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Poco dopo uscito questo libro, andai a Firenze 

a chiedere consiglio ad alcuni cari amici e niae- 
stri per mutare certe voci e locuzioni che, a giu- 
dizio loro, avevo erroneamente citate come del- 
l’uso fiorentino. E mi, volevo attenere al loro 
consiglio perchè, pur non avendo nel mio libro 
professato in modo esplicito la teoria manzo 
niana, appunto per non toccare (che mi pareva 
prematuro per lettori giovinetti) quella quistione 
"della lingua che qualcuno mi rimproverò poi 
d’aver risollevata, credevo non di meno, come 
crederò sempre, che o non s'ha da riconoscere 
e neppur da nominare l’autorità dell’uso, o con- 
| vien seguire, quanto è possibile, un Uso unico; 
il quale, non potendo essere il così detto Uso 
nazionale * che è una miscellanea artificiale, 
una rappresentanza arbitraria di brani staccati 
di vari usi ,,! nè quello toscano in generale, 
poichè si parlano in Toscana vari idiomi, non 
può essere che l’Uso della capitale della lingua 
| «del luogo donde una volta la lingua fu presa, 
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dove è sempre rimasta, dove è ancor viva, dove, 
essendo naturale, e la sola che vi si parli, 
deve essa sola servire a tutto e a tutti, e per. 
conseguenza trovarvisi intera, e non mescolata 
° con altre ,, 1). 


A Firenze mi seguì un caso, potrei dire un’av- 
ventura filologica, ché voglio raccontare, non 
solo per certe ragioni che dirò poi, ma perchè 
può offrir materia d’osservazioni utili a chi studia 
la lingua, e anche (perchè non dirlo?) per diver- 
tire un po’i miei lettori. - 

Avevo nel mio libro citato la parola scrosciare 
(scrusse, piemontese, serusci, genovese), trovata 
nel primo Vocabolario del Fanfani e nel Suppli- 
mento ai Vocabolari italiani del Gherardini, come 
verbo usato ad esprimere il suono che dà il. 
pan fresco sotto i denti. L’illustre Raffaello For- 
naciari, accademico della Crusca, aveva osser- 
vato, in una sua recensione benevola, che a 
Firenze non si dice in quel significato scrosciare, 
ma croccare, e benchè questo verbo non sia 
registrato dalla Crusca, nè da altri vocabolari, 


1) Giovan BarTIsTA GIORGINI, Prefazione al Novo Voca- 
bolario della Lingua italiana. 
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‘che danno il solo aggettivo croccante, m’ero af- 
frettato a far eseguire la correzione. Ma, per ac- 
certarmi d’aver corretto bene, interrogai i primi. 
fiorentini con cui ebbi occasione di discorrere; 
i quali, con mia maraviglia, m’espressero un pa- 

rere contrario. — Croccare — mi risposero — 

non l’abbiamo mai sentito dire; non s’usa; si 
dice scriechiolare; il pan fresco scricchiola. — 
E poichè s’accordarono in questa risposta il pro- 
fessore Orazio Bacci, la figliuola, del mio alber- 
gatore, ed un principe, credetti la quistione risolta, 
e con tutto il rispetto dovuto a Raffaello Forna- 
ciari, che pensai avesse creduto dell'uso comune 

un verbo poco usato che gli piaceva, risolvei di 
correggere la correzione, sostituendo a croccare: 
scricchiolare. 

Quella sera stessa, in casa d’un altro accade- 
mico della Crusca, scrittore di gusto squisito, 
non perchè mi restasse un dubbio, ma così per 
discorrere, ripetei la domanda. Allora principia- 
rono le difficoltà. Non c’era unità di pareri nella 
famiglia. Lo scrittore mi rispose: — Si dice scric- 
chia; io scriverei sericchia —. Ma due colte si- 
gnorine, sue figliuole, risposero che si diceva 
seriechiolare. — Facciamo una cosa — disse il 
padre —; consultiamo le due donne di servizio, 

“che son fiorentine. — Naturalissimo, ma curioso 
per noi, non è vero?, che un “ legislatore della 
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favella,, in una quistione di proprietà lingui- 
stica si rimetta al parere della cuoca e della 
cameriera. Le due donne, interrogate, risposero 
a un modo: — Il pan fresco, a ‘Firenze, si dice 
che canta —. La Crusca popolare aveva sen- 
tenziato; non c’era da ridire; notai il verbo can- 
fare. Ma pensai di continuare le ricerche perchè ‘ 
l'apparizione di quel quarto verbo mi fece du- 
bitare che ce ne fosse un quinto. 

Consultai il giorno dopo un professore di Siena, 
ma’ che sta a Firenze da anni, e n’ebbi in ri- 
sposta che nella “ capitale della lingua ,, s'usava 
la stessa parola che a Siena: sgrigiolare. — Il 
pan fresco sgrigiola —. Se c’era il quinto verbo! 
Notai anche questo; ma, dubitando che l’uso 
fosse vario anche a Siena, interrogai poco dopo, 
all'albergo, un cameriere senese, parlatore am- 


mirabile; il quale mi rispose: — No, a Siena . 
non si dice sgrigiola, si dice scricchia (il verbo del 
secondo accademico). E soggiunse: — Diancinè! 


Non avessi sentito cento volte de’ muratori, 
quando lavoravano davanti a casa mia, che di- 
cevano, pigiando il pane fra le mani: senti come 
scricchia! — Non andavano dunque d’accordo 
nemmeno i senesi; in ogni modo quello sgrigiola 
mi diede da pensare; l’affare s'imbrogliava; se- 
guitai la mia inchiesta. 

Ritrovo il bravo professor Bacci. Mi dice: — 
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_ Sa? Ho domandato a mia moglie, che è fioren- 


tina; m’ha detto che a Firenze si dice crocchiare 
(sesto verbo); ma io non sono del suo avviso: 
crocchiare sì dice più propriamente del suono 
«che rendono le cose fesse, come un vaso, per. ‘ 
esempio, o le cose mal connesse, quando si per- 


| cotono. Io sto fermo sullo scriechiolare. Ma sa 


che s'ha da fare? Rivolgiamoci ai tecnici, inter- 
roghiamo i fornai, la risposta loro farà legge —. 
E decidemmo di fare la mattina seguente un’in- 
chiesta presso i fornai. 

Quel giorno medesimo, intanto, interrogai una 
colta signora, moglie d’un editore chiarissimo; 
la quale mi rispose che la parola propria era 
sgretolare: il pane fresco sgretola. E parendomi 
strano che si dicesse in quel significato sgreto- 
lare, ch'io credevo usato soltanto nel senso at- 
tivo: sgretolare i denti, e riflessivo, d’una cosa 
che si rompe, la signora mi citò l'autorità del 
Novo vocabolario secondo l’uso di Firenze, com- 
pilato sotto la presidenza dell'ex ministro Bro- 
glio. Stando a quel Vocabolario, veramente, si 
dice sgretola del pan duro, non del pan fresco; 
ma, in somma, doveva anche quel verbo, poco 
o molto, essere usato, e registrai anche quello, 
Era il settimo. 

Ed eccoci, la mattina seguente, il Bacci ed 
io, girar per le strade di Firenze, di forno in 


VITE PREFAZIONE 


forno, sotto una pioggia come Dio la mandava: 
Il primo consultato fu un fornaio accanto a 
Palazzo Strozzi. Per amor della lingua, il mio 
buon amico comperò un pan di segala; poi in- 
terrogò. Non riuscimmo subito a far capire al 
fornaio linguista quello che volevamo sapere. 
— On bella! — rispose sorridendo — si dice pan 
fresco. — Ma il suono che dà il pane premuto 
‘o addentato? — Ma con queste piogge, si sa, il 
pane s’inumidisce, e non dà suono. — Quando 
ebbe capito, rispose senza esitazione: — Si dice 
che scricciola (Sericciolare! Ottavo verbo). — Non 
si dice anche che scericchiola? Che canta? — SÌ, 
alcuni dicono anche in codesto modo. Ma aspetti 
un po’ (e stese la mano verso una vetrina): ci 
ho qui il dizionario, possiamo vedere. — No, 
per l’amor del cielo! — esclamò il professore — 
lasci stare il dizionario. — Lo lasci stare — dis- 
s’io pure — il dizionario porta disgrazia. — E c° 
‘- n’andammo con lo sericciola, commentando la 
bellezza del caso: un fornaio che tiene a mano 
il dizionario, come un letterato di professione. 
Ma ci pentimmo di non averlo lasciato fare; . 
chi sa che dizionario aveva, che cosa avrebbe 
detto non trovandovi il suo verbo, e come se la 
sarebbe cavata a cercar la vera parola. Peccato! 

Andammo in borgo San Lorenzo, al forno del 
patriotta Dolfi, amico e ospite di Garibaldi, morto 
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nel 1869, e ricordato ai posteri da un'iscrizione. 
e da un busto di bronzo, posto al di sopra della 
porta. Il forno è tenuto ora da un suo figliuolo, 
“che non era a bottega: c’era un commesso 0 
socio; il quale, con l’aria di trascuranza di chi 
risponde a una domanda oziosa di sfaccendati, 
ci disse che si diceva la cosa in vari modi. 


Mentre ne cercava uno, entrò a comperare una . ‘ 


bella donnina, che pareva una governante. — Ci 
dirà la vera parola la sposa, — disse il mio 


amico, e ripetè a lei la domanda. Sospettando 
una canzonatura, scrollò una spalla, e rispose 
un po’ secco: — Si dice sgrigliola. — (Nono verbo). 
Ma il fornaio scosse il capo. — No, badi, — 0S- 


servò — sgrigliola si dice del pane che ha 
qualcosa di renoso. — Interloquì allora un uomo 


maturo, entrato in quel punto, dicendo: — Ché! 
Chél Sgrigliota si dice delle scarpe nuove; le 
scarpe con lo sgrigliolo; lo dicono tutti i cal- 
zolai. — La quistione, come si vede, s’andava 
ingarbugliando sempre peggio. Il mio amico (ne 
ho rimorso) comprò un altro pane di segala, 
ringraziammo tutti, e seguitammo il pellegri- 
naggio. 

— Andiamo dal Paolil — disse il mio profes- 
sore. È il famoso salumaio e trattore, da cui 
vanno i buongustai a mangiare i fagiuoli conditi. 
Ritto dietro al banco, dove stava affettando del 
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‘prosciutto, ci salutò con cortesia, inchinando il 
capo canuto e grave di Senatore. Il Bacci, che 
lo conosceva da anni, lo interrogò senz'altro. 
Non comprendendo subito la domanda, invece 
di rispondere a tono, il Paoli ci sciorinò una 
dotta dissertazione sulla cultura del grano e 
sul modo di cuocere il pane; poi, quando capì... 
Se un mio amico burlone si fosse prima con- 
certato con lui per fargli dare una risposta che 


finisse di confondermi la testa, non gli avrebbe. 


potuto suggerire di meglio. Rispose: — Si dice 
che il pane stride. — Stridere! Anche il miò 


amico rimase. E gli domandò: — E chi dicesse” 


canta, lei capirebbe? — Sì — rispose — c’è anco 
chi dice canta. — E chi dicesse sgrigliola? — 
Anche sgrigliola, c'è chi lo dice. — E sgrigiola? 
— No — rispose pronto il Paoli, e soggiunse 
con gravità: — Codesto verbo non s’usa. — E 
uscimmo, con un decimo verbo nel sacco. 
Smettemmo per quella mattina, ma riserban- 
doci di ricominciare un altro giorno; ed io feci per 
via indiretta altre ricerche, non più soltanto per il 
desiderio di trovar la parola, ma perchè mi di- 
vertiva la singolarità del caso, e quasi desideravo 
di far nuove scoperte per prolungare lo spasso. 
Ogni tanto un amico o un conoscente mi ri- 
feriva a voce o per iscritto il risultato delle sue 
indagini. — Il custode d’una scuola, vecchio fio» 
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rentino, dice che la parola è sgrigliolare. — Un 
- fornaio di via Parione, concorde con la signora 
del professore, afferma che si dice crocchiare. — 
Un altro fornaio, interrogato riguardo al croc- 
chiare, risponde che questo verbo non s’usa a 
proposito del pan fresco comune, ma di quello 
cotto in un modo particolare, quasi biscottato, e 
che del pan comune si dice che canta. — Un terzo 
risponde crocca, ed è il primo che vada d’accordo 
col professore Fornaciari. — Intanto, vo col mio 
caro Guido Mazzoni da altri due fornai: il primo, 
in Lungarno Acciaioli, il rinomato Francesco Me- 
lini della stiacciata unta, dice sgrigliola; il se- 
condo, in via Por Santa Maria, dice crocchia. S'an- 
dava nell’un via uno. In fine, lo stesso Mazzoni fa 
una piccola inchiesta fra gl’impiegati dell’ Ac- 
cademia della Crusca, e mi scrive: — Un im- 
piegato ha risposto: scricchiola, o scricchia, 0 
sgretola; un altro: sgrigliola; l’usciere e l’inser- 
viente hanno detto crocca e crocchia; tutti e 
quattro, peraltro, ammettono come termine ge- 
nerico: canta. — 

Avevo dunque, come responso complessivo di 
due vocabolaristi, tre signorine, due signore, due 
professori, due accademici della Crusca, quattro 
impiegati dell’Accademia, tre donne di servizio, 
sette fornai, un principe, un trattore, un bidello, 
‘un cameriere e un incognito, undici verbi: scro- 
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‘sciare, eroccare, crocchiare, scricchiare, scricchio- 
lare, scricciolare, sgrigiolare, sgrigliolare, sgre- 
tolare, cantare e stridere; ai quali aggiungendo 
scrogiolare e sgricchiolare, non sentiti da nes- 
suno a Firenze, ma registrati in quel senso da 
varì vocabolari dell'uso, s’ha la bellezza di tre- 
dici verbi per dir la medesima cosa. Troppa 
grazia, San Zanobi!!) E se avessi seguitato a cer- 
care, credo che avrei trovato dell'altro; ma quel 
tanto mi bastò. KE 


Avendo l’onore una mattina di far colazione 
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con Isidoro del Lungo, gli raccontai la storia e 


gli domandai quale dei tredici verbi avrei dovuto 
scegliere. L’illustre e caro maestro, dopo aver 
consultato il Vocabolario della Crusca, rispose 
che la parola più onomatopeica gli pareva croc- 
care; ma che, non volendosi usare un verbo non 
registrato dai vocabolari, era da dar la prefe- 
renza a crocchiare, a cui sono riferiti dalla Crusca 
i significati di scricchiolare, e si sarebbe così 
usato un verbo che era dell’uso vivo, e aveva 
ad un tempo un suono più imitativo di tutti gli 
altri. Ma il fatto stesso dell’avere il maestro con- 
sultato il vocabolario, e ragionato sulla parola, 
e parlato di preferenze, dimostrava che la parola 
proposta non era in modo indiscutibile la più 


1) Protettore dell’Accademia della Crusca, 
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“generalmente usata a Firenze. Non mi restava 
altro da fare che ricorrere al Sindaco perchè 
chiamasse il popolo fiorentino ad un referen- 
dum; ma a tanto non m’arrischiai, per più ra- 
gioni. — Quale è dunque l’ ultimo risultato? — 
mi domandò il Mazzoni una sera. — È questo — 
gli risposi. — Avevo immaginato una volta una 
specie di racconto satirico, del quale era argo- 
mento un italiano che diventava pazzo nello stu- 
dio della propria lingua. Penso ora di scrivere 
la storia d’uno che impazzisce nella ricerca di 
un solo vocabolo. A furia di rifrustar vocabolari, 
d’interrogar dotti e ignoranti, di fare inchieste 
su inchieste, discutendo con mezzo mondo, senza 
riuscir mai a nulla di certo, il disgraziato esce 
di cervello; le ultime ricerche per le strade di 
Firenze e presso le famiglie degli amici le fa in 
compagnia d’un medico alienista che i parenti 
gli hanno messo al fianco per buona cautela; 
e finisce in una Casa di Salute, dove ricanta agli 
altri pazzi, senza tregua, la sua eterna domanda; 
e muore, martire d’un verbo. 


È 


Dal caso che ho esposto (e ne potrei raccon- 
tare vart altri simili) non sarebbe ragionevole 
dedurre che l’uso fiorentino sia cosa così varia 


- 
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e incerta da non poterlo prendere per norma 
utilmente, poichè, per numerosi che siano i casi 
dubbi, sulla grande maggioranza dei vocaboli e 
delle locuzioni v'è accordo, e non potrebbe non 
esservi; e già disse Alessandro Manzoni che Uso, 
in materia di lingua, non vuol dire, nè può 
voler dire una totalità di locuzioni posseduta 
egualmente da una totalità di persone; ma che 
si deve intendere l’unità fin dove è possibile, 
cioè quella in cui le varietà siano nel numero 
possibilmente minore, e in cui prevalga una 
- cagione che mantenga necessariamente l’iden- 
tità in una quantità di casi senza confronto 
maggiore della varietà. Ma ho raccontato quel 
caso. e per giustificarmi d’aver mantenuto nel 
libro certe voci e frasi, sulla cui fiorentinità 
non trovai concordi i giudizi dei fiorentini inter- 
rogati, e per dimostrare ai miei giovani lettori 
che se ha ragione chi ci avverte di non fidarci 
troppo dei vocabolari, non c’è neppure da fidarsi 
sempre e subito d'ogni fiorentino anche colto, 
il quale ci dica che certe voci e locuzioni non ‘ 
sono dell’uso di Firenze. In fatti, certi modi sono 
usati in certe classi sociali, in altre no; molti 
sono usati continuamente da chi esercita certe 
arti o-mestieri, e non conosciuti che da pochi 
- fuori di quelli; altri sono d’uso recente e circo- 
scritto, ma vanno diventando dell'uso comune; 


SRr ea | ALLA NUOVÀ EDIZIONE xv 
ve come a ciascun dî noi, nel nostro dialetto, 
non soltanto parlando con gente del popolo, ma 
anche con persone della nostra condizione, oc- 
corre spesso di sentir parole che non abbiamo 
mai sentite, e che sono non di meno dell'uso 
vivo, così accade a Firenze, e in ogni capitale 
di qualunque lingua. Di certi modi, i quali s'u- 
sano di rado perchè dicono cose di cui di rado 
si parla, chi può dire con certezza che siano d’uso 

abbastanza o non abbastanza divulgato da potere 
o dovere uno scrittore, che l’uso voglia seguire, 

adoperarle 0 fuggirle? Chi può affermare di co- 
noscer d’una lingua tutto l’uso, e segnarne ili- 
miti? Chi può creder questo, se gli stessi autori 
dei vocabolari dell’uso, fiorentini, o che l’uso 
fiorentino studiarono per anni e anni, hanno 
dimenticato di registrare una quantità di modi 
bellissimi e efficacissimi, che a Firenze si senton 
dire a ogni tratto? e se è una verità incontesta- 
bile quello che disse il Leopardi, che una gran 
parte della lingua italiana nei vocabolari non si 
trova ? 


Ho pure conservato fra le citazioni certe pa- 
role e frasi, che, sebbene i'migliori vocabolari 
le registrino, qualcuno mi consigliò di togliere, 
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perchè dell’uso di Firenze veramente non sono, 
ma d’altre parti della Toscana; alcune altre che . 
furono usate da scrittori toscani, e in qualche 
parte di Toscana si dicono, ma nei vocabolari 
non si trovano; e pochissime, che qualche voca. 
bolario registra, ma che non son più in uso in 
nessun luogo. E di questo mi giustifica lo stesso 
Alessandro Manzoni, nel cui concetto la propria 
teoria non doveva essere una tiranna, che non 
permettesse di adoperare a tempo e luogo anche 
locuzioni non dell’uso fiorentino, quando pares- i 
sero opportune ad esprimere certi concetti; e mi 
difende anche l'opinione d’un gran banditore 
della teoria manzoniana, Giovan Battista Gior- 
gini, il quale dice che “se a qualcheduno pare 
che una dizione dismessa dall’uso possa ancora 
servire, che si possa con essa significare qual- 
che cosa, per cui metta conto avere un vocabolo 
proprio, la ripigli pure, la scriva, la mandi in 
giro, faccia quanto può fare per restituirla alla 
lingua..,, 

Aggiungo che non si può pretendere da uno 
scrittore, sia pure un povero artista, anche 
quando non esprime pensieri propri, ma soltanto 
sceglie ed espone materiale di lingua con intento 
didattico, ch’egli faccia assolutamente tacere in 
86 il sentimento e il concetto affatto personale 
che ha di certe voci e locuzioni. Non tutte le 
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forme della lingua hanno per tutti, come î nu- 
meri, lo stesso esatto valore. C'è in noi, per 
molte di esse, un senso di predilezione o d’av- 
versione che, a giudizio altrui, ci fa. commettere! 
parlando e scrivendo certi piccoli abusi e ingiu- 
‘stizie, cioè, leggieri peccati contro la proprietà, 
la convenienza e il buon gusto, per i quali ci 
dobbiamo dar venia a vicenda. Quello che c’è 
d’originale nel linguaggio di ciascuno consiste ap- 
punto nelle speciali flessioni di significato ch'egli 
dà a certe forme, le quali corrispondono quasi 
misteriosamente a certi suoi modi particolari 
di vedere o di sentire; consiste in qualche cosa 
d’insolito, d’arbitrario, direi quasi di ribelle al- 
l'uso comune, che è nella sua maniera d’inten- 
-dere e d’usare quelle espressioni. Per questa 
ragione, perchè ciascuno è un poco inventore o 
«ereatore nella lingua propria, la lingua è un fatto 
infinitamente vario, un organismo vivente e mu- 
 tevole, un campo fecondissimo dove fanno ogni 
specie d’erbe e di fiori, che nessun botanico. 
riesce, non che a classificare, a conoscer tutti 
quanti. E per ciò va lasciata a ciascun scrittore, 
entro dati limiti, una libertà, che non è soltanto 
l'affermazione linguistica del proprio io, ma il 
diritto della lingua, dico della lingua in generale, 
alla vita. : 
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Rispondo ora ad alcune osservazioni critiche. 
Non ci sarebbe bisogno di rispondere a quella 
apparentemente più grave, che tocca un concetto 
dominante nel mio libro: cioè, che un piemon- 
tese, un lombardo, un napolitano, ecc., non possa 
adoperare una frase toscana senza snaturare il 


proprio pensiero o sentimento, perchè questo. 


nasce in lui in altra forma; in una particolar 
forma italiana, che ha, per così dire, l'impronta 
e il colore della sua regione. Se ciò fosse vero, 
se ogni scrittore non toscano non avesse voluto, 
per questa ragione, usar frasi toscane, quando 
la lingua di Dante e del Boccaccio non era an- 
cora diffusa, come sarebbe il toscano antico di- 
venuto la lingua colta d’Italia? In qual lingua 
avrebbero scritto tanti scrittori insigni, che al 
toscano largamente attinsero, dal Bembo al 
Gozzi, dal Sannazzaro al Baretti, dall’ Ariosto 
al Manzoni? In qual modo, dopo l'unificazione: 
d’Italia in ispecie, si sarebbe diffusa in tutto 
il paese (fatto innegabile e innegabilmente be- 
nefico) una grande quantità. di locuzioni to- 
scane,.che ora son famigliari a tutta' la. gente 


. colta? Perchè gli italiani non possono più fare 


ora quello che fecero per secoli? In qual mo- 
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— mento cominciò la lingua italiana‘ad essere così 
. satura di toscanesimo, da non poterne più as: 
sorbire? Da che ragioni è nata questa nuova 
legge? A quelli che una tal legge bandiscono, e 
che scrivono e parlano essi stessi una lingua in 
grandissima parte toscana, si potrebbe dire ‘che 
somigliano a quel tal personaggio d’una com- - 
media del Molière, che, parlando, faceva della 
prosa, senza saperlo. La frase toscana, per un 
non toscano, non è una frase naturale! Ma nep- 


pure ogni altra frase italiana, che egli adoperi 


invece di quella, gli è veramente naturale, poi- 
chè tale non è per lui che quella del suo ver- 
nacolo, la quale egli non può usare scrivendo 
o parlando coi suoi connazionali d’alire regioni: 
anche quella italiana, che egli usa, l’ha presa 
altrove che nel suo linguaggio nativo, e la sosti- 
tuisce all'espressione dialettale, che gli verrebbe 
- più spontanea. Quello che si deve dire invece è 
‘che ci son certi modi e forme dei Toscani che 
noi non possiamo usare senza cader nell’ affet- 
‘tazione perchè hanno 1 9 particolarissimo, 
da cui si riconosce che - pa propri, roba di 
casa loro, come certe particolarità della loro pro- 
nunzia, e che sarebbe anche ozioso l’usare per- 
chè ci sono altre forme italiane, prive di quel 
conio, che hanno lo stesso valore e pari natu. 
ralezza. Quello che si deve dire ancora è che 
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qualunque frase toscana stona nel nostro di- 
‘scorso se è stata cercata e messa lì per far bella. 
mostra, se non è già entrata prima nel nostro 
abituale linguaggio parlato o pensato, in modo 
che nasca insieme TI baci col nostro pensiero 
come nasce e combacia col pensiero del Toscano 
che l’adopera: cosa tanto possibile e facile, che 
così la lingua toscana è diventata italiana. Questo 
è il toscaneggiamento che si deve fuggire come 
tutto quello che è forzato e falso, e non altro. 
Proscrivere l’uso toscano in massima e predicar 
l'italiano vernacoleggiante è un voler che l'Italia 
diventi una Torre di Babele. E del resto, prima 
d’attribuire all’autore d’un libro sulla lingua 
l'intenzione. balorda di raccomandare il tosca- 
neggiamento artifizioso e lezioso, si dovrebbe ve- 
dere se nel suo modo di scrivere egli è caduto 
. in questo vizio; e se non c’è caduto, non attri- © 
buirgli un’intenzione di cui non v'è traccia nel 
suo discorso, che anzi è smentita formalmente 
da lui con l’ esempio. 


* 


Volete far perdere al giovinetto tanto tempo 
nello studio della lingua, in quell’età preziosa 
ch’egli. apre il cuore alle passioni, la mente al- 
l’arte e alla scienza, tutta l’anima sua all’osser- 
vazione degli uomini e delle cose? 
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No, non gli vogliamo far perder del tempo; LO Vea 
glie ne vogliamo far risparmiare per l’avvenire, n, 
quando dovrà manifestare e far valere le idee 
che ora acquista, e durerà gran fatica e riuscirà 
male ad esprimerle se non avrà studiato la. _——’ 
lingua da giovinetto. Comprendo come la let- | 
tura d’un grosso libro tutto diretto a racco- 
mandar lo studio della lingua lasci in alcuni 
l'impressione che l’autore voglia fare a questo 
studio una troppo larga parte, a danno d’altri 
studi più importanti. Ma questo non può parere 
a chi consideri in quanti luoghi: del libro si 
parli della possibilità di. far tale studio nei ri- 
tagli di tempo, regolarmente impiegati; e quante È 
volte vi sia ripetuto che è uno studio da farsi "È 
a poco a poco e per diletto, e da continuarsi ‘ 
sempre; e come vivamente, in varie forme, vi 
sia dimostrato il pericolo e il danno che deri 
vano dal dargli un’importanza soverchia. Certo 
è che per poco sia il tempo che vi si dedica, sarà Ò 
sempre troppo se si considera tale esercizio come 
un semplice studio di “ mezzi meccanici ,,, se 

| nelle parole non si vede altro che parole, se si 
tien per massima che dallo studio della lingua 
siano esclusi la meditazione e il ragionamento. 

Ma questo è assurdo. Nello stesso studio, che par 

‘ di parole soltanto, della nomenclatura, quando 

si fa come s'ha da fare, s'acquistano mille co- 
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gnizioni utili d’oggetti, d’usi, d’operazioni appar- 
tenenti ad ogni mestiere, arte ed industria. 
Acquistando una quantità di vocaboli e forme, 
s’acquista ad un tempo la nozione di molte idee, 
d’aspetti d’idee, di modi di vedere e di giudicar 
molte cose, dei quali non è quasi possibile 
avere il concetto quando non si ha il modo 
d’esprimerlo. Nel raffronto del valore delle pa- 
role e delle frasi e nell'esame delle variazioni 
accidentali del ‘loro valore, si esercitano le fa-. 
coltà più fini dell’analisi e del raziocinio, e si 
acuiscono a vantaggio anche degli studi di na- 
tura affatto diversa. O perchè nello studio della 
pura lingua hanno trovato pascolo tanti alti in- 
gegni, autori di grandi opere di pensiero, e hanno 
su quell’argomento, anzi per l'esame di sem: 
plici frasi e vocaboli, scritto pagine ammirabili 
d’'acume e di logica, nelle quali si manifesta 
l'eccellenza delle loro facoltà quanto in quelle che 
trattano dei più vasti e più importanti soggetti? 


* 


S'è censurato il metodo proposto. Non ho pro- 
posto un metodo, ma parecchi. So bene che ci 
son tanti metodi di studiar la lingua quanti’ 
sono gli ingegni e i temperamenti diversi. So 
bene che non s'impara la lingua studiando sol- 
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tanto il vocabolario, o soltanto racimolando pa- 
role e frasi nei libri, nè solo leggendo libri su 
libri senza prendere appunti, nè restringendosi 
“a mandar a memoria prose e poesie, nè appro- . SE 
priandosi un gran materiale linguistico, senz’al- 5 SA 
tro, in qualunque modo. Ma tutti quei ‘modi sete 
ho esposti per mostrare per quante vie chi stu- 
dia la lingua può procedere, e perchè il gio- 
vane si valga o più dell’uno o più dell’altro se- 
condo che vuole l'indole della sua mente. Si è 
detto pure che nessun metodo dovevo suggerire 
perchè la lingua non si studia, perchè ciascuno 
ha naturalmente in sè quanto gli occorre per 
esprimere il proprio pensiero; il quale non sa- 
rebbe pensiero se non nascesse formato, e in Pt 
"qualunque maniera vestito. Ma chi ha detto ; 
questo ha confuso la lingua con lo stile, i mezzi 
d’esprimersi col modo di maneggiare e d’ado- 
perare quei mezzi. Questi, per parlare e per iscri- 
vere italiano, noi, nati in regioni dove l'italiano Zon 
non è il linguaggio nativo e non si parla che 
poco e a mezzo e alla peggio, non possiamo 
acquistarli che cercandoli, scegliendoli, impri- 
mendoceli nella mente, studiandoci .di farli no- 
stri, e nel far ciò bisogna che seguiamo qual- 
‘che norma, un ordine, un metodo qualsiasi ; 
e il migliore dei metodi non sarà nessuno di 
quelli che ho proposto, ma dovrà pur tenere, 
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‘© poco o molto, o dell’uno 0 dell’altro o di tutti. 


Con qualcuno dei modi da me accennati o con 
varî ad un tempo studiarono pure la lingua non 


pochi grandi scrittori, non soltanto italiani, ma 


d’altri paesi; e lo dissero. In qualcuno di quei 
modi o con varî di essi tutti gl’insegnanti di lingua 
italiana consigliano, hanno per forza da consi 
gliare i giovani a studiarla. Perchè si può bene 


affermare così in astratto che la lingua non c'è | 


bisogno di studiarla; ma credo che nessun in- 


segnante abbia mai detto nè possa mai dire alla 
sua scolaresca: — Ragazzi, dello studio della 
lingua non vi date pensiero; la imparerete senza 
avvedervene; vi verrà da sè come la barba; 


Mi fu detto che di tutte le parole e frasi ci- 


tate, che non s'intendono alla prima da tutti; 
«avrei dovuto spiegare il significato. -A_ questo 


ho provveduto in parte nella nuova edizione; 
ma in partéè soltanto, e per varie ragioni. Di 
molti modi il vero significato o valore non si 
può spiegare con una semplice definizione: oc- 


corre dare un esempio, e non sempre l'esempio 


può essere una proposizione semplice: dev’es- 
sere qualche volta l’espressione d’un pensiero 
o la rappresentazione d'un fatto o d’un’imma- 
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gine, che richiedono un periodo non breve. Non 
solo; ma occorrerebbero spesso più esempi per 
lumeggiare i significati leggermente diversi che: 
prendono certe locuzioni secondo il luogo dove 
son poste e il senso e l'intonazione del discorso 
di cui fanno parte, come certi tocchi di colore 
nei dipinti ricavano un particolare effetto dagli 
altri colori che hanno attorno. Volendo perciò. 
chiarire il meglio possibile il significato di tutte 
le voci e frasi citate, avrei troppo spesso e lun- 
gamente interrotto l’esposizione, con danno della 
chiarezza e della efficacia generale (se d’efficacia 
mi è permesso di parlare), e reso più grave la 
lettura, e fatto d’un libro che voleva essere di- 
lettevole, un librone da sgomentare. Pensai d’al- 
tra parte, come in più luoghi ho detto, che non 
' sarebbe stato male che di certe locuzioni il let- 
- tore dovesse andar a cercare il significato nei 
vocabolari, perchè ogni parola che non s'intende 
desta curiosità, come un viso non mai veduto, 
e la curiosità la imprime nella memoria, e 
quand’è appagata, ne suggella l’idea come una 


Vi i 


conquista. 
* 
.Mi fu anche apposto d’aver dimenticato qual- 


che volta che il mio lettore ideale era un giovi- 
netto, e quindi d’aver parlato più a uno scrittore 


che a uno scolaro. Ma, in qualsiasi materia, è 
presso che impossibile scrivere per un giovinetto 
in maniera da non oltrepassar mai i confini della 
sua intelligenza o, per dir meglio, degli studi 
convenienti all’età sua. Un libro per gli adole- 


‘#scenti presenta per questo rispetto le stesse 


difficoltà quasi insuperabili che un libro per i 
soldati. V’è nei lettori di quell’età una differenza 
grande d’attitudine-a capire e a. meditare; ci sono 
i precoci, i tardi, e anche quelli d’intellisenza. 
mezzana, ma che hanno una speciale disposizione 
a quella data materia: bisogna che il libro sia un 
po’ per tutti. Nello stesso lettore, in quel torno di 
tempo, l’intelligenza fa come dei salti improvvisi 
per effetto d’una lettura, d’un avvenimento, d’una 
passione, per modo che quello ch’ei non capiva 
ieri, capisce oggi, e rifletterà utilmente domani ' 
sopra una cosa che gli passa oggi inavvertita. 
Oltrechè, un libro di questa natura non è fatto” 
con la supposizione che il lettore a cui è diretto 
lo legga d’un fiato e poi lo riponga per sempre; 
ma con la speranza ch'egli ci ritorni a quando 
a quando, o per rinfrescarsi un ricordo, o per 
chiarirsi d’ un dubbio, e che si giovi così, alla 
seconda o alla terza lettura, di più d’una cosa 
che non gli era entrata alla prima o non aveva 
lasciato traccia nella sua mente. E anche ho pen- 
sato, scrivendo questo libro, che al mio giovine 
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| lettore sarebbe riuscito più utile, se intorno a 
qualche passo egli avesse dovuto chiedere spie- 
gazioni a persone di maggior età e cultura della 
sua, e al suo insegnante di lettere ; il quale glielo 
avrebbe reso anche più giovevole rilevandone i 
difetti e gli errori. 


Dei difetti, che anche nella nuova edizione ri- 
‘mangono: ridondanze, lacune, ordine non rigo” 
roso, argomenti non abbastanza svolti o male 
svolti, ho piena coscienza, e non posso far altro 
che ci sa libri nascono con certe im- 
perfezioni e vizi, che non si possono nè levare 
nè attenuare, perchè si dovrebbe rifare il libro 
quasi per intero, e si rifarebbe senza dubbio, 
per altri rispetti, peggiore, non essendo possibile 
fare una seconda volta il lavoro con l’ardore e 
con la serenità con cui si condusse la prima. 
Ardore e serenità si avevano appunto perchè non 
si vedevano certe difficoltà, perchè s’aveva fede 
‘ di non errare e si raccoglievano tutte le forze 
su certi lati soltanto del soggetto, che erano 
quelli che più ci attraevano e ci riuscivan più 
facili. Il libro rimpastato avrebbe meno difetti, 
ma meno spontaneità e meno vita, vale a dire 
ii più grave dei difetti in un’opera che ha per 
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iscopo, non tanto d’insegnare, quanto d’accendere 
il desiderio d’imparare; non tanto d’esporre una 
data materia di studio, quanto di mostrare di 
quello studio l’ utilità e la bellezza. Ma il non 
aver potuto fare al mio povero lavoro tutte le 
correzioni e i mutamenti che avrei dovuto e vo- 


luto, DE sia profondamente grato a 
tutti i cortesi amici, critici e maestri che me li 
‘suggerirono; e tutti questi ringrazio qui pubbli- 
camente e saluto con affetto e con reverenza. 


E. DE AMICIS. 


LA LINGUA DELLA PATRIA. 


7, 


A un giovinetto. 


Tu ami la lingua del tuo paese, non è vero? 


L’amiamo tutti. È inseparabilmente congiunto 
l’amore della nostra lingua col sentimento d’am- 
mirazione e di gratitudine che ci lega ai nostri 


padri per il tesoro immenso di sapienza e di, 
bellezza ch’essi diedero per mezzo di lei alla. 


famiglia umana, e che è la gloria dell’Italia, 


. l'onore del nostro nome nel mondo. L’amiamo 


perchè l’hanno formata, lavorata, arricchita, tras- 


messa a noi come un'eredità sacra milioni e 


milioni d’esseri del nostro sangue, dei. quali, 


| per secoli, ella espresse il pensiero, e le sue. 
sorti furon le sorti d’Italia, la sua vita la nostra 


storia, il suo regno la nostra grandezza. L’a- 
miamo perchè la parola sua ci scaturisce di 
fondo all’anima insieme con ogni nostro senti- 
mento, si confonde con le nostre idee fin dalle 


‘ loro sorgenti più intime, e non è soltanto forma, 
. suono, colore, ma sostanza del nostro pensiero. 
: L’amiamo perchè è la nostra nutrice intellet- 


si 
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tuale, il respiro della mente e dell'animo no- 
stro, l’espressione di quanto è più intimamente 
proprio della nostra indole nazionale, l’immagine 
più viva e più fedele e quasi la natura medesima 
della nostra razza. L’amiamo perchè è il vincolo 
più saldo della nostra unità di popolo, l’eco del 
nostro passato, la voce del nostro avvenire, verbo 
non solo, ma essenza dell’anima della patria. 


* 


“E anche l’amiamo perchè è bellissima, ricchis- 
sima, potentissima, varia tanto, come disse uno 
dei più grandi cultori suoi, da parere, più che un 
idioma, un aggregato d’idiomi; capace di prendere 
infinite forme e sembianze, stupendamente pie- 
ghevole a tutti gli stili, unica nell’attitudine a ri- 
portare la nobiltà dello stile latino e del greco, 
insuperata nell’abbondanza delvocabolario e nella 
vivezza del colorito comico, maravigliosa “ per 
l'immensa facoltà delle metafore e per la fecon- 
dità della sua natura sempre propria a produrre 
nuovi modi,, onde “è tutta coperta di germogli ,, 
come una terra fertilissima in perpetua prima- 
vera; fresca ancora nella maggior parte dei suoi 
fiori e delle sue fronde di sette secoli, e armo- 
niosa come nessun’altra al mondo. “Lodata e 
ammirata dagli stranieri, e anche invidiata ,,; 
ma noi più l’amiamo per quella bellezza che 
soltanto a noi si palesa. Le sue parole hanno 
per noi un suono che è come un secondo signi- 
ficato nascosto, sfuggente a ogni espressione; 
la sua armonia ci risveglia infiniti ricordi di 
sensazioni, di luoghi e di forme umane, di voci 
e d’accenti conosciuti e cari di viventi e di morti. 


e pensieri e immagini e versi di maestri immor- 
tali, diventati nostro spirito e nostro sangue; 
essa è per noi la musica dell’affetto, del dolore, 
della gioia, dell’amor di patria, piena di forze e 
di dolcezze misteriose, che non salgono fino alle 
nostre labbra, ma vibrano e germinano nel più 
profondo dell’anima nostra, come virtù secrete 
° della nostra natura. Anche per questo, perchè è 
voce del nostro cuore e lume della nostra co- 
scienza, l'’amiamo. 


* 


Ma che vale amar la propria lingua se non si 
studia? Non solo; ma chi non la studia, e 
| quindi la sa poco e male, quasi come una 
lingua straniera, la può amar veramente? E c’è 
bisogno di dimostrare che, non soltanto per 
amore, ma per interesse nostro, per necessità la 
dobbiamo studiare? Pensa un poco. In qualunque 
parte d’Italia tu sia nato, nella lingua, non nel 
dialetto, quando piglierai in mano la penna, do- 
‘ vrai sempre esprimere i tuoi pensieri e i tuoi 
sentimenti, e mille volte anche di viva voce. 
Mille volte, scrivendo e parlando, dovrai mani- 
festare italianamente, con la maggior efficacia 
possibile, desidéri e bisogni tuoi, trattare i tuoi 
interessi, movere l’affetto e la volontà altrui, 
raccontare, argomentare, pregare, giustificarti, 


difenderti; e se la lingua non' conoscerai bene, 


ti sarà sempre una pena e una Vergogna il non 
poter dire come vorrai quello che avrai da dire, 
il trovarti come a maneggiare uno strumento 
che ti sfugga dalle mani, il sentire che dei tuoi 
sentimenti più profondi e più gentili e dei tuoi 
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pensieri e delle tue ragioni migliori una gran 
parte andrà perduta per gli altri nell'espressione 
rozza, manchevole, priva d’evidenza e di forza. 
Quello che hài inteso dire: che molti non rie- 

scono a farsi strada nel mondo per mancanza 

di facoltà comunicativa, non è vero soltanto per 

coloro che mancano di naturale eloquenza; ma 

anche per quei moltissimi che, eloquenti nel 

proprio dialetto, sono invece nel parlar la lingua, 

non conoscendola, incerti, confusi, diffidenti di 

' sè, inceppati continuamente dal timore e dalla 

coscienza di parlar male. Quante volte nella vita 

dipende un grave danno o un grande vantaggio 

nostro da un nostro pensiero o sentimento - 
espresso in un modo infelice, onde non è inteso 
‘0 è franteso, o significato invece in una forma 
che svela tutto l'animo e va dritta alla mente e 
al cuore della persona a cui è diretta! Quante 
cognizioni, quante idee rimangono in molte menti, 
per sempre, come materia informe e senza va- 
lore, perchè manca a chi le possiede il possesso 
della lingua per comunicarle alla mente altrui? 
Si dice che l’uomo vale per quello che sa; ma 
vale anche in gran parte per come sa dire quello 
che sa. Più che per il passato, ora che son 
, sempre più frequenti per tutti il bisogno e le 
occasioni di comunicare ad altri le proprie idee, 
scrivendo per la stampa, parlando in pubblico, 
partecipando in diversi modi alla trattazione d’in- 
teressi comuni, la conoscenza della lingua è ne- 
cessaria. Non è soltanto un ornamento intellet- 
tuale: è arma nella lotta per la vita, è forza e 
libertà dello spirito, è chiave dei cuori e delle 
‘coscienze altrui, è strumento di lavoro e di 
fortuna. 


E dobbiamo studiar la lingua anche per do- 
vere di cittadini. Le lingue si trasformano col 
tempo, come ogni cosa si trasforma: acquistano 
nuove voci e locuzioni, come gli alberi mettono 
. nuove foglie; ne pèérdono; di molte che esse con- 
. servano, il significato si muta; si mutano le lingue 
nella sostanza e nella struttura: è effetto d’una 
legge naturale. Ma con la trasformazione naturale 
e inevitabile della lingua non si deve confondere 
la corruzione, la quale consiste nell’ introdurvi, 
come si fa dai più, parole e frasi barbare e non 


necessarie, idiotismi oziosi, modi dell’uso spurio,_ 


forme che ripugnano all’indole sua. Ora, da questa 
corruzione è dovere d’ogni cittadino colto pre- 
servare la lingua della patria, perchè, come cia- 
scuno fa la parte sua, sia pure minima, nella 
grande opera collettiva, da cui la lingua resulta, 
così concorre ciascuno a corromperla, sia pure in 
parte infinitesima, parlando e scrivendo male. 
Non è dovere soltanto degli scrittori, è di tutti; 
perchè dove tutti maltrattano e guastan la lin- 
gua, finiscono anche gli scrittori con essere tra- 
volti dall’ universale barbarie. Nel grande com- 
mercio nazionale della lingua è onestà il non 
mettere in giro monete false. È vergogna per un 
italiano colto l’esprimere barbaramente pensieri 
e sentimenti che scrittori insigni di trenta gc- 
nerazioni espressero in forme italiane pure e 
‘ammirabili. È irragionevole il vantarsi d'amare 
il proprio paese quando si concorre imba- 
stardirne il linguaggio, considerandolo come un 
campo che a tutti sia lecito di calpestare e 
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| are. Per la ragione stessa che rispettiamo 


e custodiamo gelosamente la ricchezza infinita 
d’opere d’arte, che i nostri padri ci lasciarono, 
dobbiamo rispettare e custodire il patrimonio 
della lingua, che essi trasmisero e affidarono a 
noi come una tradizione gloriosa, e che da noi 
si ha da tramandare ai nostri figli, intatto eimma- 
culato quanto lo consentano la legge del tempo 
e la forza delle cose. Per amor di patria, dunque, 
per sentimento di dignità nazionale e d’onestà 
cittadina, per nostro interesse individuale e per 
vantaggio di tutti, noi dobbiamo studiare la no- 
stra lingua, quanto ci è possibile, in qualunque 


classe sociale ci abbia poste la fortuna, qualun- 


que sia il nostro ufficio nella società e la natura 
dei nostri studi professionali, in qualunque parte 
d’Italia siam nati o destinati a vivere; dobbiamo 
studiarla perchè sono una cosa patria e lingua, 
pensiero e parola, parola e vita. 


* 


Ebbene, io scrivo con lo scopo unico di farti 
prendere amore a questo studio, provandoti che 
non è punto uno studio arido e noioso, come 
lo credono i più; ma che si può fare con lo 
stesso diletto col quale si studia la pittura e la 
musica da chi non vi cerca altro che il diletto. 
Tu hai già compreso: non scrivo un trattato; 
non scenderò a disquisizioni grammaticali mi- 
nute, nè salirò a quistioni ‘alte di filologia, chè 
non sarebbe affar mio, e non gioverebbe al mio 
scopo: tratterò la materia semplicemente e pra- 
ticamente, nella forma che mi pare convenga 
meglio all’età tua. E scrivo non soltanto per 
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te; ma anche per quella molta gente d’ogni età. 
e condizione, che potrebbe studiar la lingua con 
piacere e con vantaggio, pure senza il sussidio 
utilissimo della conoscenza del latino, nè d’altra 
preparazione letteraria, e che ci si metterebbe 
volentieri, se non la trattenesse il pregiudizio 
comune che v’occorra uno sforzo enorme della 
volontà e una pazienza infinita, come per lo stu- 
dio d'una scienza astrusa. Per questo, strada 
facendo, mi staccherò da te qualche volta, per 
rivolgermi ad altri; ma tu mi potrai venire 
‘accanto anche allora, perchè non mi scorderò 
mai che m’ascolti. Faremo insieme un viag- 
gio d’istruzione, e farò il possibile perchè riesca 
| pure un viaggio di piacere. Può darsi che in 
qualche punto tu t'annoi; ma spesso ti soffer- 
merai a pensare, e di tanto in tanto sorriderai, 
e ti farai buon sangue. Non sono un maestro: . 
sono una guida. Alla dottrina che mi manca 
supplirò in qualche modo con la dottrina degli 
altri. Non imparerai gran cosa da me lungo il 
viaggio; ma moltissimo poi da te stesso, e con 
l’aiuto altrui, se io riuscirò, come spero, a tras- 
fondere nell'animo tuo un poco del vivo amore 
e dell’allegra fede con cui mi metto al lavoro. 


A QUELLI CHE NON VORREBBERO LEGGERE, 


Vedo parecchi lettori, che dopo avere scorso 
la prefazione, fanno l’atto di chiudere il libro. 
Un momento, signori. 


Chiedo il permesso di rivolgere poche parole 


a ciascun di loro. 
Poi ritornerò a te, giovinetto. 


A chi dice che o lingua si sa. 


— Che bisogno ce’ è di studiar la MUSO La 
lingua si sa! 

— È un’opinione di molti. Ella la saprà meglio 
di molti altri, non ne dubito; ma si lasci dire 
che, se non l’ha studiata, non la può sapere, 
non solo come dovrebbe, ma neppure quanto i 
suoi bisogni richiedono. Ella possiede un mate- 
riale di lingua che non è la terza parte di quello 
che le sarebbe necessario per parlar bene, un 
piccolo corredo di vocaboli e di frasi, che le ser- 
vono a dire impropriamente e a un di presso 
una grande quantità di cose, ciascuna delle quali 
può esser detta con una parola o una frase pro- 
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| pria, che dice per l’ appunto quella cosa sola. 


> Nel parlare come nello scrivere, a ogni tratto, 


ella gira intorno al proprio -pensiero, non lo 


‘esprime che a mezzo, ed è costretta ad aggiun- 
gere e a correggere per compiere e chiarire 
l’espressione che non le riuscì compiuta e chiara 
alla prima. E, confessi la verità: molte cose ella 
non le dice per non mettersi in un impaccio. Vuol 
vedere che io le nomino subito venti, trenta og- 
getti, operazioni, qualità e particolari d’oggetti, che 
a tutti occorre di rammentare quasi ogni giorno, 
e che ella designa sempre con una perifrasi o 
con una parola sbagliata? Vuol che le dica lì 
per lì una filza di modi della lingua viva, usa- 
tissimi in tutta l’Italia, e che non hanno sino- 
nimi, ma che lei non ha mai usati e che le 
riuscirebbero nuovi come modi d’un'altra lin- 
gua? Ella conosce il francese? Non molto. Vuole 
scommettere che se mi racconta in italiano l’aned- 
. doto più semplice, io, che non sono un linguista 
nè un pedante, ci trovo altrettante improprietà 
quante ce ne troverebbe un francese s'’ ella gli 
raccontasse l’aneddoto in francese? E mi sostiene 
. che la lingua sî sa? Capisco come non si sappia 
d’ignorare le cose che non si sa che esistano. Ma 
ella somiglia a chi credesse di saper la botanica 
“perchè conosce i legumi che gli portano in tavola 
“e i nomi dei fiori che coltiva sul terrazzino, 


A chi dice: — Che cosa importa? 


— È uno studio di parole, insomma; che cosa 


importano le parole? 
— Che cosa importano le parole? Questa è 
grossa, mi perdoni. E come dire: — Che cosa 
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importa parlare e scrivere con chiarezza e con 
efficacia? Che cosa importa l’usare, invece d'una 
parola o d’una frase propria, un’ altra parola 0 
un’altra frase che, non esprimendo per l'appunto 


il nostro pensiero, può farlo frantendere e co-- 


stringerci perciò ad esprimerlo un’ altra volta 
in un’altra maniera, che può esser peggiore della 
— ‘prima? Che cosa importa, parlando e scrivendo, 
| inciampare ogni momento in una difficoltà, es- 
sere arrestati a ogni passo da un dubbio, la- 
sciare a mezzo una frase per cercare un vocabolo, 
doversi spiegare coi gesti come i bambini e gli 
dioti, e qualche volta urtare, non volendolo; e 
offendere una persona, per altro che per 
non saper scegliere, nel farle un’osservazione 0 
un rimprovero o nel dirle una verità sgradita, 
la parola o la frase che esprimerebbe lo stesso 
pensiero senza ferirla nell’amor proprio? Che 
cosa importano le parole? Ma infiniti malintesi, 
risentimenti, diverbi dolorosi nascono di con- 
tinuo fra gli uomini da una parola usata a spro- 
posito, non per mal animo, ma per pura igno- 
ranza o mancanza di finezza nel sentimento 
della lingua. Ma mille volte nella vita il primo 
giudizio che facciamo dell’ingegno, della cultura, 
del grado d’educazione d’una persona, si fonda 
(e sia pure a torto sovente, chè questo cresce 
valore all'argomento) sopra il suo modo di par- 
lare, e anche su poche parole che le abbiamo 
udito dire, sopra una sgrammaticatura, sopra 
un’espressione ridicola, sopra l'ignoranza d’una 
parola comune. Ma ella stessa, signore, ella che 
dice che le parole non importano, quando le 
occorre di parlar la prima volta con una persona 
che le ispira reverenza, e di cui le preme d’acqui- 
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starsi la stima e Ia simpatia, ella stessa, sem- 
pre, anche inconscientemente, s’ ingegna ‘di par- 
lar meglio del solito, scegliendo i vocaboli con 
cura e filando i periodi con garbo! O come si 


può dire: — Che cosa importano le parole? 


A un uomo d'’affari. 


‘— Quanto a me, consentirà che non ho biso- 
gno di studiar l’italiano. Sono un uomo d’affari! 

— Mi scusi. È forse il dialetto la lingua uffi- 
ciale degli affari? E in ogni modo, non pare a 
lei che un uomo d’affari che ha studiato e parla 
e scrive correttamente e facilmente la lingua, 
valga, a parità d’ingegno e d’esperienza, qual- 
che cosa di più d’un altro, il quale la. scriva 
come un barbaro e la balbetti come un ragazzo? 
Ma gli uomini d’affari hanno spessissime volte 
da esporre, da dimostrare, da discutere gl’inte- 
ressi propri, con la penna o di viva voce, a quat: 
trocchi e in riunioni private o pubbliche,.in lin- 
gua italiana. Ma se c’è gente al mondo a cui 
sia utile, necessaria nell’espressione del proprio 
pensiero la lucidità, la brevità, l'esattezza del 
linguaggio, son loro, che hanno molte cose da 
dire e importanti e non facili, e le hanno da dire 
alla lesta, a gente che non ha tempo da perdere; 
cose nelle quali il non farsi bene intendere pro- 
duce ben più gravi inconvenienti che nei discorsi 
ordinari. Ma gli uomini d’ affari vivono pure 
fuor del giro dei propri interessi, fra amici d’altre 
professioni, con signore, con artisti, con gente 
di varia cultura, in mezzo ai quali portano il 
‘loro amor proprio, non solo d’ uomini d’ affari, 
ima d’ uomini di mondo, l’ ambizione di contar 
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qualche cosa anche fuor delle faccende e dei 


numeri, il desiderio di farsi ascoltare, di ‘diver- 
tire, di piacere, e se non altro la cura di non 


. far ridere parlando rozzamente e lasciandosi 


scappare strafalcioni. E in fine, signor uomo d’af- 
fari, vale per lei, come per tutti, questa ragione: 
che la lingua nazionale, in certe classi della so- 
cietà, si deve imparare non soltanto per sè, ma 
per i propri figliuoli; i quali ad impararla, al- 
meno fin che son piccoli, debbono essere aiutati 
dal padre e dalla madre. Che figura farebbe un 
padre che dicesse al suo figliuolo: — Caro mio, 
tu hai dieci anni; in materia di lingua io non 
son più in grado d’insegnarti nulla perchè... 
seno un uomo d’affari! 


A chi non ci ha attitudine. 


— Lo credo anch’io una buona cosa; ma allo 


studio della lingua non ci ho attitudine. 


— Oh bella! Che risponderebbe lei a chi le 
dicesse: — Non son fatto bene, son di comples- 
sione debole: per questo non faccio ginnastica ? 
— Ma il non aver attitudine allo studio della 
lingua è una ragione di più per istudiarla. Chi 
non è dotato di buona memoria, e non ha faci- 
lità d’esprimersi, nè un vivo sentimento naturale 
della lingua, deve e può supplire alla deficienza 
di queste qualità con lo studio. Un’ attitudine 
particolare ci vuole per diventare scrittore o lin- 
guista; ma per imparar la lingua quanto lo ri- 
chiedono il dovere, l'interesse e la dignità di 
qualunque cittadino colto, basta la volontà. Ci 


si provi un poco. Ella non immagina quanto $ 


possa acquistare in materia di lingua anche chi 


le 
. 
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non ci ha disposizione di natura, in un periodo 
di tempo anche breve, e senza far grande fatica. 
Mi dirà: — Non ci avendo disposizione, noù ci 
ho amore, e senza questo non si riesce a nulla. 
— Ma l’amore viene a poco a poco, man mano 


che dello studio si riconoscono i pi ofitti, come 
viene all’erborizzatore esordiente, ch e, dopo av o po aver 
classificato nella, sua mente un certo numero 
di piante, prosegue con più alacrità, per il pia- 
cere d’accrescere il suo patrimonio di cognizioni, 
e perchè il lavoro gli riesce sempre più facile. 


— Può ella affermare che se stèsse chiusa un 


mese fra quattro pareti senz’ altri libri che di 
lingua, non prenderebbe amore a questo studio 
quanto uno che ci avesse disposizione? No, non 


è vero? E ci prenderebbe amore per il solo fatto 


che sarebbe costretta, per cacciar la noia, a vin- 
cere la prima riluttanza, insistendo su quella 


materia col pensiero, come non ha fatto mai. 
Provi dunque a insistervi col pensiero una volta, 
a fare una volta di proposito ciò che farebbe in 


| quel caso per forza, e vedrà che il difficile non 
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sta che nel principiare. E poi: — Non ci ho attitu- 
dine! — E come lo sa? La mente umana è piena 
di sorprese; certe attitudini vi stanno nascoste; 
scavi un po’; anche nel cervello, chi cerca trova. 


A chi non ha tempo. 


- Ci ho pensato molte volte, mi ci metterei; 
ma ho altro da fare, mi manca il tempo. 
— Non le può mancare. Non c’è altra mate- 


ria che'si presti meglio a uno studio fram. 


mentario, fatto nei ritagli di tempo libero, e an- 


che nei momenti di riposo; a uno studio somi- 
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gliante a quelle occupazioni fra intellettuali e 
meccaniche, a cui si ddnno molti per isvago. Se 
non chiuderà il mio libro alle prime pagine, vedrà 
che può studiare la lingua. senza togliere un’ora 
alle sue faccende quotidiane, anzi facendo servire 
queste a quello scopo, imparando qualche cosa a 
ogni proposito, raccogliendo le cognizioni quasi 
senza far deviare il suo pensiero dall'andamento 
abituale. Ella mi dirà: — Ma ho mille pensieri, 
mille cure; quando avrei tempo, ion ci ho 


il capo; per codesto studio ci vuol l'animo tran- . 


quillo. — Ma appunto, ella ci troverà quiete e sol. 
lievo, perchè non c’è altro studio che giovi quanto 
questo a distrarci dalle passioni che ci turbano, 
che occupi e svaghi la mente, come. questo fa, 
con una serie continua di curiosità nascenti 
‘ l'una dall’altra, contentando ad un tempo l’a- 
nimo con molte piccole conquiste ‘quotidiane 
determinate, con infinite. piccole compiacenze 
prodotte dal continuo ripetersi delle occasioni 
in cui si può spendere quello che s'è guadagnato. 
E non mi dica neppure che è uno studio per i 
giovani, ai quali è stimolo l’idea di ricavarne un 
vantaggio per l'avvenire, non per gli uomini ma- 
‘turi, a cui quello stimolo manca. No; bisogna 
pure che ci si trovi un piacere indipendente da 
ogni concetto d’utilità futura, poichè per tanti 
uomini, anche non letterati e scrittori, è uno 
studio amoroso e costante, un conforto nella 
vecchiaia e nella solitudine, l’ultima forma d’at- 
tività della loro mente, come è per altri lo stu- 
dio della natura. Col quale; infatti, ha questo di 
comune lo studio della lingua: che è infinita- 
mente vario, e che i suoi confini s’ allontanano 
dinanzi a chi vi procede. 
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A chi dice che ci avrà tempo. 


A lei, signorino, che mi dice: — Ci avrò tempol 
— darei volentieri una tiratina d’ orecchio. Se 
c'è studio che un ragazzo non debba rimandare 
a poi, è questo della lingua. Non t'hai per male 
ch’io paragoni la tua memoria a un foglio di 
carta sugante? Vedi, quando questo è fresco 
e pulito, come vi s'imprimono nette tutte le pa- 
role dello scritto su cui lo premi, e vedi poi, 
quando è un pezzo che l’usi ed è già nero in 
gran parte, come le parole vi s'imprimono con- 
fuse, o non vi restano, o se ne perde l’impres- 
sione in quella dello scritto che già lo ricopre. 
La tua bella età è quella in cui la mente ver- 
gine e chiara è più atta ad appropriarsi il ma- 
teriale della lingua, non soltanto per virtù della 
memoria ancor fresca, ma anche perchè, essendo 
tu spettatore più che attore della vita, dalle pa- 
role non ti distraggono ancora le cose così for- 
temente come faranno più tardi, quando avrai 
mille cure, faccende e pensieri. Per questo tu 
hai inteso dire mille volte che i ragazzi impa- 
rano le lingue più facilmente degli uomini. Via 
via che s’allargherà il campo e crescerà la dif- 
ficoltà dei tuoi studi, ti mancherà sempre più il 
tempo di dedicarti alla lingua e dovrai fare uno 
sforzo sempre maggiore per impararla. E non 
pensare che sia uno studio puramente lettera- 
rio, che a te, chiamato a questa o a quella 
scienza, non possa giovare. È un errore mador- 
nale. Nel campo di qualunque scienza il pos- 
sesso della lingua, la facoltà di esprimersi con 
chiarezza e con proprietà è parte della scienza 
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e Vedi che dileranza c'é nel Trafino che 


fanno fare ai giovani gl’insegnanti che parlano 
bene e quelli che parlano male. E non credere 
d’imparar la lingua con quel tanto che te ne inse- 
gnano: la scuola non ti può che mettere sulla via 
d’'impararla: al modo particolare che ha ciascun 
di noi di sentire e di pensare, noi soli possiamo 
trovar la lingua che lo esprima. E poi, che lo- 
gica è questa? Dici che a studiar la lingua ci 
hai tempo, ossia, che è uno studio che non 
preme; ma d'ogni sproposito o anche piccolo 
errore di lingua che sfugga a chi che sia, se tu 
lo avverti, ne fai un carnevale. Non ti dar la zappa 
sui piedi, dunque; mettiti all'opera; per qualun- . 


- que via tu abbia da fare il tuo cammino nel 


mondo, benedirai le fatiche che avrai dedicate 
a questo studio nei tuoi primi anni. 


A un giovane d’ingegno. 


-- Lo studio della lingua è per le teste pic- 
cole, che, non avendo idee, hanno bisogno d’im- 
parar parole.... 

— Lo crede davvero? Veda come andiamo 
d'accordo. Io penso l’opposto. Credo che le teste 
piccole abbian meno bisogno di studiar la lingua 
che le teste grandi, perchè, avendo poche idee, 
basta a loro un ristretto materiale di lingua ad 
esprimerle; perchè, pensando meno profonda- 
mente e meno sottilmente, non occorre loro 


. grande efficacia e finezza di linguaggio per ren- 


dere il proprio pensiero. Ma chi ha vero ingegno, 
se non sa la lingua bene, si trova tanto più im- 
pacciato a farsi valere quanto ha più ingegno. 
Come non lo. comprende? Non è verità evidente 
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che n posseder la lingua meglio degli altri chi ge: 
Fo idee originali e sentimenti vivi e delicati da 
esprimere, chi sa, intuisce e ricorda molte cose, e 

in ogni cosa vede particolari che la maggior 

parte non vedono, chi dalla forza del proprio in- 

gegno e del proprio sentimento è portato più degli 5 
altri ad analizzare, ad argomentare, a raccontare, Der 
a descrivere, e nel descrivere, a scolpire e a co- ki; 
lorire le proprie immagini? E tanto più se il suo : 
ingegno è di quella natura particolare che si < 
chiama spirito, inclinato a coglier delle cose il ; i 
lato ridicolo, e le relazioni riposte di affinità e 

di contrasto comico intercedenti fra di esseje © —’. 

a giocare coi significati diretti e traslati dei vo- 
caboli, tanto più avrà bisogno di maneggiar con 
destrezza la lingua, che appunto nel campo dello. 
scherzo è ricchissima. Se si paragona la lingua. 
al danaro, si può dire che chi non ha ingegno è 
rispetto ad essa come un uomo quieto e asse- 
stato, senza vanità e senza desidèri, che camp: 
con pochi soldi, e chi ha molto ingegno è 
uomo pien di vita e d’ambizione, di raffinatezze 
aristocratiche e di voglie giovanili, che bi- De, 


| sogno di spendere e di spandere. Studi nque 
la lingua anche lei, che è un gran. re in- 
tellettuale, per non ridursi poi a cam come 


un pitocco. 


A chi studia le lingue straniere. 


Mi dice un giovinetto, con accento d’alterezza 
— Io studio le lingue straniere. - 
— Vuoi dire con questo che ti preme più di sa- 
per le lingue straniere che la tua? Non me ne 
maraviglierei più che tanto. C'è degli italiani 
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che, volendo fare un viaggio di piacere e d’istru- 
zione, vanno prima a Parigi che a Roma; ce 
n’è altri, i quali dicono sorridendo, con'l’aria di 
darsi un vanto, che della più parte dei propri 
pensieri s’affaccia loro alla mente l’espressione 
francese o inglese prima che l'italiana; e co- 
nobbi anche un tale, che a un esame di geogra- 
. fia, dopo aver detto benissimo i confini della 
Persia, mise Firenze a settentrione di Bologna. 
No? Tu non sei di quel numero? E tanto meglio. 
Ma non sarai mai abbastanza persuaso di que- 
sta verità: che non si studia con amore, che 
non s'impara bene nessuna lingua straniera, se 
non s'è prima studiato con amore e imparato 
bene la propria; poichè, se imparare una lingua 
straniera non è altro che imparare a tradurre 
in questa i nostri pensieri da quella che usual- 
mente parliamo, come si può fare una buona 
traduzione d’un cattivo testo? Come riuscire a 
dir con esattezza e con garbo in un’altra lin- 
gua quelle cose che non sappiamo dire se non 
confusamente e senza garbo nella nostra? E in 
che maniera intendere e sentire le qualità degli 
scrittori stranieri, se queste, in qualunque lin- 
gua, non s'intendono e non si sentono se non 
paragonando le parole, le frasi, le forme a quelle 
che loro corrispondono nella lingua che ci è fa- 
migliare?. E ti seguirà anche questo: che men- 
tre non imparerai che male altre lingue, ti si 
corromperà e confonderà nella mente quel poco 
che sai della tua, perchè, essendo poco e mal 
fermo, non sosterrà il materiale straniero che 
gli verserai sopra, e ti troverai così ad aver 
acquistato varie mezze lingue senza possederne 
una intera; sarai come chi a un vestito tutto 
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| buchi ne sovrapponga un altro pieno di strappi, 
che riman mezzo nudo a ogni modo. Dammi 
retta: fatti prima un buon vestito italiano. 


A chi dice che basta leggere. 


— La lingua — dicon molti — s'impara leg- 
gendo. . 

Lo crede davvero, signor mio? Ma se anche 
ella non legga che libri, dai quali la lingua si 
possa imparare, le dico che ella vive in una 
grande illusione, salvo che li legga principal 

— mente con quello scopo, ossia badando più alla 
forma che alla sostanza; cosa ch’ella non fa, 

‘senza dubbio, o che può far tanto meno quanto 
più la sostanza dei libri l’attrae e la diverte. Della 
ricchezza e della proprietà della lingua, leggendo, 
ella sentirà qua e là, e complessivamente, l’ef- 
fetto; ma provi, finita la lettura d’un libro, a cer- 
car quante parole e frasi le sian rimaste nella 
mente, in maniera da diventar sue, e da ve- 
nirle poi sulla bocca o alla penna nel parlare o. 
nello scrivere, e vedrà che poco o nulla le sarà 
rimasto. La memoria della lingua non si rafforza 
che con l'esercizio, e nella lettura essa non si 
esercita. S'impara la lingua anche leggendo, ma 
leggendo pochi libri molte volte e attentamente, 
non già molti una volta sola e dî corsa, come 
dai più si suol fare; e l'avrà esperimentato ella 
pure non scoprendo che alla terza o alla quarta 
lettura, in libri scritti bene, una quantità di bel- 
lezze di lingua, d’effetti particolari che fanno 
certi vocaboli collocati in un dato punto, di ra- 
gioni profonde e sottili per cui certe espressioni, 
e non cert’altre, furono ‘usate. E se anche lege 
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gendo soltanto per ispasso; s° imparasse molta 
lingua, come si potrebbe imparare la nomencla- 

‘tura d’innumerevoli cose, di cui solo una parte 
minima, in un certo numero di libri, può ritro- 
varsi? Come apprendere la lingua viva e fami 
gliare che, fuor di certi generi di letteratura, 
manca nei libri quasi affatto? E come acquistare 
l’agilità e la prontezza della mente che occorrono 
per ‘maneggiare il materiale linguistico e farlo 
servire con garbo al pensiero? Tenga per fermo 
che leggendo libri per vent'anni non imparerà 
tanta lingua quanto studiandola di proposito un 
anno solo. Legga e rilegga senza studiare, e 
verserà dell’acqua in un crivello. 


A chi dice che s’impara la lingua dall’uso. 


Qui sento un coro d’italiani settentrionali che 
esclamano: — Studiare la lingua! Ma la lingua 
s'impara dall'uso! 

Da qual uso l’imparate voi, cari signori? In 
casa voi parlate quasi tutti e fuor di casa quasi 
sempre il vostro dialetto, e quando non parlate 
questo, parlate e sentite parlare un italiano po- 
vero e scorretto, pieno zeppo d’idiotismi e di fran- 
cesismi. In materia di lingua s’usa fra noi non 
toscani, perchè parliamo tutti male, una grande 
tolleranza reciproca, per effetto della quale nes- 
suno studia di correggersi, e ognuno sèguita per 
tutta la vita a ripetere gli stessi spropositi, sen- 
z’arricchire il proprio linguaggio di dieci parole 
in un anno. Anche quei pochi che hanno stu- 

 diato la lingua e che, scrivendo, sono corretti e 
sfoggiano una certa ricchezza di vocaboli e di 
‘frasi, quando parlano, parlano poco meno scor- 


n e oviramiolie degli altri, E 


perchè della lingua non hanno l’uso, perchè delle 


fiasi e dei vocaboli, che cercano e trovano nello 


scrivere, non vien loro alla bocca, non avendoli 
essi famigliari, che una minima parte. Come si 


| può dunque imparare la buona lingua da un uso 


cattivo? Come imparare centinaia e centinaia di 
voci e locuzioni che intorno a noi nessuno dice 
mai? Vè mai occorso di sentir degli stranieri 
che credono d’aver imparato l'italiano dall’uso 
in dieci anni di soggiorno in una città dell’Alta 
Italia? V’avranno fatto scappare. Dall’uso, fra 
noi, si può imparare a parlar con scioltezza; ma 
con proprietà, con varietà, con colorito, con 
grazia! Corbellerie. Perdonatemi: m’è scappata 
dalla penna. 


A una signorina. 


O signorina, anche lei? Ma come? Metterà 
tanta cura ad abbigliare la sua graziosa persona 
e non ne vorrà a metter punto a -vestire i suoi 
pensieri? Porrà tanto studio a camminare con 
grazia e nessun impegno a parlar con garbo? 
Cercherà con tant’arte di modular dolcemente 
la sua voce e non le importerà di pronunziare 
con-dolcezza parole spurie e frasi barbare? 
le parrà che non abbia a studiar la lingua Ia 
donna, che per ragione di natura e per gli ufficì 
a cui è destinata, di madre, di consigliera, d’ e- 
ducatrice, di consolatrice della famiglia, avrà: 
tanti sentimenti amorosi e pensieri gentili da 


esprimere, tante cose da dire, delle più difficili 


a dire e a sentire, e che può e sa dire essa 


«sola, e che da lei sola si vogliono udire? E 
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come farà, se non avrà studiato la sua lingua, 
a compiere con la voce e con Ila penna questi 
uffici, per i quali occorre conoscer della lingua 
tutte le grazie e le sfumature, possedere tutte 
quelle parole e locuzioni proprie, morbide, agili, 
sottili, che entrano quasi inavvertite nella co- 
scienza e nel cuore, persuadono e commovono, 
accarezzano e consolano? Non è uno studio per 
la donna? Ma direi che è il primo studio che 
ella ha da fare, poichè la madre è la prima mae- 
stra dei suoi figliuoli, e perchè in ogni società 
colta sono, e non possono esser che le donne 
quelle che insegnano ed impongono nella con- 


versazione la dignità del linguaggio, la finezza 


dello scherzo, l urbanità della contradizione. E 
come si può far questo non conoscendo la lin- 
gua? Ah, ella scuote il capo, con un sorrisetto: 
ho capito. È bella, ed ha vanità femminea, non 
ambizione letteraria, e pensa che un viso come 
il suo basterà, senza il sussidio del vocabolario 
e della grammatica, ad attirarle da per tutto 
l'ammirazione e l’ossequio. Ma s’inganna, signo- 
rina. Se sapesse che peggior effetto fa una parola 
brutta sur una bocca bella, e com'è viù ridicola 
la serammaticatura detta con un sorriso vani: 
toso! E se sentisse con che barbara compiacenza 
le belle amiche commentano e portano in giro il 
piccolo sproposito dell'amica bella! Andiamo, mi 
confessi che ha torto, e mi conforti anche lei, 
almeno per un tratto di strada, della sua cara 
compagnia. 
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LA LINGUA E L’AMOR PROPRIO. 


Ritorno a te, giovinetto. 


Hai visto che cosa s'ha da rispondere a chi 


dice: — Che importano le parole? — A quella 
risposta debbo fare un’aggiunta, che ti persua- 
derà anche meglio della necessità di studiare la 
lingua. 

In tutti i paesi del mondo sono argomento di 
ridicolo gli errori di lingua. Non è qui il caso di 
cercare da quale intima sorgente della ragione 
e del sentimento questo ridicolo nasca. Si ride 
degli errori dei bambini, piacevolmente, perchè 
nei bambini è naturale l'errore; si ride degli er- 
rori della gente del popolo, con un senso di com- 
patimento, perchè derivano da un’ignoranza scu- 
sabile; si ride degli spropositi di chi appartiene 
alle classi colte, facendone le beffe, perchè sono 
effetto d'un’ ignoranza colpevole. E avrai osser- 
vato che si ride involontariamente, spesso a 
nostro malgrado, anche degli errori delle persone 
che amiamo e rispettiamo. È quasi un istinto 
irresistibile, come al veder fare certe smorfie a 
chi mangia e certi traballoni a chi cammina. 


O ar o 


La lingua e l'amor proprio . — 


su 


è anche naturale che tutti, chi più, chi meno, si 
vergognino e si stizziscano di suscitarlo. Benchè 
ancora giovinetto, tu avrai visto più volte anche 
uomini che non hanno aleuna pretensione a let- 
terati, e che tollerano ogni specie di scherzi, ri- 
sentirsi al veder ridere d’una parola o d’una: 
frase sbagliata che sia loro sfuggita di bocca. 
Esiste veramente nell'uomo un particolare amor 
proprio, che si potrebbe definire l’amor proprio 
della parola, e che è singolarmente delicato e 
irritabile. Non ti lasciar ingannare da chi lo nega 
e dice di ridersene. Che cosa importano le pa- 
role? Ma l’importanza loro, che tanta gente finge 
di disconoscere, è dimostrata di continuo e da 
per tutto da infiniti segni. Domanda a quanti 
bazzicano caffè e trattorie da molti anni, quante 
volte hanno sentito a un tavolino accanto, anche 
fra gente di professioni lontanissime dalla lette- 
ratura, discussioni accanite e interminabili sull’i- 
talianità o sul significato d’un vocabolo. Vedi nei 
giornali che pubblicano corrispondenze dei pic- 
coli comuni, quante volte i corrispondenti, po- 
lemizzando, si scherniscono e si dànno a vicenda 
- dell'asino per uno svarione di lingua o di sin- 


tua «4 y oa , * lago i” ni du 
‘Ora, com'è naturale in tutti questo sentimento, 


tassi. Interroga qualunque scrittore noto, che 


non abbia reputazione di strapazzar la sramma- 
tica, e ti dirà quante lettere di sconosciuti riceve, 
che invocano il suo giudizio sulla legittimità 
d’una voce o d’una locuzione, sulla quale è corsa 
una scommessa. Fatti dire da maestri e da pro- 
fessori quante lettere ricevano da padri e da ma- 


dri, che rivendicano la correttezza d’una parola o. 


d’una frase segnata come errore in un compo- 
nimento del loro figliuolo, ragionando, citando 
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esempi e accalorandosi come linguisti offesi nel- 


l’orgoglio. E quanti battibecchi seguono negli uf- 
fici di tutte Ie amministrazioni, per piccole qui- 
stioni di lingua, fra redattori di minute imperma- 
liti d'un appunto linguistico e superiori feriti nel 
sentimento della propria autorità letteraria! E in 
quante assemblee un discorso per ogni verso 
sensato fallisce allo scopo per una frase sgram- 
maticata che fa ridere! E quanti sono gli uomini 
‘politici, anche illustri, al cui nome è rimasto 
appiccicato per tutta la vita, come un’ insegna 
derisoria, uno sproposito di lingua, sfuggito loro 
una volta più per sbadataggine che per igno- 
ranza! Vedi se importano o no le parole, e per 
l’effetto che producono negli altri gli errori, e per 
il risentimento e le amarezze che da quegli ef- 
fetti vengono a noi, e se sia da darsi retta a chi 
sconsiglia i giovani dallo studio della lingua, 
come da un perditempo. 

E puoi farne la prova tu stesso. A chiunque 
ti dica che studiar la lingua è tempo perso, se 
te lo dice in italiano, prova a dir lì per lì ch’egli 


‘ha fatto un errore di proprietà o di grammatica, 


e vedrai che salta su, smentendo subito sè 
stesso, e ti rimbecca: — Come? Vuoi fare il 


“maestro a me?... Ma studia prima la lingua! 


E qui, supponendo che tu sia oramai arciper- 
suaso, chiudo Ila triplice prefazione, e mi metto 
in cammino. 


DEL PARLARE. - 


Le miserie della loquela. 


La prima cosa che ti devi proporre, metten- 
doti a studiare la lingua, è d’imparare a parlarla 
correttamente e facilmente. 

A darti fermezza in questo proposito gioverà 
più che altro la consuetudine, che tu devi pren- 
dere, d’osservare la scorrettezza, la rozzezza, lo 
stento, le infinite miserie e ridicolaggini del 
modo di parlare dei più, non già nelle classi so- 
ciali inferiori, ma in quella medesima a cui tu 
appartieni, 

Troverai molti che, parlando italiano, «a 
ogni vivacità dello spirito, come se cambiassero 
natura; che ti fanno sospirar mezzo minuto ogni 
parola, come avari a cui ogni parola costasse 
uno scudo, e par che le posino luna dopo l’altra 
con gran riguardo come oggetti fragili e preziosi; 
che per raccontar la cosa più semplice e più fu- 
tile fanno una lunga e lenta tiritera, che mette- « 
rebbe alla prova la pazienza d’un santo. 

Conoscerai altri che, per parlar corretto, si ri- 
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fanno ogni momento indietro a rettificar una 
parola o a correggere una frase, ti presentano 
due volte un periodo, prima in brutta copia e 
poi messo ‘al pulito, ti fanno assistere a tutta la 
faticosa fabbricazione del proprio discorso, pezzo 
per pezzo e giuntura per giuntura, e quando 
i credi che l’abbian finito, v’'aggiungono ancora 

qualche commento e gli danno qualche ritocco; 
dopo di che, affaticati dal lavoro fatto, non hanno 
più testa ad ascoltare la tua risposta. 

Sentirai parecchi, che metton fuori ogni tanto 
una parola o una frase francese, o del dialetto, 
o del loro gergo professionale, con l’aria di non 
avvedersene, o di dirla per dar varietà capric- 
ciosa o colorito comico al discorso; ma in realtà 
perchè non sanno l’espressione corrispondente 
italiana; e screziano così il loro italiano per 
modo, che non si sa ben dire che lingua par- 
lino, e par di sentire di quei sonatori ambulanti 
che suonano tre strumenti, tutti e tre malamente, 
in una volta sola. 

Udirai certi tali, che cercano di nascondere gli 
spropositi come i prestigiatori fanno sparire le 
pallottole, assordandoti con un precipizio di pa- 
réle: che per distrarre la tua attenzione dalla 
loro grammatica alzano la voce 0 dànno in ri- 
sate fuor di proposito, e si mangiano a mezzo 
le desinenze verbali di cui non sono sicuri, e con- 
fondono-le-frasi dubbie con l'’accompagnamento 
d'una specie di rantolo catarrale, somigliante al 
rugliare che fanno i cani tra l’uno e l’altro latrato. 

Ma chi può dire tutte le industrie puerili e ri- 
dicole a cui si ricorre per salvare il decoro nella 
disperata lotta con la lingua italiana? Gli uni si 
riducono a parlare più coi gesti e con gli am- 
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micchi che con le parole; gli altri vanno avanti 
a furia d’intercalari e di luoghi comuni, coi quali 
coprono tutti gli sbrani e tappano tutti i buchi 
del discorso; questi, per prender tempo a cer- 
care il vocabolo, sciorinano dei ma che non 
hanno più fine, o piantano dei però enormi, su 
cui ‘appoggiano come sopra un bastone; quelli, 
per poter raccogliere il periodo che scappa da 
tutte le parti, fanno lunghe pause, anche nel dire 
una bazzecola, fingendo un lavorìo profondo del 
pensiero, o una distrazione improvvisa, o una 
svogliatezza di gente annoiata, che dica tanto per 
dire, senza badare a quello che dice. Quante arti, 
quante fatiche e figure ridicole per iscansare îl 
ridicolo di non saper parlare la propria lingua! 
Ma per compier la mostra bisogna ricordare 
anche quelli che non parlano; quelli che nelle 
compagnie dove si parla italiano non vanno, o 
ci vanno come a un castigo, e ci stanno come 
sulle spine, senza rifiatare, o parlando il meno 
possibile, anche con danno proprio, e a costo 
di parere imbronciati o villani; quelli che, per 
la stessa ragione, pigliano in uggia i conoscenti, 
e anche gli amici italianeggianti, e da questi si 
fanno prendere in uggia alla volta loro, col bur- 
larli come d’una ostentazione di saccenti e d’ari- 


| stocratici; quelli che vanno più oltre, che non 


nascondono la propria antipatia, dandole un altro 
colore, verso tutti quegli italiani d’altre regioni, 
coi quali, per farsi intendere, dovendo trattar 
con loro per forza, sono costretti a parlare ita- 
liano, E c'è ancora la famiglia numerosissima 
degli screanzati incorreggibili, che in qualunque 
compagnia si trovino, pure sapendo di non esser 


capiti, s'ostinano sfacciatamente a parlare il pro- 


Co pria ignoranza, Sis quale hanno scritto: = ‘Chi 
mi capisce, bene; chi non mi capisce, s'acco- 
«modi —; somiglianti a quegli ubbriachi alluci- 
nati, che tiran via a ragionar coi pilastri. 
Ma c'è nella gran famiglia dei poveri della pa- 


intimamente degli altri, perchè rappresenta una 

tendenza pericolosa e comunissima, dalla quale 

più che da ogni altra ti hai da guardare. Egli 

| sarà il primo d’una serie di personaggi singo- 

lari, che io conobbi, e che ti farò conoscere man 

mano, per ammaestramento e per ricreazione, 
nel corso del viaggio che faremo insieme. 
Ti presento per il primo il signor Lose. 


 rola un personaggio, che tu devi conoscere più . 


IL SIGNOR COSO. 


Le sue qualità più notevoli erano un profondo . 
disprezza per Varte della parola e. un grande 
amore per la pesca con l'amo; il quale amore 
derivava in parte da quel disprezzo, perchè di- 
ceva egli stesso che spessissimo andava a pe- 
scare non per altro che per isfuggire alla noia 
di barattar del fiato col prossimo. 

Quando lo conobbi non era più giovane; ma 
anche da giovane dicevano i suoi vecchi amici 
che era sempre stato restlo al parlare come un 
tirchio allo spendere. Non che fosse propriamente 
taciturno: alle conversazioni degli amici pren- 
deva parte; ma accennava ogni suo pensiero 
con poche sillabe, in modo informe, e masticava 
il resto con voci inarticolate, e con un atto del 
capo e un cenno trascurato della mano invitava 
l’uditore a fare in vece sua il molesto lavoro. 
di compiere l’espressione dell’idea ch’egli aveva 
abbozzata. Con un come sî dice? si liberava dalla 
seccatura di dir la cosa; lasciava a mezzo ogni 
periodo con un insomma, tu capisci; e con la 
parola coso faceva di meno di mille vocaboli. 


AGILE 
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_ Per questo gli avevan dato il soprannome di 
Coso. — “Sai, questa mattina ho veduto coso, 
laggiù... Dice che per quell’affare.... tu sai... 
niente; salvo il caso... ma neanche nel. caso.... 
Tu m’intendi — ,,. Era questa la forma tipica del 
suo discorso. — Tu sai... coso — diceva d'un 
amico ammalato, e non si curava neppure di 
dir che era morto: indicava con un gesto che 
se n’era andato. Fu lui che annunziò agli amici 
l'elezione del nuovo Papa, il cardinale Pecci. — 
Eletto — disse. — Chi hanno eletto? — Coso — . 
rispose; e. non pronunziò il nome che alla se- 
conda domanda. 
Era in parte affettazione, come si dice che 
usasse fra certi nobili francesi del secondo Im- 
| pero; ma era più che altro una grande pigrizia, ve- 
nuta a poco a poco a tal segno, che gli dava mole- 
stia anche il parlare degli altri. Quando sentiva un: 
amico esprimere, discutendo; il proprio pensiero 
con un periodo filato e lunghetto, lo guardava 
con l’aria di deriderlo per quella fatica inutile 
ch’egli faceva, come avrebbe guardato uno che 
‘ si stroncasse a sollevare un baule per la curio- 
sità di saper quanto pesa. Quando il racconto 
di qualcuno si prolungava oltre un minuto, non 
faceva complimenti: chiudeva gli occhi e fingeva 
di dormire. Dal tempo che andava a scuola, dove . 
‘a nessun professore era mai riuscito di cavargli 
più di quindici righe su qualunque soggetto di 
componimento, egli era venuto restringendo sem- 
pre più il suo linguaggio, nel quale ai vocaboli 
si sostituivano i gesti, e alla pronunzia scolpita 
un barbugliamento d’addormentato. Egli aveva 
un gesto per dire: — Non ti fidar del tale :è un 
briccone; — un gesto per annunziare che una 
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opa nette 


et 


LALA fiasco, che un certo affare 
non premeva, che d’un altro affare non si vo- 
leva impicciare; e tutte le gradazioni dello stu- 
pore, della maraviglia, del dispiacere esprimeva 


con una sola esclamazione, diversamente into- ‘ 


nata: — Oh diavolo! — E s’aveva un bel bur- 
larlo di questa sua stranezza: egli scrollava le 
spalle e rispondeva: — Chiacchieroni! — Una 


volta sola, ch'io mi ricordi, egli fece il miracolo 
di esprimere senza reticenze, benchè in forma 
laconica, un suo pensiero filosofico, per dar ra- 
gione della sua maniera di parlare. Udendo ri- 


| petere una sentenza del Michelet: — Nous man- 


geons immensément trop; — da che derivano. 
alla società, secondo lo scrittore .francese, infi- 
niti mali, egli disse che a quella si doveva so- 
stituire un’altra sentenza: — Noi parliamo troppo 
— poichè di quasi tutti i nostri guai la vera ca- 
gione era questa. 

Ma non si può credere fino a che punto ar- 
rivasse nel far economia di sillabe: fino a non 
farsi capire dal fiaccheraio, al quale, invece di: 
— Alla Stazione di Porta Nuova — diceva: — 
Alla Nuova —; fino a non pronunziar mai che 
una delle due parole di cui si componesse il 
titolo del giornale, ch’ egli chiedeva al rivendi- 
tore; fino a bandire dal suo vocabolario tutti i 


superlativi e gli avverbi lunghi; tanto che a sen-' 


tirgli dire un giorno: irremissibilmente e un’altra 
volta: mortificatissimo, lo guardammo tutti stu- 
piti. Da ultimo, poi, avendo inteso da un amico 
toscano un verbo non prima conosciuto: cosare, 
se n’era impadronito con la gioia d’un matema- 


. tico che trova una nuova formola algebrica, e 


con quello s ’alleggeriva “pelle più la fatica in- 
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. grata del parlare. Non diceva più al cameriere 
della trattoria che levasse l’olio dal fiasco; ma: — 
Cosami quel fiasco —, e così, cosare un plico, 
per mettervi il suggello, e a un amico, indi 
candogli un uscio fresco .di vernice: — Bada, 
che ti così l'abito. — Se avesse trovato nella lin- 
gua altre dieci parole come coso e cosare, non 
gli sarebbe occorso altro vocabolario, e ne 
avrebbe avuto d’avanzo. 

Poichè pensiero e parola nascono nella mente 
gemelli, chi si disavvezza dall’esprimere il pro- 
prio pensiero, si disavvezza a poco a poco an- 
che dal pensare. Questo era seguito a lui: le 
facoltà di pensare e di parlare gli s'erano ar- , 
rugginite ad un tempo. Egli pensava a pensieri 
indeterminati, monchi e sconnessi come il suo 
linguaggio, e dall’inerzia del cervello gli era ve- 
nuta una grande indifferenza per ogni cosa. È 
questo l’ultimo e peggior danno nel quale in- 
corrono tutti coloro che per pigrizia rifuggono 
usualmente dalla fatica di tradurre il proprio 
pensiero in parole. Negli ultimi suoi anni Coso 
non leggeva nemmeno più i giornali: si conten- 
tava di raccoglier le notizie politiche al caffè o 
per la strada, e quando gliele davano con troppi 
particolari, tagliava la parola in bocca all’amico, 
dicendogli: — Insomma, hanno cosato il bilan- 
cio — oppure: — alle corte, avremo un mini- 
stero Coso —, e aggiungeva un gesto che signi- 
ficava: — Basta, basta; ho capito; oh che fastidio! 

Coso abbandonò questa valle di lacrime e di 
parole una diecina d’ anni fa, in una città del 
l’Italia meridionale, dove era andato per ragion 
d'impiego. E tal morì qual visse, se è vero 
quanto si riseppe da un suo nipote, che l’assi- 
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stette negli ultimi giorni: un capo armonico, a. 


dir la verità, che potrebbe aver inventato una 

fiaba. Io la ripeto com’egli la disse, afferman- 

doci che non ci metteva nulla di suo. 
Presentendo la propria fine, il buon Coso, che 


aveva avuto sempre religione, fece chiamare il- 


prete. A un certo punto il nipote, che stava al 
l’uscio, sentì il prete dire con voce grave, in 
cui la pietà velava il rimprovero: — No, caro 
signore, io non posso acconsentire a una do- 
manda fatta in codesto modo. 

Il malato gli aveva espresso il suo desiderio 
con la sua parola solita: il coso. 

Pensando ch’egli volesse qualche oggetto, un. 

ricordo caro di famiglia, da rivedere l’ultima 
volta; il sacerdote aveva guardato intorno per 
la camera. Poi, da un atto dell’infermo avendo 
compreso, s'era risentito. Il coso era il Viatico. 

L’infermo s’ espresse meglio, e fu contentato. 
‘Ma per poco il suo malaugurato vezzo di cosare 
non gli costò la salute dell'anima. 

Certo quelli che si lasciano andare fino a un 
tal segno son rari. Ma quanti non sono quelli 
che parlano presso a poco al modo di Coso; che, 
per infingardaggine intellettuale o per disprezzo 
dell’arte volgare del discorso, non dànno del 
proprio pensiero che briciole e sgoccioli, non 
mettono nella conversazione che la materia bruta 
del loro concetto, lasciando agli altri la cura di 


lavorarla, come una faccenda indegna di loro? | 


Il mondo n’è pieno. Ma se l’uomo si può defi- 
nire “l’animale parlante y, codesti non sono 
uomini.... SONO così. 
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TRA LO SCRIVERE E IL PARLARE 
C'È DI MEZZO IL MARE. 


Per dimostrarti che a parlar bene non basta 
studiar la lingua, ma occorre fare uno studio e 
un esercizio particolare a quel fine, ti racconto 
un aneddoto. i 

Circa trent’ anni fa, ebbi una sera la fortuna di 
desinare con una brigata di milanesi, fra i quali 
c'era uno scienziato illustre, autore d’un libro 
notissimo di scienza popolare, che è una delle 
opere più eloquenti e meglio scritte della let- 
teratura scientifica d’Italia. Lo scienziato, ch'era 
un uomo d’indole vivace e di spirito argutis- 
simo, aveva poche sere avanti rallegrato quella 
stessa compagnia raccontando in dialetto certi 
episodi comici d’ un suo recente viaggio nella 
Scozia; e il suo racconto era piaciuto per modo, 
che anche quella sera, alle frutte, tutti icommen- 
sali vollero che lo ripetesse, e mi dissero parec- 
chi, mentre egli si disponeva a parlare: — Sen- 
tirà, e riderà come non ha mai riso. — L’illustre 
uomo incominciò, parlando italiano per riguardo 
al nuovo uditore, e andò un pezzo innanzi nel 
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racconto; ma l’uditorio, benchè avesse la miglior 
voglia di ridere, rimase freddo; volevo ridere an- 
ch’io, ma non potevo; mi sconcertava il disin- 
ganno che leggevo sul viso degli altri; i quali 
aspettavano tutti qualche cosa che non veniva 
mai, e parevano stupiti che non venisse, e intenti 
a cercarne dentro di sé la ragione. E, infatti, il 
racconto procedeva male; lo sforzo che faceva 
il parlatore per trovar parole e frasi comiche, che 
poi non lo appagavano, ratteneva la sua vena; l’e- 
spressione del suo viso che, manifestando quello 
sforzo, discordava dalla comicità del discorso, ne 
distruggeva quasi al tutto l’effetto; il suo gesto - 
stesso riusciva impacciato come il suo linguag- 
gio; mancava al racconto la spontaneità, il colo- 
rito, la vita. A un certo punto egli s’interruppe, 
facendo un atto brusco d’impazienza, ed esclamò 
ridendo: — Oh, lasciatemi un po’ parlare il mio 
milanese! — e ripreso in milanese il discorso,. 
tirò via col vento in poppa, con tutt'altro viso e 
tutt’ altro accento, libero, arguto, amenissimo, 
accompagnato fino alla fine dall’ilarità unanime 
e sonora degli ascoltatori. 

Mille casi consimili vedrai tu pure nella vita, 
perchè migliaia d’italiani colti, e che scrivono 
bene, si ritrovano, parlando italiano, nello stesso 
impaccio nel quale si trovò lo scienziato mila- 
nese. E la ragione dell’impaccio sta in ciò: che 
fra il parlare e lo scrivere passa la stessa dif- 
ferenza che fra il correre ed il camminare. Come, 
se non è esercitata alla corsa, anche una per- 
sona ben formata, e che ha nel camminare un 

‘ portamento sciolto e elegante, corre senza leg- 
gerezza e senza grazia ce rimane senza fiato dopo 
un breve tratto, così ogni italiano, che parli per 
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uso il suo dialetto, pur conoscendo la lingua be- 

nissimo, se a parlarla non s'è esercitato con 

particolare studio, se non ha acquistato con. 
quest’esercizio la prontezza intellettuale e l’agilità 

meccanica necessaria al parlar bene, che è come 

un comporre all’improvviso, non troverà lì per 

1ì le parole proprie, snaturerà il proprio pensiero, 

parlerà stentato e slavato, traballando e inciam- —— 
pando a ogni passo. Vedi dunque quanto im- 3a 
porta che, prima d’ogni cosa, tu t'eserciti a ben 
parlare; e dico: prima d’ogni cosa, perchè è un 
esercizio che puoi cominciare utilmente anche 
prima di metterti a studiare il materiale della 
lingua nel modo che vedremo poi. E ora t'ac- 
cenno i preliminari della ginnastica; dopo i i 
passeremo agli attrezzi. 


PER IMPARARE A PARLAR BENE. 


Il parlar malamente, in chi più o meno conosce 
la lingua, deriva in gran parte dalla consuetu- 
dine di non pensar mai un momento, prima di 
aprir la bocca, al modo di dire il meglio che si 
può quello che si vuol dire. E tu avvèzzati a 
pensarci. Dirai: — Non s'ha sempre tempo. — 
Basterà che ci pensi tutte le volte che ci hai 
tempo, e non tarderai a ricavarne un profitto 
maggiore di quello che t'immagini, perchè ti riu- 
scirà di dir meglio che per il passato’ anche 
molte di quelle cose che sarai costretto a dire 
all'improvviso. 

Si parla male generalmente anche per effetto 
della consuetudine, che si prende per pigrizia, 
di lasciar quasi sempre a mezzo l’ espressione 
del proprio pensiero quando si vede che l’ha ca- 
pito a volo la persona a cui si parla. Questa 
consuetudine pigra ci rende faticoso e difficile 
l'esprimer bene tutti quegli altri pensieri, dei 
quali, perchè sian compresi, dobbiamo dare 
l’espressione .compiuta. Ebbene, e tu abituati, 
parlando, ad esprimere sempre tutto il tuo pen- 
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siero, anche quando non sia necessario, come 
faresti se lo dovessi mettere sulla carta. 

Fa’ qualche volta, mentalmente, quest’altro eser- 
cizio, dopo che hai fatto o veduto qualche cosa, 
o sentito una commozione, o ricevuto un’impres- 
sione qualsiasij domanda a te stesso: — Come 
direi se dovessi raccontare questo fatto, o de- 
scrivere questa cosa, od esprimere questa com- 
mozione? — e pròvati a farlo, supponendo di 
parlare a una persona colta, con la quale tu non 
abbia famigliarità, e di cui ti prema la stima e 
la simpatia. d- i 

Studia in special modo di dir bene tutte quelle 
piccole cose che occorre dire ogni giorno, e 
anche più volte il giorno; ti riuscirà facile tro- 
varle e fissartele in mente, poichè sono, per così 
dire, i luoghi comuni della vita quotidiana e del 
linguaggio di ciascuno; e quando ti sarai av- 
vezzato a dirle facilmente e correttamente, rico- 
noscerai, dal vantaggio acquistato, maggiore della 
tua aspettazione, che nel dir male quelle piccole 
cose, benchè ‘non sian molte e sian semplici, 
consiste principalmente il parlar male di quasi 
tutti. 
| Bada anche a questo. Una delle nostre miserie, 
parlando, è l'incertezza che ci arresta nel desi- 
gnare certi oggetti, atti, fatti, sentimenti, per i 
quali sono usati comunemente due o ire voca- 
boli di senso affine, ma di cui è -proprio uno 
solo; poichè, nell'atto che c’indugiamo a sce- 
gliere, perdiamo il concetto della frase o del 
periodo, che poi ci riescono alla peggio. Se nel 
dir la cosa più semplice, come, per esempio, che 
siamo andati a cercare un tale a casa, che ab- 
biamo salito quattro branche di scale, e dopo 
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aver picchiato all’uscio, sentito abbaiare un ca- 
gnolino, e una voce domandar: — chi è? — 
mentre scorreva il paletto — se dubitiamo un 
momento fra branche e rami, fra picchiato e 
battuto, fra uscio e porta, sentito e udito, abbaiare 
e latrare, domandare e chiedere, paletto e chiavi- 
stello, è facile che facciamo un brutto garbuglio 
d’un periodo che dovrebbe correr liscio come 
l’olio. Fissati dunque in mente le parole proprie 
che in tutti quei casi dubbi, frequentissimi, sono 
da usarsi, in modo che sian sempre le prime a 
venirti sulle labbra, e avrai fatto con questo un 
gran passo innanzi sulla via del parlar facile e 
corretto ad un tempo. i 

Un altro consiglio. Ti accadrà spesso di sentir 
strapazzare la lingua italiana, e di ridere dentro 
di te delle parole errate, delle frasi barbare e 
dei costrutti sgrammaticati del cattivo parlatore. 
È bene che in questi casi tu t’eserciti alla cri- 
tica; ma se vuoi che ti giovi, non dev’ essere 
puramente negativa: non basta che tu noti gli 
errori, bisogna che tu cerchi e fissi nel tuo pen- 
sicro le parole, le frasi, i costrutti corretti cor- 
rispondenti a quelli erronei, che hai osservati; 
perchè, bada bene, noi burliamo assai spesso gli 
altri di errori che sfuggono usualmente a noi 
pure, e la prima cagione del nostro persistere nel 
parlar male è appunto la consuetudine del cri- 
ticare senza correggere; per la qual cosa non ri- 
caviamo nessun frutto degli errori altrui, che 
dovrebbero farci aprir gli occhi sui nostri. 

Ancora un’avvertenza. Il parlar bene richiede 
un esercizio vivo e rapido delle facoltà intellet- 
tuali. Vedi che l’uomo acceso da una passione, 
appunto perchè ha le facoltà eccitate, parla quasi 
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sempre meglio che ad animo riposato e a mente 
tranquilla. Conviene perciò, quando hai qualche 
cosa da dire che ti prema di dir bene, quando 
hai da fare un racconto, per esempio, o una 
descrizione o un ragionamento anche breve, che 
tu ti ci metta di buona voglia e con vivo im- 
pegno. Come per fare uno sforzo fisico dài prima 
quasi una scossa alla volontà e tendi i muscoli 
e i nervi, così, nell’atto di parlare, tu devi cac- 
ciar l’indolenza e dar alla mente un abbrivo ri- 
soluto. Ma non ti mettere alla corsa; va’ adagio 
per ora; avvèzzati a parlare pensando, a frenarti. 
A correre senza inciampare imparerai a poco a 
poco; devi prima esercitarti a camminar bene. 
E bada sempre, nel parlare, al viso di chi t’'ascolta, 
che è un critico muto utilissimo, perchè d’ogni 
parola stonata, d’ogni oscurità, d’ogni lungaggine 
ci vedi il riflesso, sia pure in barlume, in un'e- 
spressione di stupore, o canzonatoria, o interro- 
gativa, o annoiata, o impaziente; anche se gli 
| ascoltatori sian gente che, facendo lo stesso di- 
scorso, cadrebbe negli stessi errori tuoi, o assai 
peggio; poichè la facoltà critica è in tutti di gran 
lunga più acuta e più attiva quando s’esercita 
sugli altri che quando lavora sul suo. 

In questo studio del parlare potrai avvantag- 
giarti molto e presto se in casa tua c’è la buona 
consuetudine di parlare italiano. Se non c’è, tu 
devi fare il possibile, rispettosamente, per farcela 
entrare. Ma.... 

Quello che dovrei dirti dopo questo ma lo 
troverai nella lettera seguente; della quale ho 
ritrovato la minuta fra certi vecchi mano- 


scritti. 
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LA LINGUA ITALIANA IN FAMIGLIA. 


Cara cugina, 


Ringrazio te, tuo marito e i tuoi figliuoli grandi 
‘e piccoli dell’allegra giornata che mi faceste pas- 
sare in casa vostra, e mantengo la promessa, 
che ti feci nell’accomiatarmi, di rispondere per 
iscritto alle ‘tue domande: — Ho fatto bene a 
metter l’uso della lingua italiana in famiglia? Ti 
pare che i ragazzi ne facciano profitto? 

Risponderei di sì, con gran piacere, alla prima 
domanda, se non avessi un gran dubbio sulla 
risposta da dare alla seconda. 

Osservai in casa tua che l’uso dell'italiano in 
famiglia non giova gran fatto, che, anzi, riesce 
quasi più dannoso che utile, se non è accom- 
pagnato dalla cura continua di parlar bene, se 
non è vigilato, illuminato, corretto assiduamente 
dal padre e dalla madre, se non si riduce, in 
somma, a essere uno studio costante di tutti. 

Osservai nella tua famiglia, come già in al- 
tre, che i-ragazzi si sono avvezzati a parlar 
l'italiano con troppa disinvoltura. Sono belle 
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cose nel parlare la vivacità, la scioltezza, la si- 
curezza di sè; ma solo quando non derivino 
. dal disprezzo della grammatica e dall’ inconsa- 
pevolezza dello sproposito. Ora, lascia che te lo 
dica, i tuoi figliuoli parlano con facilità ammira- 
bile un italiano compassionevole, d’un tessuto 
tutto piemontese, ricamato d’ogni specie d’idio- 
tismi e di modi di conio gallico, e in tutto il 
tempo che stetti con voi non gl’intesi correg- 
gere, nè da te nè. da tuo. marito, neanche una 
volta. In casa vostra, per quello che riguarda. 
la lingua, regna la più scapigliata anarchia. Gi- 
_ rando per le stanze, feci ai tuoi figliuoli molte 
domande, e sentii che a quasi tutte le cose dànno 
il nome dialettale o francese: chiamano tiretto 
il cassetto, robinetto la chiavetta, comò il casset- 
tone, sopanta il palco morto. A tavola, in quella 
discussione che fecero fra di loro intorno ai pro- 
pri insegnanti, e in cui parlarono, a dire il vero, 
con molto brio e con molta arguzia, sentii dire 
dall'uno: — mi sono sbagliato, — dall'altro: — 
niente del tutto, — da questo: — gli ho fatto un 
bacio, da quello: — Mio professore di aritme- 
tica, — da più d’uno: — Che s'immagini! — e: 
— Mai più! — per: nemmen per sogno; da 
tutti, e parecchie volte, vizio per vezzo 0 con- 
suetudine (pover*a noi, se anche il carezzarsi la 
barba fosse un vizio!) e chiamare (Dio di mise- 
ricordia!) per domandare. Parlai di mode con 
la tua Eleonora, e trovai che ha preso da te 
tutta quanta la terminologia francese che tu 
hai presa dalla tua sarta, e discorrendo con 
Alberto dei suoi prossimi esami raccolsi dalla 
sua bocca non so quante parole e frasi del 
nefando linguaggio burocratico che tuo marito 
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porta a casa dall'ufficio. In ara s'io avessi 
ceduto alla tentazione, udendo parlare italiano 
a quel modo, avrei fatto alla tua cara prole 
x una continua distribuzione di quei biscottini che 
non si mangiano. E quello che faceva più forte la 
tentazione era il vedere che straziavano così fe- 
rocemente la lingua con una faccia fresca da in- 
namorare, senz’essere arrestati mai dal minimo 
dubbio, senza dar mai segno di sentire le proprie 
stonature, tirando via con una speditezza e con 
un tono, che uno straniero non pratico della 
nostra lingua, a sentirli, li avrebbe presi per.to- 
| scani nati sputati, e di quelli che hanno la pa- 
rola più pronta e sicura. 

Ah no, cara cugina. Codesta non è una scuola 
di conversazione italiana; ma una baldoria lin- 
guistica, dove si fa del vocabolario e della gram- 
matica quello che in certe baldorie bacchiche 
si fa delle stoviglie e del Galateo. A una scuola 
così fatta mi par quasi preferibile l’uso del dia- 
letto, col quale i tuoi figliuoli, se non altro, non 
contrarrebbero abitudini viziose, che è un danno 
grandissimo, poichè i barbarismi, gl’ idiotismi, le 
frasi errate che il ragazzo s’avvezza a dire in 
famiglia, dove si parli italiano a vanvera, gli si 
attaccano alla lingua per modo che gli riesce 
poi difficile liberarsene anche da uomo. Dicono 
che Napoleone primo abbia detto per tutta la 
vita section per session, rentes voyagères per 
rentes viagères, point fulminant per point cul- 
minanit, e altri spropositi, per essersi avvezzato 
da ragazzo a pronunziare in quel modo quelle 
parole, che in casa sua si pronunziavano male. 
In certe famiglie, come tutti usano certi inter- 
calari e hanno un certo modo di gestire, così 


“ dicono. tutti gli stessi spropositi. Io ho osser- 
| vato che i figliuoli dei padri mal parlanti quasi. 


tutti parlano male, anche se sono più colti dei 
padri. Conosco un tale che disse per vent'anni 
scaveszare per scavizzolare, traccheggiare per in- 
seguire e vita libertina per vita libera: un giorno 
lo chiarii dei tre errori, ed egli mi confessò che 
erano un’ eredità di famiglia, che in casa sua, 
dove s'era sostituita la lingua al dialetto, cgli 
aveva sempre inteso usar quelle parole in quel 
senso: alle correzioni che gli erano state fatte da 
ragazzo, fuor di casa, non aveva badato; poi 
nessuno aveva più osato di correggerlo, per 
timore che se ne vergognasse, e così era an- 
dato innanzi fino ai cinquanta, perdendo DELA 
il pelo che il vizio. 

Dunque, segui il mio consiglio: o ripigliate il 
dialetto in casa, o mettetevi d’accordo, tu e tuo 
marito, per frenare la licenza linguistica dei vo- 
stri rampolli, costituite fra voi una commissione 
di vigilanza e di censura, che non lasci passare 
nessuno sproposito, che ristabilisca nella vostra 
famiglia, filologicamente anarchica, l'impero della 
legge. I ragazzi, sulle prime, s’ impazientiranno, 
tenteranno di ribellarsi; ma finiranno con rico- 
noscere la ragione, e parleranno forse con minor 
facondia, che non sarà una gran disgrazia, ma 


“con maggior correttezza, che sarà una gran for- 


tuna; e ve ne saranno grati più tardi. 

Intanto, ti prego di dar loro qualche avverti- 
mento, in forma canzonatoria, che è la più effi- 
cace. Di' a Eleonora che se mi racconterà qual- 
che altra disgrazia arrivata a qualche sua amica 
di scuola, vorrò sapere una buona volta di dove 


_ le disgrazie partono e con che treno arrivano, 
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per potermi Tognlars. Di” a “Enrico che me ne 
impipo per me ne rido e buggerio per baccano 
non sono parole pulite, e che il dire che un ra- 
gazzo di sette anni è più vecchio d'uno di cinque, 
è ridicolo. A Luigina, che mi disse tre volte: — 
Ho fatto una malattia — di’ che mi son dimen- 
ticato di domandarle se non aveva di meglio da. 
fare quando le è venuta quella brutta idea. Av- 
verti Mario che il dir che un ufficiale ha tre 
medaglie sullo stomaco, invece di sul petto, è 
come dire che le medaglie gli sono indigeste. 
Dirai anche nell'orecchio a tuo marito che il 
verbo consumare, in italiano, è transitivo, e che 
quindi la candela consuma è un piemontesismo, 
ch’egli non deve tramandare ai suoi discendenti. 

E anche a te un'osservazione nell'orecchio: 
brutto come tutto è brutto di molto. Spero d’a- 
verti persuasa. E scusa la franchezza del critico 
poichè vien dall’affetto del cugino. 


Il tuo 
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A CIASCUNO IL SUO. 


(A UNA SCHIERA DI RAGAZZI 
DI DIVERSE REGIONI D'ITALIA). 


Avete riso dei piemontesismi, non è vero? E 


non ci ho a ridire. Ma non ne ridete troppo farte, 
vi prego, perchè quello che ho detto della famiglia 
piemontese, dove si parla un italiano piemon: 
tizzato, si può dire a un di ‘presso di migliaia 


. di famiglie d’altre regioni, badando soltanto a’ 


sostituire a quelli che citai altri dialettismi e 
idiotismi; dei quali ciascuna serie vi farebbe rider 
pure tutti quanti, fuori che uno. Volete che ne fac- 
ciamo la prova? Desiderate ch’io vi persuada 
con gli esempi? E io vi contento, nel miglior 
modo che m'è possibile, così alla lesta. 

E comincio da te, piccolo milanese. Ce n’ è 
così anche a Milano di famiglie per bene, nelle 


quali i ragazzi credon mica di parlar male di- 


cendo scusar senza per “far senza, e tanto ce 

n'è per “tanto fa, e far su il letto e aver giù 

la voce, e su e giù a ogni proposito; e qui ad- 

dietro per “ qui attorno ,, e dar fuori per “ uscir 

dai gangheri,, e aver via la testa e farne una 
DE AmtcIs, L'Idioma gentile, ‘4 


il oe 

TBE TE A VARSOAO RE BAIE 
pelle e quante sono le ore e brutto bene e più 
bene e così tanto e insognarsi e smaniarsi e con 
più ne vuoi, più te ne metto. Ti basterà questo 
piccolo saggio, m’immagino. 

A noi, piccolo veneziano. A te pure, quando che 
parli italiano, vien fatto di ficcare il che da per 
tutto, e non sei buono da liberartene, e dici: 
non so cosa che voglia dire, non so cosa che ci 
vorrebbe; e ti scappa detto lasciarsi tirar giù 
per “lasciarsi indurre, e che dello e che caro, 
e incaprieciarsi in una cosa, e non s’indubiti, e 
l’aspetta un momento; e ti sfugge ben sovente 
scampare per “scappare, e balcone per “ fine- 
stra,, e altana per “ terrazza ,, e sgabello per “ co- 
modino ,,. E che dire del tuo in fatti che usi così 
spesso nel senso di “insomma ,,, mettendo nella 
frase una contradizione di termini che mi fa 
spalancare la bocca? — Sarà un capolavoro, 
come tutti dicono; ma in fatti non mi piace. — 
Hai ragione di burlarti degli idiotismi altrui; ma 

în fatti ne dici tu pure. 

Sono da lei, caro bolognese. Pensava clio la 
potessi dimenticare? Mo’ ci pare! Venga qua, 
s'accomodi bene. Godo di trovarla in buona salute. 
E il padre suo di lei? E la ragaszsola? E quel 
bassurlone di suo cugino, come sta? Fa sempre 
l’ammazszato con la signorina del terzo piano? 
Ella riconosce certamente che anche ai bolognesi 
ne scappano di carine, che è frequentissimo fra 
di loro il sî per il ci, eil faressimo e il diressimo 
e il questo l’è bello o l'è brutto; e che non è 
rarissimo il sentir da'loro, anche da gente colta, 
ghignoso per “antipatico ,, grola per “seccatura RA 
benzolino per “ panchetto ,,, succa per “ fiasco » 
chiarle per “ciarle ,,. E, mi perdoni, intesi anche 
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dire qualche volta “ ubbriaco hatosen: v per ub- 
briaco “fradicio ,. Questa è patocca! Ma ne ride 
anche lui, e tutti contenti. 

E tu, bel garzonetto genovese, non ti dar l’aria 
d’impeccabile, se dunque sciorino anche a te una - 
bella lista di dialettismi comici che raccolsi a 
casa tua.... e in casa mia. Se dunque per “se 
no, è uno dei più preziosi, non lo puoi negare. 
Non me ne capisco per “non me n’intendo,, non 
è men peregrino. Scorrere per “ rincorrere o in- 
seguire, è un’altra bella perla. E uomo di sua 
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un po’ bello come niente? Certo, tu non dirai mai 
mugugnare, frusciare, frugattare, camallare, dar 
recatto alla casa, in: luogo di “ brontolare, infa- 
stidire, frugacchiare, portar sulle spalle, mettere 
in ordine, come da non pochi concittadini tuoi 
intesi dire. Ma sii sincero: non t’è mai scappato 
angoscia per “nausea,, e angoscioso per “ mole- 
sto, e înversare per “rovesciare ,;? Non ti scappa 
proprio mai bdugatta per “ puppattola ,, rango 
per “zoppo n, marsina per “giubba,,? Pensaci 
un po’, figgio cào.... 

° Cittadino romano, ti saluto, e mi fo lecito di 
dirti, rispettosamente, che spesso sento dire dai 
tuoi concittadini: ce sto, me dai, ve prometto, te 
parlo, se dice, e io so’ contento, e il tale non vo” 
venire; e troncare gl’infiniti: anda’, sta’, dî, 
dire andiedi e stiedi, e li fiori e li cavalli, e i 
mela e le pera, e subito che per “poichè,, e al 
contrario per “ d’altra parte, e apposta per “ ap- 
punto per questo ,, e imbottatore e tiratore e spo- 
gliatore e lavatore per “imbuto, cassetto, armadio, 
acquaio »: una quantità d'ore e d'altri idiotismi 
d’altre desinenze, che si volessi citartene mezzi 
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no me DASIGICETE du’ ora. pi ua il ma: 
gnassimo e il bevessimo per l' indicativo; che a 
te non c’è caso che sfugga; ma chi sa quante 
volte tu pure, parlando italiano, esclami: — 
Guarda sì che bellezza! — o dici che ti sei fatto 
un cane 0 che un Tizio t'ha fatto una vassallata 
o che non sai se quanto una certa cosa ti con- 
venga. A ciascuno il suo. Non ti strantre, figliolo. 
Partenopeo carissimo! Conosco un bravo av- 
vocato napolitano, che tiene due cari figlioli, 
quali, parlando italiano con me, chiamano asa 
volta, senz’avvertirsene, gradinata la scala, cop- 
pola il berretto, cartiera la cartella, dorro la 
brutta copia, spiega la traduzione; che dicono. 
cacciar l'orologio per “tirarlo fuori,,, abbiamo 
rimasto per abbiamo “ lasciato, l'ombrello ‘a 
casa, nostro padre è andato a parlare una causa 
a Salerno, voglio essere spiegato, esser levata 
questa difficoltà, essere aperto il portone, e non 
mi fido per “non mi sento, e vado trovando 
per “ vado cercando ,, e nel contempo per “ nello 
stesso tempo ». Stesso il padre, dispiaciuto di 
quel modo di parlare, li avverte sovente che 
dicon troppi napolitanismi; ma non serve: lo 
voglion bene, ma non dànno retta a lui più che 
a me, e tiran via. Non ho detto per canzonare 
a te, bada bene; ma vedi un po’ se dei modi 
citati non ne scappa qualcuno a te pure. Po- 
trebb’essere. Se te ne scappa, sei prevenito; col- 
pisci l'occasione per correggerti, e stammi buono. 
O piccolo abruzzese, e tu, non ancor baffuto 
figliolo della Calabria, non vi fate corrivi se vi 
dico che sfuggono allo spesso dei provincialismi 
a voi pure; e il senso lor m’è duro, potrei ag- 
giungere, Come v’'ho da intendere quando mi 
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dite scolla, andito, versatoio, coppino, ceroggeno, 
raschio, quartino, pizzo del tavolino per “ cravatta, 
ponte, acquaio, cucchiaione, candela, sputo, quar- ‘ 
tigre; canto del tavolino ,? e lento per “magro, 
e sofistico per “discolo,, e fanatico per “ va- 
nesio,,? Quando vi sento di parlare in quella 
maniera, sospetto che vogliate scherzarmi, e non 
tanto mi piace. E vada quando vi scappa detto 
che vi siete imprestato (per “ fatto imprestare ,,) un 
vocabolario, che avete donato gli esami, fatto 
maturare un compagno permaloso, liberato un 
pugno a un insolente, o che in mezzo al vostro 
giardino ci vorrebbe piantato un bell’albero, 0 
che vi par mill’anni di giungere il ferio di Na- 
tale: si sorride, e null’altro. Ma che si possa 
scoprire un canuto nella- barba d’un.uomo, è 
incredibile, e mettersi un calzone solo non è 
decente, e sparare gli uccelli alla caccia è feroce, 
e dire: — Mio fratello ha picchiato, vado ad 
aprirlo — è orrendo. Vi raccomando a porre 
attenzione a questi errori; e perdonatemi la fran- 
chezza, perchè, se ve n’avreste per male, ne fossi 
troppo dolente. a 

Son da te, caro siciliano. Molte volte, nel tuo 
bel paese, un ospite gentile mi disse sull’uscio: 
— Entrasse, signore, s’accomodasse; mi facesse 
il piacere... — Lo dici qualche volta tu pure, 
non è vero? E accoppii non di rado il condizio- 
nale col condizionale: se avrei tempo, vandrei, 
o: se avessi tempo, vandassi; dico bene? E per 
voi è fare un complimento anche il regalare un 
orologio d’oro, e dite spesso buono per “ bello n 
e bello per “buono, e più meglio e più peggio, 
e insegnarsi la lezione per “impararla, e mi 
scanto per “ mi perito ,, © accudire per “rivolgersi n 
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e qualche volta la prima del mese, e questa, 
senz'altro, per “ questa città,, e anche casa palaz- 
zata per “ palazzo ,,. Chiamate bevanda il caffè 
e latte, come se non beveste altro nell’isola, e 
zuppa ogni minestra, e galantuomo ogni signore; 
e così fosse, che sotto un bel sopratutto e dentro 

una camicia arricamata non si nascondesse mai . 
una. birba! Te n’ ho da metter fora dell’altre? 

No? Queste bastano? E dunque, come dice il 

tuo Meli, —. f 


dunca ascuta a lu patri, e teni accura 
a sti pochi e sinceri avvirtimenti. 


E anche a te, bruno Sardignolo, poichè ti vedo 
ridendo dei sicilianismi, dirò amorevolmente il 
fatto tuo, quantunque del tuo bel dialetto latineg- 
giante io sia un po’ innamorato: a te che qual- 
che. volta, parlando italiano, alzi le scale invece 
di salirle, e culli il tuo fratellino per dormirto, 
e non pigli caffè perchè non ti prcva, e chiami 
cotti i fichi d'India maturi, e occhi cattivi gli oe- 
chi malati; a te che parti al villaggio, e torni 
da campagna, e vai al braccetto con gli amici, 
ea chi ti domanda l’ora alle dodici e dieci ri- 
spondi che è assaz ora che è sonato mezzogiorno, 
e a chi ti rivolge domande indiscrete dici che 
non entri il naso negli affari tuoi, e se non la 
smette subito, che finisca da una: volta d’ im- 
portunarti. Per farla corta, non t'ho citato che 
una dozzina d’esempi; mi dispiace d’esser troppo 
pochi; ma te ne potrei pienare più pagine. A 
si biri, piseddu. 

. — Come? A me pure? — Sì, signorino, a lei 
pure, e spero che me lo permetta, poichè sa. che 
le voglio un gran bene. Per insegnar la lingua. 
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ai tuoi fratelli d’Italia, che ti riconoscono mae- 
stro dalla nascita, devi guardarti anche tu dai 
dialettismi, non con altrettanta, ma con maggior 
cura degli altri; non devi lasciarti sfuggir mai, 
neppure una volta l’anno (e ti sfuggono non di 
rado) voi dicevi, voi facevi, voi andavi, e dichino 
e venghino, e leggano per leggono, temano per 
temono, e lo stai e il vai imperativi, e il dove 
tu vai? e il che tu vuoi? e nemmeno sortire per 
uscire, e dastare per durare, e aria per “luce,,, 
e tornar di casa per “andar a stare ,, in un luogo 
dove non s’è mai stati; che nessun italiano non 
toscano può intendere nel senso che tu gli dài. 
E sebbene Dante abbia detto “lascia dir le genti, 
è meglio che tu non dica genti in quel senso 
per non farmi pensare che tu parli di tutti i po- 
poli della terra; e che suoî per “loro, abbia 
esempi classici, non toglie che sia più corretto 
il far concordare l'aggettivo col sostantivo; e- 
m’ammetterai che a dire ignorante per “ mal- 
educato ,, si corre pericolo di calunniare dei sa- 
pientoni; e una “minestra diaccia , se vuoi 
esser giusto, non s'è mai portata in tavola da 
che mondo è mondo. A rivederci, bocca fortu- 
nata, e porta un bacio alla torre di Giotto. 

| E ora che giustizia è fatta tiriamo innanzi. 


(DATI LAI Ri 


 JL MALANNO DELL’AFFETTAZIONE. 


Vi son due modi di parlar male: la sciatteria” 
e l’affettazione. Ma questo è peggior di quello, 
perchè chi parla sciatto è soltanto ridicolo, e 
chi parla affettato è ridicolo e insopportabile. 
Ù Non occorre ch'io ti dica che cos'è l’affettazione. 

Te lo dicono i modi proverbiali che la’ deri- 

dono: — Star sul quinci e sul quindi. — Parlare 

in punta di forchetta. — Parlar come un libro 
stampato. — È un misto di pedanteria e di le- 

ziosaggine. È la consuetudine di Scegliere fra i 

modi della lingua i meno comunemente usati, 

credendo che il parlar bene consista nel parlar 
diversamente dagli altri; è il servirsi di voca-. 

boli e di frasi proprie della poesia, anche nei di- 

scorsi famigliari, per dir le cose più usuali e più 

semplici; è l’usar locuzioni e costrutti del bello 
stile letterario, per isfoggio di cultura e d'’ ele- 
ganza, in luogo d’altre locuzioni e d’altri costrutti 
alla mano, che si sdegnano come volgari, e che 
| paiono volgari per la sola ragione che tutti li 
sanno. 
Hai visto mai dei bellimbusti che fanno il boc- 


o TINTO 


pere ko: 


>. malanno dell’affettazione. | (67 


sa a 1 Cons pata È 
chino e par. che sorridano continuamente alla 
propria immagine, o tengon la bocca sempre 
aperta per mostrare i denti bianchi; che pigliano 


_ atteggiamenti d’Apolli, gestiscono coi gomiti 


stretti al busto e camminano in punta di piedi, 
dondolandosi come le anitre e guardando intorno 


_ con gli occhi socchiusi o sgranati o languenti? 


Sono caricature buffe e antipatiche, non è vero? 
E lo stesso effetto producono quelli che par- 
lano affettato. Ci dispiacciono perchè, parlando 
diversamente da noi, hanno Varia di dirci che 
noi parliamo male e che dovremmo parlare come 
loro; non ci paiono sinceri perchè la sincerità 
parla semplicemente, ed essi parlano con artificio; 
e non li possiamo prender sul serio perchè, lam- 
biccando a quel modo il proprio linguaggio, mo- 


- strano di dar più importanza alle parole che alle 


cose e di parlar soltanto per farci sentire che 
parlan bene. 

Senti un po’. Se uno t'annunzia la morte d’un 
suo amico dicendoti: — Ieri, dopo una malattia - 
lunga e dolorosa, morì il tal dei tali, mio caris- 
simo amico ; morì fra le mie braccia; le sue 
ultime parole furono per raccomandarmi i suoi 
poveri bambini, che stavano accanto al letto 
piangendo —, tu sei preso da un sentimento di 
pictà. Ma se ti dice invece: — Ieri, dopo un lungo 
e fiero morbo, mancò ai vivi il tal de’ tali, amico 
mio dilettissimo; spirò sul mio seno, e i suoi su- 
premi accenti furono per commettere alle mie 
cure i suoi sventurati pargoletti, che stavano 
all’origliere lacrimando; — tu, invece di com- 
moverti, non credi al suo dolore, e gli dài del - 


buffone. 
L'affettazione falsa l’espressione d’ogni affetto, 
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spunta l’arguzia, toglie forza alla ragione, vela la 
verità, distorna la confidenza, getta il ridicolo 
su ogni cosa, rende uggiose e moleste, e qual 
che volta anche odiose, facendole apparire sotto 
un falso aspetto, persone dotate di eccellenti 
qualità d’animo, Ed è un difetto terribile, che guai 
a chi gli s’ attacca, perchè diventa in lui come 
una seconda natura, della quale egli perde la co- 
scienza, e non se ne libera più per la vita. Ed 
è un difetto disgraziatissimo, che il mondo de- 
ride e flagella anche nelle persone più rispetta- 


bili, senza tregua e senza pietà, fino alla morte. 


* 


In quest’affettazione eccessiva e-ridicola non 
c'è pericolo che tu cada. Ma ti devi guardare 
anche dall’ombra dell’affettazione, anche da quel 
difetto, nel quale quasi tutti cadiamo, di usare, 
parlando, una quantità di parole e di locuzioni 
non proprie del linguaggio parlato ;. fra le quali 
e. le proprie, che non ignoriamo, e che usiamo 
anche spesso, ci siamo avvezzati a non far dif: 
ferenza. Di tali parole e locuzioni non ti posso 
fare un elenco compiuto, che sarebbe troppo 


lungo; ma ti do qualche esempio in un dialogo - 


nel quale un Tizio mi racconta una sua avven- 
tura, ed io faccio il pedante della naturalezza 
sui fiori della sua letteratura. 


ERA PARLATORE RICERCATO 
; E UNO CHE PARLA ALLA BUONA.. 


| Tizio. — Giunto che fui al bivio, stetti un mo- 
«mento in forse se dovessi volgere a destra o a 
sinistra. 

IL PEDANTE. — Mi permetta. Io direi: arrivato 
che fui al bivio, stetti un momento in dubbio 
se dovessi voltare... 

T.— ...Se dovessi voltare a destra o a sini- 
stra. M’arrestai, attendendo che passasse qual- 
‘cuno, per chiedergli l’indicazione che mi faceva 
d’uopo.... 

P. — Mi faceva d’uopo! E se dicesse sempli- 
cemente: che m’occorreva? E invece di “ atten- 
dendo ,,: aspettando? E domandargli invece di 
“ chiedergli? ,, 

T. — Ma, non scorgendo anima nata... 

‘ P. — Non vedendo anima viva... 

T. — Piegai a destra e procedetti fino a una. 
chiesetta, cinta di cipressi, della quale mi sov- 
venne che m’aveva parlato mio padre, quando 
mi narrò la sua gita al castello... Trova qual 


che cosa a ridire?, 
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P. — Cinque cosette. Io direi presi invece di 

“ piegai ,, andai innanzi invece di “ procedetti ,,, 
circondata invece di “ cinta 3 0 ricordai invece 
di “mi sovvenne ,,, mi raccontò invece di mi 
“narrò, Vuol seguitare? 

T. — Quivi scorsi due uomini distesi al 
suolo... 

P. — “Quanto amore per quello scorgere! E 
perchè non Zì invece di “quivi? ,, E stesi per terra 
in luogo di “distesi al suolo?,, Il suolo! 


T.—...cChe sembravano “immersi nel sonno ,,.. 

P. — ....parevano addormentati, se non le par. 
troppo comune. 

T. — Sostai.... 


P. — Si soffermò.... 

T. — ...€, osservandoli, venni in sospetto che 

facessero sembianza, ma che non dormissero 
davvero. Non m’ero male apposto... 
— P.— Com#è detto bene! Sospettai sarebbe troppo | 
andante; “far sembianza,, è più nobile di far 
. mostra e di fingere; “ non m’ero male apposto ,, 
non è un modo di dozzina come non m’ero in- 
gannato. 

T. — Mi dileggia ella forse, signore ? 

P. — “ Tolga il cielo! O come può ella “ ac- 
cogliere ,, un tal pensiero? “ Proceda ,,. 

T.— Di repente, infatti, quasi per accordo, si 
destarono entrambi, e l’un d’essi.... 

P.T—- Un momento. Mi lasci ammirare quel 
“di repente, per a un tratto, e quell’ “entrambi, 
per tutti e due, e l' “un d’essi,, per uno di loro. 
Questo si chiama “favellare ;! Riprenda. 

T. — (Capisco).... E l’un d’essi, con accento di 
cortesia, che mal s’accordava con l’attessia- 
mento del suo volto, mi disse: — Sc passa di 
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qui per recarsi al castello] ha errato; la ripor G; 
remo noi-sul retto cammino... 

.P.— Mi perdoni. Qui, benchè ammiri ancora, 
mi parrebbe più naturale il dire: în tono cortese, 
e non corrispondeva all’espressione del suo viso. 
Quell’ “un d’essi ;;, poi, le avrà detto andare e 
non “recarsi,,, la rimetteremo, non “la ripor- 

«remo», sulla buona strada, non “ sul retto cam- 
mino. 

T. — (Che insopportabile seccatore!) Ciò di- 

| cendo, sorsero ambedue da terra, e mossero alla 
mia volta.... 

P. — Approvato, e con plauso. Io avrei detto: 
dicendo questo, s'alzarono tutt'e due, e vennero. 
.verso di me —; ma riconosco che avrei parlato 

| conîmeno PREDE eleganza... 

T. — Insospettito, indietreggiai. Essi accelera» 
rono il passo. Avevano in animo d’ assalirmi, 
“non eadeva dubbio. Si figurerà di leggieri il mio 
spavento! Volli gridare; ma mi venne meno la 

| voce. Mi volsi in fuga; ma fu indarno: mi sentii 

- afferrare da tergo; mi fu forza arrestarmi.... 

— P. — L'arresto anch’io per un momento, per 
farle osservare che parla troppo bene. Avrebbe 
potuto dire in forma più modesta: — Mi feci în- 
‘dietro. Quelli affrettarono il passo. Volevano as- 

. salirmi; non c’era dubbio. S’ immaginerà facil- 
mente il mio spavento! Volli gridare; ma mi 
mancò la voce. Mi diedi alla fuga; ma fu inutile; 
mi sentii afferrare di dietro; mi dovetti fermare... 
E allora? 

|. T.-+ Allora gridai: — Aiuto! — Per buona 
ventura, transitava la presso una brigata di 
villici, che i malfattori non avevano veduti, per- 

| chè eran celati dagli alberi... 
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P. — Respiro! Ma quel o asino per pas- 
sava,.e “ celati ,, per nascosti, e “villici, per con-- 
tadini.... i 

T. — Quelli trassero tosto alle mie grida... 

P. — Vuol dire che accorsero subito... 

T. — I malandrini dileguarono.... 

P. — Come nebbia al vento. 

T. — Fui salvo. Mi palpai. Non rinvenni più il 

portamonete nella scarsella. Non c’eran che poche 
lire; non porta il pregio di parlarne. Il peggio fu 
la paura, che non le saprei ritrarre in parole. 
. P. — Capisco! “ Ritrarre in parole ,, dev'essere 
una cosa più difficile che l’esprimere semplice- 
mente. Ma ella si compiace troppo del difficile. 
Perchè non dire alla buona che non si ritrovò 
più il portamonete in tasca? E perchè dire “ non 
porta il pregio , invece di non mette conto? In- 
somma, se l’è cavata con la paura. 

T. — Se non mi toccò maggior danno, debbo 
saperne grado... 

P. — Basta che ne sia grato... 

T.— A quei buoni contadini. Ma la sera mi 
sopravvenne la febbre. 

P. — Le “sopravvenne ,,? 

T. — Mi prese, andiamo; mi saltò addosso. 
Questo m'’ incolse.... mi seguì per aver posto in 
non cale.... 

P. — Se dicesse per aver trascurato... 

T.— ... l’avvertimento di mio padre: che non 
è saggio l’ag ggirarsi in quei pressi senza com- 
pagnia. Me ne ricorderò quind’innanzi. 

P. — Suo padre le avrà detto che non è pru- 
dente l’andare in ‘giro soli in quei dintorni. E 
farà bene a ricordarsene. Ma farà anche bene 
d'ora in ayanti a parlare in un altro modo,,.; 


um. —_ Ma, insomma, non m’ 6 sfuggito | un er- 
Ei 


L=" No: ma il suo discorso è stato una sto- 
ZRÀ da capo a fondo, un tessuto di parole e 
di frasi che non s’usano mai da chi parla con 
naturalezza e con gusto, e che riescono sgrade- 
voli quanto gli errori, e rendono il suo parlar 
corretto poco meno ridicolo d’un parlare sgram- 
maticato. È 

T.— Re gentile! La ringrazio. 

P. — “Non porta il pregio.,, Ma non ponga 
“in non cale,, i miei consigli. “Se ne rinvertà, 
contento e me ne “saprà grado. , La riverisco e 
“ mi dileguo:,y, 

T. — (Impertinente!) 


Varie altre osservazioni che ti dovrei esporre 
intorno all’affettazione nel parlare, le farai tu 
stesso intrattenendoti qualche minuto con una 
rispettabile e amabile signora, che ho l'onore 
di presentarti. 


LA SIGNORA PIESOSPINTO. 


Le avevan messo questo soprannome perchè 


- il bel modo letterario a ogni piè sospinto era 


uno dei fiori più frequenti del suo linguaggi> 
abituale, tutto fiorito di parole e di frasi eleganti. 

Era vedova e sola, come la Roma di. Dante; 
non più giovane, d’ottimo cuore, stimata da 
tutti; ma aveva un difetto terribile, per il quale 
s'eran ridotti pochissimi i frequentatori del suo 
salottino, un tempo assai numerosi: il difetto di 
parlare poeticamente. Cosa tanto più strana in 


«quanto la buona signora non la pretendeva punto 


a letterata, quantunque di letteratura e d’arte 
discorresse quasi sempre; era ‘anzi in tali di- 
scorsi molto guardinga e modesta. Quel lin- 
guaggio, che a noi riusciva affettato, per lci era 
naturalissimo, ed era in fatti in perfetto accordo 
con tutte le altre manifestazioni del suo essere. 


La sua voce, il suo accento, il suo modo d’at- © 


teggiarsi e di camminare, la sua bizzarra petti- 
natura, tutta cernecchi e riccioli artefatti, che le 


tremolavano intorno al capo come buùbboli, e il 


suo abbigliamento tutto gale e fronzoli di gusto 


‘ 
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dubbio: ogni cosa rassomigliava al suo vocabo- - 
lario e alla sua fraseologia prescelta, che pareva 
fatta di rottami di versi. Parlava in maniera da 
far credere che ogni parola d’uso comune fosse 
per lei una parola triviale, che ogni frase fami- 
gliare le ripugnasse come una frase indecorosa. 
Per esempio: allegrezza, gioia, desiderio, ricordo, _ 
avvenimento, momento, erano modi sbanditi dal 
suo dizionario; diceva: letizia, giubilo, vaghezza, 
rimembranza, evento, istante. All’amico che en- 
trava in casa sua gettava qualche volta addosso 
una manata di fiori poetici anche prima ch'egli si 
fosse seduto. — Ah, la riveggo alla fine! Che 
accadde di lei? Credevo che avesse spiccato il 
volo verso altri lidi o che fosse di mal ferma 
salute; vissi in affanno; s’assida, ingrato amico, 
e si scagioni. — Anche parlando delle cose più 
comuni usava questo linguaggio di gala. Era 
famosa fra i suoi conoscenti la frase con cui 
aveva annunziato a un di loro una piccola dis- 
grazia toccata a una sua cagnetta, ricciuta e in- 
fronzolata come lei; la quale faceva un certo 
mugolo strano, che certi capi ameni dicevano 
un’affettazione. — Ah, signor mio! — aveva detto. 
— Tale era la moltitudine di piccoli insetti che 
infestavano la cute di questo sventurato anima- 
letto.... 

Ma benchè affettato il linguaggio, era sempre 
sincero il sentimento ch’ella esprimeva. Era 
commossa veramente quando raccontava d’esser 
stata costretta, con suo gran dolore, ad espellere 
una vecchia fante, dopo molti anni che l'aveva 
in casa, per aver risaputo che quella la vilipen- 
deva nel vicinato con le più nefande calunnie. 
Quale atroce disinganno! Chi avrebbe potuto so- 
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‘spettare che con quel sembiante tutto dolcezza 


ella albergasse nel petto un animo così malvagio! 
Che schianto era stato per lei lo scoprire una 
nemica in quella donna, con la quale essa aveva 
sempre largheggiato di doni e di favori, per lei 
che aveva tanto bisogno di sentirsi aleggiare in- 
torno la benevolenza e la simpatia! 
Naturalmente, il maggior piacere .che ci atti- 
rasse nel suo salotto era quello d’ammiccarsi 
l'un con l’altro e di sorridere di nascosto alle 
più belle delle sue frasi: dico le più belle perchè 
il suo discorso era un ordito così fitto di poe- 
ticherie, che non si sarebbe potuto rilevarle tutte 
senza farsi scorgere; del che ci saremmo ver- 
gognati. Ma essa non sospettava. Povera signora 
Piesospinto! Se ci avesse sentiti giù per le scale! 
Il suo frasario c’era diventato così famigliare 
che, fra di noi, andando da lei ed uscendo, non 
parlavamo quasi più altro che alla sua maniera. 
E, com’è naturale, glie n’erano -affibbiate anche 
parecchie che non le appartenevano. Ma la più 
amena di tutte, qualcuno sosteneva che l'avesse . 
detta davvero a una delle sue amiche più strette, 
ed era un modo comunissimo, che dice un’oc- 
correnza altrettanto comune, nobilitato da lei 
nella nuova forma: — andare della persona. — 
Ammirabile era la costanza.con cui usava. 
certi modi illustri invece di altri volsari, i quali 
non le venivano mai alla bocca, come s’ella non 
li avesse mai nè intesi nè letti, da tanto che le 
si era connaturata l’affettazione. Non diceva mai 
sposare, per esempio, ma impalmare; mai, non 
so una cosa, ma la ignoro; mai mi fa pietà, ma 
mi move a pietà; mai aversi per male, ma re- 
carsi ad onta. Gli aggettivi, più che altro, erano 
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La signora etininio. 


il suo forte; non poteva metter fuori un sn 
tivo senza attaccargliene uno, che era sempre 
pescato fra i più signorili della lingua. 

— È un pezzo, signora, che non è stata a 
Napoli ? 

— Da dieci anni non ho più veduto quella n0- 
bilissima città. 

— Ha letto la notizia della morte del tale? 

— Sì, ho letto la ma/augurosa notizia. 

— Le ha fatto piacere la promozione di suo 
cugino? 

— Sì, ne ho avuto un piacere ineffabile. 
. Colta un inverno da grave malore (per parlare 
a modo suo) e condotta in forse della vita, giac- 
que a letto per lo spazio d’oltre due mesi, e chi la 
trasse a salvamento, largendole ogni più amore- 
vole cura, fu un giovane medico amico nostro e 


- suo, che della sua vezzosa favella prendeva di- 


letto grandissimo. Con lui e con un altro frequen- 
tatore del salotto, non sì tosto ella fu fuor di 
pericolo, mi recai a visitarla. Poi che fummo se- 
duti accanto al letto, la buona signora chiamò 
la fante, e le disse con fievole voce: — Apprés- 
sati, Carolina; dischiudi lievemente le imposte, 
che entri un po’ di chiarore.... 

Poi ci ringraziò, espresse la sua gratitudine 
al medico, ci raccontò la storia del suo malore. 
E fu una tal pioggia di fiori poetici da far pen- 
sare che durante la malattia glie ne fosse germi. 
nato in casa un nuovo giardino. La malattia le 
era saltata addosso ad un tratto, a guisa d’un 
colpo di folgore. “Stava per uscire di casa, era già 
sul limitare dell’uscio, quando una subita nube 
le aveva come offuscato l’intelletto, e s'era im- 


‘possessata di lei una così grande debolezza, che 
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68. Aa signora Piesospinto 
iran lil li usi cimici 
appena aveva fatto in tempo a invocar SOCCOrsO, 
le erano mancati i sensi. Il portinaio, la portinaia, 
la fante, accorsi tosto, vedendo il pallore mor- 
tale del suo volto, l'avevano creduta esanime, e 
s’eran sciolti in pianto; poi l’avevan portata sul 
suo letticciuolo, ed essa era rimasta tre giorni 
così, quasi inconsapevole, come in istato di so- 
pore, agitato da torbidi sogni. E in questo modo 
continuò a fiorettare, fin che ci accomiatò cor- 
tesemente lei stessa, dicendoci d’ uscire a più 
spirabil aere, ma che tornassimo presto a ripor- 
tarle il refrigerio della nostra cara amicizia., 

Scendendo le scale, il medico faceto ci disse. 
che la povera signora era stata veramente gra- 
vissima; ma che anche quando si trovava in 
pericolo aveva sempre parlato nel modo solito. 
Egli si ricordava le parole testuali. — Ah, si- 
gnor dottore! — gli aveva detto. — Non mi lu- 
singhi di vane speranze: io sento bene che que- 
sta mia spossatezza è foriera di prossima fine. 
— E soggiunse che, sentendola parlare a quel 
modo, aveva riconosciuto la grande verità d’una 
osservazione fatta da Vittor Hugo, a proposito 
d’un condannato a morte, il cui discorso gli era 
parso mancante di naturalezza: che tutto si can- 
cella davanti alla morte, eccetto 1’ affettazione: 
che la bontà svanisce, che la malvagità scom- 
pare, che l’ uomo benevolo diventa amaro, che 
l’uomo duro diventa dolce; ma l’uomo affettato 
rimane affettato. — E concluse: — Basta, è scam- 
pata; fra un mese sarà guarita; e io ne sono 
felicissimo perchè, con tutti i suoi fiori poetici, 
è una gran buona signora. 

— Ah, questo è fuor di dubbio — disse il co. 
mune amico —; di gentili sensi dotata... 


di non inculto intelletto — aggiunse e erno 


— E di non illegg siadro sembianite, Igea a 
__ — Finiamola; non sta bene scherzare fin che | 
“non s'è rimessa; ricominceremo quando sulla. 
— sua guancia “ torni a fiorir la rosa = De” 

E si ricominciò, come Dio ol con diletto i 
| ineffabile. | | pa 
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VERGOGNA FUOR DI LUOGO. 


Non basta, per parlar RSA sfuggire l’ affetta- 
zione; bisogna pure, quando occorre, non aver 
timore di parere affettati; bisogna vincere un 
sentimento naturale e comunissimo, specie fra 
noi italiani dell’Italia settentrionale, che si po- 
trebbe chiamare la “vergogna fuor di luogo ,; 
della lingua. 

Noi, parlando italiano, siamo tutti riluttanti 
ad usare parole e frasi che non appartengano 


a quello scarso materiale linguistico che si pos- 


siede comunemente nella nostra regione, e la 
nostra riluttanza deriva dal timore di parer pe- 
danti e ricercati adoperando modi insoliti; i 
quali appunto ci paiono .strani e affettati per ìa 
sola ragione che non siamo assuefatti a dirli e 
a sentirli. 

Per ispiegarti chiaramente la cosa ti riferisco 
una discussione che, mutate poche parole, do- 
vetti sostenere e m’occorse di sentire cento volte. 

Mi domanda un tale se non c’è in italiano una 


parola che significhi “ stringer molto la persona 


con cintura o:con busto a con altro, in. modo 


IERI A EEA] 


aa dd la 


che essa paia meglio disposta, ma che non ab- 


bia più liberi i movimenti.,, _ i 

— Certo che c’è. Striminzire. Una ragazza stri- 
minzita nel busto. Dice anche il Giusti, per ana- 
logia, di persone striminzite in una carrozza 


troppo piccola. 


— Striminzire! Che parola strana! 

— Strana perchè? Per il suono? Non è mica 
più strana d’impasientire e d’ indolenzire, che 
tutti dicono. 

— Ma questa non l’ho mai sentita. 

‘- — Î° d’uso comune in Toscana, è in tutti i di- 
zionari, la usano molti italiani d’ogni provincia. 

— Eppure, che so io? Parlando, non l’userei. 

— Per che ragione? 

— Non so.... Non oserei. 

— Ma per la stessa ragione si dovrebbe in- 
terdire l’uso d’una quantità d’altre parole pro- 
prie, necessarie, italianissime. Per esempio, use- 


| rebbe le parole rimpulizzire, spericolarsi, spiac- 


cicare, stintignare, baluginare, che in certi casi 
significano una cosa che non si può dire per 
l'appunto con un altro modo? 

— Spiaccicare! Baluginare! Stintignare! (dopo 


aver pensato un po’, sorridendo). — NO, glielo . 


dico sinceramente, non oserei. Saranno parole 
italianissime, e anche usatissime in altre parti 
d’Italia; ma fra noi paiono strane. 

— E picchia sullo strano! Ma strana le parrà 
ogni parola che non abbia mai sentita. Quelle pa- 
role non paiono punto strane e affettate, paiono 


| paturalissime a tutti coloro che le usano dove 


“sono generalmente usate. La cagione dell’effetto 


che producono in lei non sta in esse medesime; 
ma nel fatto che lei non è abituato a sentirle. Lei 
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stesso adopera ora come naturali parole e frasi 
che, anni fa, la prima volta che le intese, le sa- 
ranno parse cercate col lumicino. Il tipo dell’af- 
fettato e del non affettato, in materia di lingua, ha 
detto un grande maestro, non è altro che ll as- 
suefazione. 

— Avrà ragione. E non di meno.... che vuol 
che le dica? Se, parlando in famiglia o fra amici, 
mi venissero sulla punta della lingua le parole 
stintignare, striminzire, baluginare, me le terrei 
in bocca, perchè son certo che tutti quanti, uden- 
dole da me, rimarrebbero come stupiti, e direb- 
bero fra sè, e fors’anche forte: — Cospetto! Tu 
peschi nel vocabolario; tu diventi un linguista. 
Che lusso! 

— Ma se tutti ragionassero così, la lingua ita- 
liana, fra noi, rimarrebbe sempre allo stesso 
punto; nessuno arricchirebbe mai il suo vocabo- 
lario d'una sola parola; dai dieci anni în su tutti si 
rimpasterebbero sempre lo stesso miserabile fra- 
sario elementare. Se tutti avessero sempre ceduto 
a codesto sentimento, nell'Italia settentrionale, 
in Piemonte, per esempio, si parlerebbe ancora 
l'italiano come si parlava quarant'anni fa. 

— 0 non si parla ora come si parlava allora ? 

— Al no, per fortuna. Sono usati ora anche 
fra noi, parlando italiano, sono anzi diventati 
comunissimi una quantità di vocaboli e di lo- 
cuzioni che quand'ero ragazzo erano affatto sco- 
nosciuti. Quarant'anni fa non le sarebbe mai oc- 
corso di sentir dire da un piemontese schiacciare 
un sonno, appisolarsi, fare uno spuntino, fare 
ammodo, uomo di garbo, gente per bene, mi frulla 
per il capo, andare in visibilio, prendere in ta- 
sca, ciurlare nel manico, faticare parecchio, e via 
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discorrendo. Ora io sento questi modi ogni mò- 
mento da giovani, da signore, da gente che non 
DEA neppur per ombra a parlare scelto, e non 
c'è caso che chi li ascolta si stupisca e sorrida 
con l’aria di dire: — Che lusso! — Eppure, quando 
furono sentiti qui le prime volte, tutti quei modi 
debbono essere parsi strani come paiono a lei 
quelli che ho citati. 

— Le ripeto che avrà ragione; ma.... (tra sè, 
scrollando il capo) Striminzire! Stintignare! Ba- 
luginare! 

Così è. E l’ha detto un grande scrittore, che 

di queste cose s’intendeva: — La locuzione della 
lingua in cui si scrive, la locuzione propria, 
‘unica, necessaria, può far ridere, esclamare, ur- 
lare, dov’essa non è conosciuta in fatto; e però 
sono impicci da cui uno non può uscir solo: 
l’unico mezzo d’uscirne è d’uscirne tutti insieme. 
— I che vuol dire che tutti quanti dobbiamo 
“adoperarci a mettere in commercio, parlando, 
quella parte di lingua che manca al nostro uso 
regionale, e che ci è necessaria, anche a costo 
di far ridere, esclamare e urlare. Incomincia 
dunque tu a far la tua parte. Ricordo certe fa- 
miglie d’impiegati piemontesi e lombardi, stabi- 
lite in Firenze capitale, nelle quali i bambini, 
che in casa parlavano italiano, portavano ogni 
giorno dalla scuola una parola o una frase nuova, 
di cui il padre e la madre ridevano: ne ridevano 
la prima volta, poi ci s'avvezzavano, e poi dice- 
‘vano quelle parole e quelle frasi essi medesimi, 
da prima come per celia, dopo senz’avvedersene; 
e così il bambino arricchiva il dizionario e inse- 
gnava a parlare alla famiglia. E così devi far tu 
‘nel giro delle persone fra cui vivi, usando fran- 


| 


camente le parole insolite, come se ti venissero 
spontanee, vincendo la “vergogna fuor di luogo ,, 
che è la cagione principale della nostra perpetua 
miseria in materia di lingua. Miseria che conser- 
viamo di conseguenza anche nello scrivere, per- 


‘ chè tutto quel materiale di lingua, che cono-. 


sciamo ma non usiamo parlando, non ci verrà 
mai pronto all'occorrenza quando scriviamo, lo 
dovremo sempre andar a cercare, e non lo cer- 
cheremo per pigrizia, o lo useremo male, e sarà 
sempre per noi come quelle stoviglie di casa che 
non si tiran fuori dall'armadio che per i pranzi 
solenni, dove gl’invitati s' accorgono alia prima 
che non siamo assuefatti ad usarle. 


BELLA MUSICA SONATA MALE, 


Impara a pronunziar bene. Non parla bene chi 
— pronunzia male. E noi, quasi tutti, pronunziamo 
l'italiano scelleratamente. 


Una bella lingua pronunziata male è come una a 
bella musica sciupata da un cattivo sonatore. #5 
«Che vale che la nostra sia una lingua ammira- v Sa 
.. bilmente musicale se noi in mille modi ne alte- a pi 
-  riamo i suoni, come se fosse per noi una lingua . Da ba. 


“ straniera? A che serve che tanti grandi poeti, nei x 
quali erano profondi e finissimi il senso e l’arte fi 
dell'armonia, abbiano faticato a comporre tanti seno 
versi squisitamente armoniosi, quando noi li 
pronunziamo in maniera che se ci sentisse chi 
li fece ci tratterebbe di cani e si tapperebbe gli, 

| orecchi? Che giova che la lingua italiana abbia Dm. 
È. tante parole dolci, forti, gravi, agili, graziose, che ha 


suonano come note di canto, se le dolci ina- AE 
spriamo pronunziando delle s che sembrano fi- A 
schi di serpenti, se fiacchiamo le forti scempiando va 
le consonanti doppie, se facciamo ridere con le Di 
«gravi raddoppiando le consonanti semplici, se E 


aggraviamo le leggiere e deformiamo le gra- pa 
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ziose strascicando o squarciando o strozzando 
le vocali, e dando all’u un suono barbaro che 
trapassa l’ orecchio come lo stridore d’un chia- 
vistello arrugginito ? E predichiamo agli stranieri 
l'armonia della nostra lingua! E ci vantiamo 
d’aver orecchio musicale! C'è da riderne, e da 
averne vergogna. 


* 


— Come ho da fare? — domanderai. — Ho da 
toscaneggiare? — 

Se per toscaneggiare s’intende, come molti in- 
tendono, rifare malamente il verso ai Toscani, 
imitando della loro pronunzia anche i difetti, non © 
c'è punto bisogno di toscaneggiare, per pronun- 
ziar bene, che consiste nel dare a ogni lettera il 
vero suono, e a ogni parola il giusto accento, 
come sono indicati nelle grammatiche, nei voca- 
bolari e in trattatelli speciali. Tu non hai che da 
prendere uno di questi libri, e con la scorta 
delle regole e delle indicazioni che vi troverai, 
badare a correggere i difetti della tua pronunzia 
dialettale, cominciando dai più grossi e più ri- 
dicoli,i quali son quasi tutti comuni agl’italiani 
delle regioni subalpine. Avvèzzati prima d’ogni 
cosa a pronunziare l’a larga, che noi tendiamo 
a restringere; poichè c’è chi dice: 


tanto gentile e tanto onesta pore, 
cantando come donna innamorota 


giunta sul pendìo 
precipita l’et6; 


Dei del cielo! E a dir l’e e l’o larghe o strette 
nelle parole in cui hanno l’uno o l’altro suono; 
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a non allargar la bocca come un imbuto per dir 
vérde, frésco, césto, Rima, dono, enérme, e le 
desinenze degli avverbi in ente, che sono uno 
degli orrori della nostra pronunzia, veramante! E 
a dare il suono duro 0 molle all’s, e dolce o aspro 
alla 2 dove tale dev'essere; non come si suol fare 
da noi, che pronunziamo ad un modo rosa fiore 
e rosa participio, zaino e zampa, cosa e sposa, 
pranzo e pazzo; quando non si dice pranso e 
passo, come da molti si dice. Ma abbiamo altri 
difetti di pronunzia, dei quali i libri non ci pos- 
sono correggere, come quello di rafforzare fuor di 
modo certe consonanti per timore di non far sen- 
tire abbastanza le doppie, come usano i nostri 
burattinai quando fanno parlare i personaggi ter- 
ribili: ferrro, guerrra, sconquassso, trapassso; di - 
| raddoppiare l’r in nero, fiero e simili, per raffor- 
zarne il significato; di non far sentire lo sc nelle 
parole come scendere e scempio, che pronun- 
ziamo sendere e sempio; di pronunziare la dop- 
pia n faucale, come nel dialettale lana, lufia, 
nelle parole donna, ginnastica e simili; di rad- 
doppiare la e in molte parole dov'è semplice, 
come bacio, cacio, mendacio, e di metter la g 
in molte dove non entra (la povera Amaglia non 
sa gniente), e di sopprimerla in altre dove de- 
v’esser pronunziata (sua filia li tien compania). 
Ma perchè quell’atto d’impazienza?... 
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Ho capito. Ti pare ch’io metta alla berlina della 
cattiva pronunzia la nostra cara provincia, e que- 
sto ti dispiace. Ma non temere. Nessuno dei tuoi 
fratelli italiani ti lancerà la prima buccia di mela, 
perchè hanno tutti coscienza d’esser grandi pec- 
catori. Oltre che parecchi dei nostri difetti di pro- 
nunzia sono comuni a varie regioni d’Italia, cia- 
scuna ne ha altri suoi propri, che stanno a paro 
coi nostri peggiori. Rassicùrati, non ti canzonerà 
il milanese che allarga certe e senza discreziune e 
converte in « le o finali, e pronunzia l’u alla fran- 
cese cont una frequenza lacrimevole; nè il geno- 
vese che muta in ou il dittongo au, dice ariteme- 
tica per aritmetica, e fa strage delle 3; né il tuo fra- 
telo veneziano che di tuttii cittadini dell’aregno 
d’Italia è il più indomabile ribelle alla /eie della 
doppia consonante. E il bolognese sostituisce l’e 
all’a nella finale dell’infinito dei verbi, fa rimar 
Roma con gomma, toglie la # alle ragaze, fa scom- 
parir le vocali quanto piò gli è possibile; e il ro- 
mano ti dice che lo interressano le notizie della 
guera, che le sue crature son ghiotte delle dbrugne 
e ch’egli ha un debbole per i fonghi; e il napo- 
letano.... No, non darà la baia al piemondese il 
napolitano, che muta il t in d dopo Y’n, che pro- 
nunzia înghiostro e angora, e mobbile e doppo; 
e neppure l’abruzzese che distende il dittongo uo 
in maniera da attribuire a ogni buono una bontà 
infinita, e mette fra due vocali un suono gut- 
turale aspirato: non ti burlerà neppur per tdega. 
E neanche il siciliano sarrà fra i tuoi canzona- 
tori, egli che cangia in ea il gittongo îa e in u 
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suono dello sh inglese, e ficca cossi spesso l'i 
fra il c e l’e, anche chiamando la Concietta del 
© suo cuore; e nemmeno il sardo, che nel rad- 
doppiar la consonante dove è semplice, e scem- 
piarla dov’ è doppia, non la cede a nessuno. 
 Intesi appunto ieri note due proffessori che di- 
scuffevano su quest’argomento. 
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— Dunque, stùdiati di correggere la tua pronun- 
zia. Ma pronunziar le parole corrette non basta. 
Il nostro parlare manca generalmente d’armonia 
e di speditezza perchè non facciamo abbastanza 
ironcamenti e elisioni, perchè diciamo una quan- 
tità di vocaboli e di sillabe superflue, che al- 
lungan le frasi e rompono l’onda armonica e 
c'impacciano la lingua. Sono, ciascuna per sè, 
superfiuità minime e durezze appena sensibili; 
ma che quando s’affollano, come segue spesso, 
in un breve giro di parole, fanno un brutto sen- 
tire. Se, per esempio, in un periodo, dove t’oc- 
corra di dire: gl’impeti d’amore, l’ha detto sen- 
z’arrossire, m'ha fatto girar la testa, quell’ingrato, 
un altr’anno, quella gran virtù, in un mar di 
guai, non facevan nulla, non m'accorsi in tempo, 
per la qual ragione, tu non tronchi e non elidi 
nulla, e dici invece: glî impeti di amore, lo ha 
detto senza arrossire, mi ha fatto girare la te- 
sta, quello ingrato, un altro anno, quella grande 
virtù, in un mare di guai, non facevano nulla, 
per la quale ragione, tu senti che il tuo parlare 
riesce assai meno armonico e sciolto che nel- 
l’altra forma. Ed è singolare che, mentre riu- 


Aran + IRR a o i 
Bella musica sonata male «| {= | (79 


all's davanti alle consonanti il 


80 | Bella musica son ine male 

SI I E A SR ARTO 
sciamo duri nel parlare per non far troncamenti 
e elisioni dove potrebbero farsi, riusciamo spesso 
egualmente duri in più d’un caso, in cui, in 
luogo di togliere, aggiungiamo appunto per evi- 
tar la durezza, come nel dire: fanciulli ed ado- 
lescenti, scrissi ad Edvige o ad Edgardo, selva- 
tici od addomesticati. 

Bada a tutte queste piccole cose, e se vuoi 
avere una buona norma, prendi l’edizione del . 
romanzo I promessi sposi, dove è raffrontato il 
primo testo con quello corretto nel 1840. Il Man- 
zoni, nel troncare e nell’elidere, s'è attenuto ge- 
neralmente alla norma del parlar fiorentino; e si 
potrà discutere sulla ‘sua idea, che della lingua 

: italiana debba essere arbitro, signore e maestro 
l’uso di Firenze; ma non sul fatto che quest’uso, 
per ciò che riguarda l’ armonia del discorso, si 
possa seguir da tutti fedelmente, senza timor di 
sbagliare. Bada all’armonia nelle due edizioni 
comparate del romanzo, e ci troverai un esempio 
utilissimo a scansar nel parlare ogni ridondanza 
e ogni durezza di suoni. 
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Un'altra cosa. Ciascun dialetto è parlato con 
certe intonazioni, modulazioni, cadenze, strasci- 
camenti di voce e raggruppamenti di suoni, che 
noi, quasi tutti, facciamo sentire anche parlando 
italiano, e che dànno al nostro italiano il colo- 
rito musicale, per dir così, del dialetto mede- 
simo. Dirai che questa musica dialettale essendo 
naturale in noi, noi non la sentiamo, e quindi 
non possiamo liberarcene. No: la sentiamo, chi 
più chi meno, perchè mettiamo in canzonatura 
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chi Ia esagera. La sentiamo in ogni modo quando 
udiamo parlare italiano uno della nostra re- 
gione con uno d’un’altra, perchè, anche non 
conoscendolo di persona, lo riconosciamo dei 
nostri. Ebbene, quando questo t’ accade, os- 
serva le modulazioni e le cadenze a cui lo ri- 
cofìiosci, e t'avvedrai che sono proprie a te 
pure. E non pensare che perchè tu non le av- 
verti abitualmente o non ti riescono sgradevoli, 
non siano sentite dagli italiani delle altre regioni, 
o non riescano sgradevoli neppure a loro. Tanto le 
sentono che non son pochi quelli che, pure non 
comprendendo il nostro dialetto, ci rifanno il 
verso per modo che noi stessi ci riconosciamo 
nella caricatura; la quale essi non farebbero se 
la nostra musica dialettale non li facesse ridere. 
Ora, ogni volta che ti segua un caso simile, sta’ 
bene attento, chè ti può molto giovare. Io mi cor- 
ressi di certe intonazioni del dialetto udendo un 
artista drammatico che imitava mirabilmente il 
modo di recitare d'un celebre attore piemontese, 
perchè sentii la prima volta in quella imitazione 
quelle intonazioni, come un'eco della mia voce. 
E credi che non riuscirai a pronunziar-bene l’ita- 
liano fin che non ti sarai liberato di questa spe- 
cie di melopea vernacola, perchè è quella che ti 
fa forza, in certo modo, nella pronunzia viziosa 
delle parole, che quasi ti costringe, senza che 
tu te n’avveda, a pronunziare ciascun vocabolo 
all'uso dialettale, in maniera che suoni in tono 
con essa. Fa a questo caso il proverbio francese, 
che:dice: è la musica quella che fa la canzone. 
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Un mazzetto di consigli, per finire. Avvèzzati 
a leggere a voce alta scolpendo bene le parole. 
Quando vai al teatro, sta’ attento alla pronunzia 
degli attori che pronunzian bene, e paragonala con 
quella di quegli altri attori, dei quali riconosci alla 
prima il dialetto nativo. Fa’ attenzione al modo 
di pronunziare di tutti quegli italiani, dei quali 
non ti riesce di capire in che parte d’Italia sian 
nati. E non dar retta ai pigri che ti dicono: — È 
tempo perso; a nascondere il dialetto nella lin- 
gua non.si riesce. — Non è vero, e non è tanto 
difficile riuscirvi. Tutte le regioni d’Italia, anche 
quelle dove si parla un dialetto più dissimile 
dalla lingua, dànno oratori forensi e politici, at- 
tori drammatici, conferenzieri, professori, conver- 
satori, che pronunziano l’italiano perfettamente, 
o quasi; nei quali non si sente indizio alcuno 
dei loro propri dialetti. Fa’ il proposito di riu- 
scire, a questo tu pure, ridendoti di chi chiama 
affettazione il pronunziar l'italiano da italiani, e 
induci a farlo anche la signorina di casa tua; 
poichè io m’immagino che tu abbia una sorella, 
una almeno. E poichè me l’immagino, e vedo 
che la signorina scrolla il capo, mi rivolgo a lei 
pure. Sì, signorina, lei che sentirà ‘molte volte 
nella sua vita lodar la dolcezza della sua Voce, 
sì studi anche lei di pronunziar meglio; ciò che 
riuscirà facile ai suoi muscoli labiali fini ed ela- 
stici; perchè a che serve avere la voce dolce se 
la sciupa una pronunzia ingrata? Se viaggerà 
fuori d’Italia vedrà molte volte degli stranieri, che 
l'avranno riconosciuta italiana, porger l'orecchio 
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tata della sua lingua: vorrà che rimangano disin- 


_gannati? E faccia anche propaganda di buona 


pronunzia, perchè la può fare senza suo inco- 
modo. Basterà che torca leggermente la bocca 
quando sentirà lodare la sua bdellessa, o dir che 
è graziosa come un fiure, o splendida come una 


| stela, o seducende come una dega, o che si da- 


rebbe la vita per darle un daccio. E non risparmi 
neppure quei toscaneggianti che, credendo di pro- 
nunziar toscano, non fanno di quella bella pro- 
nunzia che una ee cHura stucchevole. 
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Animo, dunque. Comincia fin d’oggi ad avvez- 
zarti a parlar bene, e vedrai come sarai presto 
incoraggiato a proseguire dai vantaggi che ne ri- 
caverai. Primissimo dei quali sarà quello di pen- 
sar meglio, perchè dal parlar chiaro, proprio, 
preciso, scolpito, dalla consuetudine di esprimer 
tutto il proprio pensiero nel miglior modo che 
ci è possibile, 8’ è immancabilmente condotti a 
“spiegarci con noi stessi e a meglio intenderci noi 
medesimi ,, a formulare con maggior chiarezza 
e maggior precisione il pensiero anche nell’of 
ficina silenziosa della nostra mente. E sarai an- 
che incoraggiato a proseguire dalla sodisfazione 
che il tuo parlar bene produrrà evidentemente 
negli altri, poichè è un fatto che chi parla con 
chiarezza, precisione, facilità e speditezza, facen- 
doci risparmiar tempo e sforzo d’attenzione e 
imprimendoci nette nella mente quelle cose che 
ci preme di ricordare, ci pròcaccia, oltre che un 
piacere di natura artistica, un vantaggio, di cui 
gli siamo grati. E ti sarà incoraggiamento e com- 
penso quello ch'io molte volte osservai cd os- 
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servo: che è per quasi tutti una sodisfazione 
“d’amor proprio il sentir parlar bene l’italiano da 
un concittadino della loro stessa regione, perchè 
“vedono in lui una prova che essi pure, volendo, 
ci riuscirebbero, un argomento vivente contro 
l'opinione di quegli italiani d’altre regioni, i quali 
li dicono e li stimano inetti (la cosa è frequente 
e reciproca) a parlare un italiano italiano. E que- 
| ste sodisfazioni avrai per tutta la vita, e con 
queste molte altre, in mille casi, a mille diversi 
propositi, in mille forme diverse e inaspettate, 
poichè non puoi immaginare quante simpatie, 
quanti atti cortesi, quanti consensi, quante age- 
‘ volezze non ci derivan da altro nel mondo che 
dalla scioltezza, dalla grazia, dalla convenienza 


della parola. 


Ma per parlare bene bisogna possedere il ma- 


teriale della lingua, e in che maniera questio 
s’acquisti vedrai nella seconda parte del libro. 
Chiuderà la prima un bell’originale, che non è 
forse inutile che tu conosca, 
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L'AMIO ENRIO. 


Aveva passato parecchi anni a Firenze; ma 
quello che per ogni altro italiano, come direbbe 
l’Alfieri, boreale, desideroso d’imparar la lin- 
gua, sarebbe stata una buona fortuna, per lui 
era stata una disgrazia, perchè in riva all’Arno 
aveva perduto la naturalezza del parlare, e raccat- 
tato soltanto le scorie idiomatiche che gli stessi 
toscani colti ributtano. Aveva fatto là una gran 
| retata d’idiotismi e di vezzi di lingua mercatina, 
come se la fiorentinità non consistesse in altro, 
e preso per giunta il malanno di pronunziar più 
fiorentino dei fiorentini, esagerando istrionica- 
mente tutte le infiessioni di voce loro proprie, 
e aspirando la e perfin nelle parole dov’essi non 
l’aspirano. Per questo lo chiamavamo l’amto 
Enrio, essendo Enrico il suo nome di battesimo. 
Non diceva più un tu, neanche a pagarglielo. — 
Vieni fe a ber la birra? — Se’ stato fe, se’ stato! 
— Te mi vorresti canzonarel — Bandiva il dit- 
‘tongo uo da ogni parola: non diceva più che 

core, omo, bono, spalancando la bocca come per 
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inghiottire un ovo sodo. E gl’ ieché t ho a dire 
e i questecchequi e i l’aresti a avere li spacciava a 
canestrelli. Figurarsi la faccia che facevano a 
questa. roba i suoi “rozzi,, amici pedemontani! 

Ma quello che rendeva più uggioso il suo to- 
scaneggiamento era l’ inettitudine dell’ imita- 
zione, poichè spesso, anzi ogni momento, fra due 
parole pronunziate alla fiorentina ne pronunziava 
una alla piemontese, che sonava come una 
stecca falsa; ciò che faceva dire con ragione 
agli amici che in ogni suo periodo dietro Sten- 
terello saltava fuori Gianduia. 

E sarebbe stato un amico piacevole, perchè in 
fondo era di buona indole, e di spirito arguto; 
ma riusciva insopportabile per quella sua par- 
lata artifiziosa e bastarda. C’era fra gli altri, nella 
brigata degli amici, un genovese, che pativa una 
vera tortura a sentirlo. — Che volete? — ci diceva, 
— Quand’io gli sento dire arimmetica per arite 
metica, Enna per Etena, austriao per oustriaco, 
mi vien la pelle d’oca. — E allora era un dop- 
pio spasso, perchè si rideva insieme del critico 
e del criticato. 

Un altro, che avesse parlato a quel modo, 
l’avremmo corretto a furia di canzonature e 
di risate; ma con lui nessuno ci s'’ arrischiava, 
perchè era un buon giovane, ma ombroso, che 
non reggeva la celia, e tirava bene di scherma. 
I tolleranti se ne spassavano senza che se n’av- 
vedesse, gli altri gonfiavano in silenzio, e così 
egli non aveva mai un sospetto di far ridere le 
gente alle proprie spalle, e toscaneggiava a tutto 
pasto, altero e felisce di tener lo scettro della 
buona lingua e della bella pronunzia. Ma non 
riusciva a ingannar nessuno, neppur la prima 
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volta che lo sentivano, e nemmeno persone in- 
colte, o che non fossero mai state in Toscana, 
tanto è giusto il verso 


Troppo toscano non toscan l’accusa. 


Anche costoro, dopo venti parole, sentivano la 
caricatura, la contraffazione grossolana, e sor- 
ridevano, incerti, come domandando a sè stessi 
s’egli parlasse sul serio o per burla, e aspet- 
tando che da un momento all’altro ripigliasse 
il parlar naturale. 

Di quando in quando, per- effetto di quel suo 
parlare, gli seguivano dei casi comici. : 

Un giorno, credendo d’aver lasciata la canna 
(com’ egli chiamava alla subalpina la mazza) — 
in un caffè, vi ritornò mezz’ora dopo, e domandò 
al padrone: — Ha veduto la mi? anna? 

Quegli, pensando che domandasse se era stata 
a cercarlo nel caffè la sua signora, benché gli 
paresse un po’troppo famigliare quel modo di 
nominarla, gli rispose di no, perchè signore, in 
fatti, non ce n’era state. 

E allora l’amto, rivolgendosi al cameriere: — 
Guarda un po’ sotto il biliardo. 

Immaginate la risata. 

Un’ altra volta, a un conoscente che gli andò 
a chiedere informazioni intorno a un nuovo pro- 
fessore destinato al Ginnasio del proprio figliuolo, 
disse fra l’altro: — È d'umore un po’ vivo; bocia, 
bocia sempre (e pronunziava malamente bocia 
con l’o larga); ma in fondo è un omo bono. — E 
quegli, scattando: — La grazia di quella bontà! 
Da un professore che boccia tutti il mio ragazzo 
non ce lo mando. 

Ma queste’ piccole contrarietà non lo correg- 
gevano. Egli seguitava a ingollar le c e a pro- 
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fondere i te sempre più allegramente; e con 
maggiore esagerazione e a voce più alta tosca- 
neggiava nei caffè e nei teatri, dove ci occorreva 
spesso d’osservare intorno a lui quel fatto psi- 
chico curiosissimo, che si potrebbe chiamare 
l'inversione o la traslazione della vergogna: per- 
sone sconosciute che, udendolo, chinavano il 
capo e restavan lì impacciate, e qualche volta 
arrossivano, come se quel linguaggio falsificato 
e ridicolo uscisse a loro malgrado dalla loro 
bocca, nel modo che escon le parole dalla bocca 
dei farneticanti. 

Ma quel mal vezzo finì con portargli disgrazia. 

Fu un caso curioso. Una sera, nella platea 
d’un teatro, mentre egli toscaneggiava con un 
suo amico, a voce alta, com’era solito, fu inteso 
da un signore toscano, che discorreva con altri, 
lì accanto, e che, riconoscendo apocrifa quella 
toscanità ostentata, sospettò che parlasse a quel 
modo per rifare il verso a lui. Risentito, gli do- 
mandò spiegazione. L’amio rispose con buon 
garbo, ma rimangiando due o tre c di quelle 
che i toscani non mangiano; ciò che ribadì il 
sospetto nell’altro, che gli tirò un’impertinenza, 
la quale ebbe per risposta un urione. Alle corte, 
si barattarono i biglietti di visita, non ci fu modo 
di raggiustarla, ne seguì un duello, e l’améo 
Enrio ebbe una leggiera sdrucitura al braccio 
destro. 

Andai a visitare il ferito con un comune amico; 
il quale, prima di tirare il campanello, fece un’os- | 
servazione consolante. — Tutto il male non vien 
per nuocere — disse. — Quest’avventura l’avrà 
guarito dalla foscanite. — E lo credevo io pure. 

Lo trovammo sulla poltrona, col braccio al 
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SlnNo; (ottimo! ora proprio le e prime 30 
che disse, rispondendo al mio: — Com'è andata? 
— furon queste: — 0 che vo’ tu clvi ti dia? 

— È incurabile! — esclamò l’amico quando 
uscimmo. — E glie ne toccherà dell’altre. È il 
suo destino. Egli ha da morir sul terreno, € 
di oe etrusco, % 
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Bisogna, la prima cosa, acquistare il materiale 
della lingua. 

Parlando a te, italiano, intendo dire con “ ma- 
teriale della lingua,, tutti quei vocaboli e quelle 
locuzioni che mancano generalmente all’italiano 
parlato fuor della Toscana. 

Gli uni e le altre si possono cercare ad un 
tempo; ma sarà meglio che tu incominci coi 
vocaboli, che sono i più necessari, e che per 
qualche tempo non t’occupi d’altro. 

Ci sono, prima di tutto, certe consuetudini del 
pensiero, che tu devi prendere. 

Delle moltissime parole che non sappiamo 
molte le abbiamo lette o intese dire; ma non ci 
sono rimaste nella memoria perchè non abbiamo 
fermato su esse, neppure un momento, l’atten- 
zione. Bisogna dunque, ogni volta che ci cade 
sott'occhio o ci viene all'orecchio una parola non 
compresa nel nostro vocabolario abituale, guar- 
darla in faccia come si guarda una persona sco- 
nosciuta che ci si presenti, fare un atto della 
volontà per ritenerla, metterci sopra, per così 
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dire, il suggello del nostro pensiero. Se, leggendo 
o ascoltando, avessimo fatto questo, non dico 
sempre, ma soltanto una volta su cinque, anche 
“senza ricorrer mai alla penna, avremmo tutti 
nella memoria molte centinaia di vocaboli di 
più di quelli che possediamo. 

Poi: ogni volta che discorrendo ci manca una 
parola per designare una data cosa, prender nota 
nella nostra memoria di quella mancanza, e ri- 
pararvi quanto prima ci è possibile, cercando 
quella parola. Ogni volta che ci càpita alle mani 
o ci si presenta in qualunque modo un oggetto 
usuale od insolito, domandare a noi stessi, non 
| solo se lo sapremmo nominare a chi non lo co- 
noscesse, ma se glielo sapremmo descrivere no- 
minando le sue varie parti, e, non sapendo, cer- 
care il nome delle sue varie parti, per metterci 
in grado di descriverlo. Ogni volta che troviamo , 
in un libro una parola nuova, della quale non 
comprendiamo il significato, non cercarla imme- 
diatamente nel vocabolario, chè, trovata così 
subito senza fatica, non ci rimane impressa; 
ma pensarci un po’, cercare d’intenderla da noi 
stessi, segnarla nella nostra mente con un punto 
interrogativo; al quale essa rimarrà poi attaccata 
come a un gancio quando sapremo che cosa 
significa, perchè non si dimenticano mai le pa- 
role nuove sulle quali s’è esercitata la curiosità, 
e di cui c’è costato qualche sforzo l’apprendere 
il senso. 

Ma questo non basta. Tu, che sei sulla via 
degli studi, devi fare questo studio in forma or- 
dinata e metodica. 

Proponiti, da, principio, d’ imparare i nomi di 
tutte le cose. che t’occorre ogni giorno di vedere, 
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toccare, adoperare. Prendi uno di quei Prontuari 
dove son registrati tutti i nomi degli oggetti 
d’uso domestico, con la descrizione di ciascun 
oggetto, Ila quale comprende i nomi d’ogni sua 
parte. Comincia dalla roba che porti addosso, 
per poi passare alle cose che hai sempre tra 
mano, ai mobili della tua camera, alla mensa, 
allo scrittoio, agli arredi e utensili di tutta la 
casa, alle varie parti della casa stessa. Va’ in- 
nanzi con ordine, a poco a poco, fissandoti d’im- 
parare ogni giorno un certo numero di nomi. 
Non ti costerà alcuno sforzo il ritenerli, avendo 
sempre sott'occhio le cose a cui si riferiscono, 
e a ritenerli t’aiuterà il dirli spesso a voce alta, 
con pronunzia netta. Passerai poi dalla casa al 
cortile, al giardino, a tutti gli annessi e connessi 
della casa, e poi alle varie parti della città e ai 
luoghi e ai servizi pubblici, e alle arti e ai me- 
stieri più comuni; riguardo ai quali (e si può 
dire di tutte l’altre cose), non imparerai soltanto 
parole, ma acquisterai con queste molte cogni- 
zioni utili, che mancano generalmente anche agli 
uomini colti. E non considerar neppure come 
uno studio quest’occupazione; fattene uno svago 
dello spirito. E ogni volta che te ne sentirai un 
po’ svogliato, pensa che ciascuna delle parole che 
ti si stamperà stabilmente nella memoria ti ri- 
sparmierà mille volte nel corso della vita un’in- 
certezza, un impaccio, una piccola vergogna; 
che mille volte la cognizione di una data parola 
ti toglierà, nel parlare e nello scrivere, un intoppo, 
il quale romperebbe il corso del tuo pensiero e 
la foga del tuo dis ?orso; che ogni vocabolo che 
s'impara, anche se paia superfluo, è come uno di 
quegli utensili da nulla, dei quali non s'ha bi 
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sogno quasi mai, ma che una o due volte in 
molt’anni son necessari, e se non si ritrovano 
non si sa come uscirne. 

E poi vedrai che anche questo studio, che ora 
ti par materiale, ti darà sodisfazioni che non 
t'aspetti. Quando il tuo corredo di vocaboli sarà 
già considerevole, t’ accorgerai che ogni nuova 
parola ti rimarrà impressa assai più facilmente 
che per il passato, perchè in quel particolare . 
esercizio ti si sarà fortificata e fatta tenace la 
memoria mirabilmente. Riconoscerai, quando 
potrai nominare molte cose e particolari di cose 
di cui prima non sapevi il nome, di quanti 
giri di parole, di quante definizioni e descrizioni 
e lungaggini, che prima non potevi scansare, 
potrai far di meno parlando, e che nuovo 
sentimento di libertà e di sicurezza ‘avrai nel 
parlare, non essendo più impensierito di con- 
tinuo dal timore d’inciampare nell’impedimento , 
d’una cosa comunissima, che tu debba nominare 
e non sappia, o nella necessità di fare una svol 
tata col discorso per non averla a nominare. 
E vedrai quante volte, dopo che ti ci sarai av- 
vezzato per proposito, ti sarà un passatempo 
piacevole, trovandoti ad aspettare in qualche 
luogo, come un’ officina o una bottega o una 
sala, rifar nella tua mente la nomenclatura di 
‘tutte le cose che avrai dintorno; e come ti di- 
vertirai a osservare gli artifizi curiosi coi quali 
la gente s’ingegna, nella conversazione italiana, 
di nascondere la propria ignoranza dei vocaboli 
più necessari, e di farsi in qualche modo capire; 
e che piacere sarà per te in molti casi il levar 
d’impaccio chi parla, anche persone d’età mag- 
giore e di cultura supèriore alla tua, porgendo 
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DIVERSI MODI DI STUDIAR LA LINGUA. 


Suppongo ora che tu mi domandi in qual modo 
dovrai proseguire, allargando il campo dello 
studio, dopo aver fatto la preparazione che ac- 
cennai riguardo ai vocaboli. 

Darò alla tua domanda cinque risposte, le quali 
mi furon date (quattro per iscritto e una a voce) 
da cinque studiosi, che interrogai per conto tuo. 


L'aristocratico. 


[o non sono un registratore nè un magazzi- 
niere della lingua. Non mi servii mai della penna 
per questo studio. Lessi e leggo gli scrittori mi- 
gliori di tutti i secoli con la matita alla mano, 
sottolineo ogni parola e ogni locuzione che mi 
riesca nuova, e mi paia efficace, e usabile anche 
da uno scrittore del tempo presente, e cerco 
d’imprimerla nella memoria insieme con la frase 
o col periodo a cui appartiene, e, più che altro, 
con l’idea ch’essa esprime o concorre ad espri- 
mere. Non volli mai trascrivere a parte frasi, 
locuzioni o parole perchè, se si metton sulla 
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carta, non si fa più sforzo. della memoria per 
ritenerle, sapendo che si rileggeranno poi; e an- 


che perchè, quando si hanno di queste raccolte, 


facilmente si cede alla tentazione d’andarvi a far 
provvista prima di mettersi a scrivere, onde av- 
viene che nello scritto si scopra la mano del rac- 
coglitore; e per quest’altra ragione, finalmente, 
che i modi registrati così solitari, quando poi 
s’è dimenticato il posto che occupavano, la serie 
d’idee a cui eran legati, il significato e il valore 


che ricavavano dal contesto, s'adoperano spesso 


in un senso che non è quello per l'appunto che 


avevano dove li abbiamo trovati. Dunque, sot: . 


tolineo soltanto, e questo mi basta a riparare 
poi alle dimenticanze. Tutti i miei libri son pieni 
di sottolineature. Quando, dopo un pezzo, ne 
riapro uno, scorrendolo con l’occhio solamente, 


_ vi ritrovo in pochissimo tempo tutto quanto 


v'è di meglio in materia dî lingua, e con la me- 
moria delle voci e delle frasi mi ravvivo quella 
dei pensieri, la quale corregge alla sua volta, 
se mi s'è alterato nella mente, il concetto del 
significato e del valore d'ogni frase e d’ogni voce. 
Così i miei appunti linguistici sono sparsi in cen- 
tinaia di volumi, e questa, a mio giudizio, è la 
maniera più intellettuale di studiar la lingua. 


Per me un periodo è come un viso umano: certi. 
studiosi della lingua ne staccano un occhio, un 


orecchio, il naso, il mento, e li conservano a 
parte: io mi stampo nella mente tutto il viso; 
voglio dire che affido la memoria della parola a 


‘quella dell’idea. Aggiungo che quest’uso di sot- 


tolineare i libri me ne rende particolarmente 
piacevole e utile la seconda lettura, perchè, ri 


trovandovi segnate tutte le mie prime impres- 
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sioni, dalle quali spesso riescon diverse le se- 
conde, mi vien fatto di cercare le ragioni delle 
diversità, che derivano o da un diverso stato 
dell’animo, o da nuove cognizioni acquisite, 0 
da gusti mutati, e quest’operazione mentale ha 
per effetto d’imprimermi più profondamente nella 
memoria le parole e le frasi. E non è da credere 
che riesca poi troppo difficile il ritrovare, per 
chiarirsi d’un dubbio, una data parola o locu- 
zione in quel mare di segni, perchè quest’uso di 
sottolineare fortifica ed estende straordinaria- 
mente la facoltà della memoria locale; tanto che 
di moltissime di quelle si ricorda fino il punto 
della pagina dove restano e il tratto particolare 
della matita con cui si sono segnate. Io ho di- 
nanzi agli occhi della mente centinaia di frasi e 
di vocaboli sottolineati in centinaia di pagine, in 
eima, in fondo, nel mezzo, da un lato e dall’altro, 
chiari e netti per effetto della sottolineatura come 
se fossero in caratteri rilevati. Il mio dizionario, 
il mio frasario è la mia biblioteca. I miei fiori 
di lingua non sono stretti in mazzi, ordinati 
in tepidari, affollati in aiuole; ma sparsi sur 
un vastissimo spazio, piantati nelia terra dove 
nacquero, olezzanti all’ aria aperta e viva; e le 
corse che ho da fare col pensiero per rivederli 
mi fanno bene alla salute dello spirito, mi ac- 
crescono le forze e l’agilità della mente. Per 
mantenermi nel possesso del mio materiale lin- 
guistico mi debbo rimettere ogni tanto in con- 
versazione diretta coi grandi maestri da cui lo 
presi, e questo mi dà occasione e modo di rac- 
cogliere dalla loro bocca nuovi tesori. Ecco il 
modo di studiar la lingua, ch'io consiglierei ai 
giovani. Non empite dei quaderni di note, chè 


| Diversi modi di Souaie la ngi sai 99 


v’avvezzate a pescar la parola per la parola, la 
frase per la frase. Non serve avere in mente una 
locuzione se non è legata a un pensiero, e se il 
pensiero vi resta, vi resterà quella con esso, 
‘ senza bisogno di metterla a sedere sulla carta, 
di dove non accorrerà più pronta al vostro bi- 
sogno, e dovrete andarla a prendere e tirar fuori 
a forza. Trattate la lingua da gran signori, non 
da pitocchi. Ospitatela nel grande palazzo della 
vostra memoria; non la soffocate nei ripostigli 
oscuri degli scartabelli. La lingua è pensiero, è 
sentimento, è bellezza; cercate nei grandi scrit- 
tori queste tre cose; pensate, commovetevi, di- 
lettatevi, e imparerete la lingua; essa vi deve 
entrare nella mente e nell'animo a raggi d’idee, 
a ondate d’affetto, a scosse d’ammirazione. E il 
“modo ch'io consiglio è anche il solo che non 
stanchi mai; chè, anzi, tanto più riesce gradevole 
e profittevole quanto più, andando innanzi con 
gli anni, s'impara a pensare, e il leggere conla 
matita alla mano diventa un abito che non si 
può più smettere; dovechè la pazienza di racco- 
gliere, trascrivere e rileggere annotazioni morte, 
facilmente si perde, tanto più quanto si fa più 
vivo .e acuto il pensiero. Il mio è uno studio, 
un modo da pensatore e da artista; l’altro è.una 
fatica, come direbbe il Carducci, da spazzaturai 
di parole. Nello studio della lingua sono aristo- 


cratico. 
Il classificatore. 


Io sono’ nello studio della lingua, come in ogni 
altra cosa, un uomo d’ordine, e in questo vo 
fino alla pedanteria. Fin da quando principiai, 
mi persuasi che il metodo migliore di studiare 
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era quello di raccogliere con la penna e di di- 
sporre nella mia raccolta il matoriale della lin- 


gua come si dispongono i libri nelle biblioteche, - 


per ordine di materie. Mi fissai prima una serie 


di titoli, sotto i quali potessi raggruppare tutte 


le. voci e locuzioni che venivo notando negli 
scrittori a mano a mano che procedevo nelle mie 
letture. Presi tanti quaderni, scrissi sopra cia- 
scuno uno dei titoli, e sotto ciascun titolo feci 
una seconda serie di divisioni. Per esempio, nel 


quaderno Natura: — Cielo, mare, fenomeni me- 
teorologici, vegetazione, ecc. —; nel quaderno 
Passioni: — amore, gioia, ira, odio, e via discor- 


rendo. Un quaderno per i ritratti fisici, uno per 
i ritratti morali, uno, per il movimento (sia d’es- 
seri viventi, sia di cose inanimate), uno per il 
vestire, per il mangiare, per il parlare, per le 
arti. belle, per la critica letteraria, per il linguag- 
gio faceto, per i suoni e rumori; e potrei pro- 
seguire. Ogni parola o locuzione ch'io legga negli 
scrittori, o senta dire, o trovi nel vocabolario, 
la quale io mi voglia appropriare, la scrivo nel 
quaderno, e sotto il titolo, a cui si riferisce. 
Dopo che cominciai questo. lavoro, furon fatte 
varie pubblicazioni informate allo stesso con- 
cetto, ad uso degli studiosi; ma io tirai innanzi 
egualmente, con la persuasione che nessuna di 
quelle opere, anche se più ampia e meglio or- 
dinata, m’avrebbe giovato quanto quella che an- 
davo facendo io medesimo; perché fra il mate- 
riale di lingua scelto e raccolto da altri e quello 
scelto e raccolto da noi, per ciò che riguarda 
la memoria, corre presso a poco la stessa dif- 
ferenza che tra il ricordare dei versi propri e il 
ricordare dei versi altrui. In pochi anni, facendo 
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poco ogni giorno, ho raccolto un materiale ricchis- 


simo. Questo metodo presenta due grandi van- 


taggi. Il primo è che ricorrendo ogni tanto cia- 


scuna serie di annotazioni, per l’affinità che è fra; 


di esse, che l’ una tira l’altra come le ciliege, 
molto facilmente si richiamano alla memoria 
tutte o in gran parte. Il secondo è che, per 
la stessa ragione dell’affinità, riesce singolar- 
mente piacevole il rileggerle. Ogni volta ch'io 
ripasso ciascuna di quelle filze di parole e di 
modi di dire, che si riferiscono tutti a un s0g- 
getto unico, mi si ravviva, con l'ammirazione 
della ricchezza e della varietà della nostra lin- 
gua, la volontà e il piacere di studiarla. Mi par 
di sentire un linguista maraviglioso che sfoggi 
tutta la sua dottrina mettendo fuori rapidamente 
tutto il vocabolario e tutto il frasario che si pos- 
‘ sono usare a quel dato proposito, o che si di- 
verta a dire in cento modi diversi, con cento 
gradazioni di significato, con cento sfumature 
di colore quella data cosa; o una folla di per- 
sone che della stessa cosa discorrano tutte in- 
sieme, rivoltando l’idea per tutti i versi, accennan- 
done tutti i particolari, studiandosi ciascuna di 
non servirsi della espressione altrui. È anche un 
altro diletto dell’immaginazione vivissimo. Quan- 
do leggo le pagine del movimento, per esempio, 
io vedo passare con tutte le andature, scarric- 
rare, arrancare, ballettare, sbalzellare, saltabec- 
care, giravoltolare, capitombolare, volicchiare, 
sguizzare, frullare, sfarfallare, ecc., ecc., mo- 
vere in tutti i modi possibili mille forme ani- 
mate e inanimate, una danza universale, un caos 
agitato d'immagini, che m'’eccita il pensiero come 
lo spettacolo reale d’un vasto movimento sva- 
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riatissimo d’esseri viventi e di cose. Quando entro 
nella partizione dell’Ira, mi par d’entrare in una 
bolgia dell'inferno, in mezzo a una moltitudine 
d’energumeni, dove ciascuno grida una delle 
parole o delle frasi notate, e in queste vedo le 
immagini delle facce accese e gli atti violenti 
che accompagnano le voci, di cui l’una risponde 
all’altra, come in un’assemblea politica fuor della 
grazia di Dio. E le pagine dell'Amore! Non avete 
idea della dolcezza che mettono nell’animo tutte 
quelle parole e frasi d'amore ardente, tenero, vo- 
luttuoso, disperato, beato, che paiono di tante 
coppie d’innamorati invisibili, le quali spandano 
nell'aria, passando di volo, il grido del loro 
cuore. E così nel vocabolario dei Suoni, voci, 
rumori, mi par di passare da una sala di con- 
certi in un’officina, dall’officina. sur un campo 
di battaglia, dal campo di battaglia nell’arca di 
Noè; e scorrendo le pagine del mangiare e bere 
ho l'illusione di sedere a una mensa di gastro- 
nomi eccitati, che non parlino d’altro che di 
pappatoria, sfoggiando tutta la loro dottrina ter- 
minologica intorno all'oggetto della loro pas- 
sione; e ripassando la raccolta relativa alla Na- 
tura, vedo aurore e tramonti, rapide variazioni 
di tempo, aspetti diversi della campagna, e passo 
fiumi, corro mari, salgo montagne, scendo nelle 
viscere della terra, percorro in poche pagine 
tutte le latitudini e assisto a cento diversi fe- 
nomeni del cielo e della terra. V'ho data un’idea 
del mio metodo? Il quale offre ancora altri van- 

taggi. Ogni volta che ho: da scrivere, rileggo 
prima le pagine dov’è raccolto un materiale di 
lingua relativo al mio soggetto, e non solo mi 
ravvivo nella memoria, in quel modo, in pochi 


minuti, una quantità di voci e di locuzioni che 
mi possono giovare; ma quella rapida lettura 
mi dà una scossa alla fantasia, mi desta nella 
mente una folla d’immagini, che formano come 
un preludio sinfonico, che sono- per me come 
una prima ispirazione efficacissima al lavoro 
che sto per imprendere. Aggiungete che, racco- 
gliendo e ordinando il materiale della lingua. in 
questa forma, l’atto di riflessione che s'ha da 
fare sopra una quantità di parole e di frasi 
dubbie per determinare la divisione in cui si 
debbono inscrivere, vi fa penetrar più addentro 


con'la mente nel significato di ciascuna; e che 


la lettura ripetuta di tante serie di modi di senso 
affine vi assuefà a meditare sulle sfumature dei 
significati, vi chiarisce il criterio della scelta, vi 
raffina il senso della lingua. In fine, quello che 
io feci e continuo a fare è un dizionario mio, 
del quale ho una grande padronanza, nel quale 
ritrovo con grande facilità ogni parola o frase 
di cui non abbia o tema di ‘non avere esatta 


memoria; un dizionario in cui godo a tuffar le 


mani come in un mucchio di monete o di gemme 
che io mi sia guadagnate o che abbia irovate 
io stesso a una a una; un tesoro di lingua ac- 
cumulato con gran cura, che io amo, che mi 
compiaccio d’arricchire e d’abbellire, come una 
casa piena di cose belle e utili, perfezionan- 
done a mano a mano l’ordine e l’assetto, con 
sentimento di proprietario e d’artista. Ecco come 
studiai e studio la lingua. Mi ci volle molta pa- 
zienza in principio; poi feci il lavoro con pia- 
cere; ora lo continuo con amore. E non credo 
che ci sia metodo migliore: per le teste costrutte 
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Lo mnemonico. 


In che modo studiai la lingua? In un modo 
semplicissimo, per il. quale non occorre il ca- 
lamaio. È la buon’anima di mio padre, dantista 
. appassionato, che me ne diede l’idea. Un giorno, 
dopo avermi letto e commentato il canto dei Ser- 
penti, ch’egli considerava come un miracolo di 
. potenza descrittiva: — Vedi — mi disse — in 
queste cinquanta terzine, oltre Ie stupende bel- 
lezze d’invenzione-e d’armonia, in quanti diversi 
modi son dette mirabilmente cose difficilissime a 
dirsi, quale maravigliosa proprietà di vocaboli, e 
quanta ricchezza di lingua! Chi impara questo 
canto a memoria si mette in capo più materiale 
di lingua che non ne potrebbe raccogliere da 
qualche volume di bella prosa. — Io imparai quel 
canto a memoria. Fu questo il mio primo passo 
sulla via che tenni poi. Avendo esperimentato che 
con quel canto m’ero appropriato una quantità di 
modi,i quali mi venivano facilmente alle labbra o 
alla penna anche nel discorrere o nello scrivere 
di cose che non avevario alcuna relazione con 
la materia del canto medesimo, pensai: — Non 
sarebbe un buon modo d’imparar la lingua quelio 
di mandar a mente della poesia, che è facile a 
imparare e a ritenere? — E d’allora in poi andai 
cercando e studiando poesie e frammenti di poe- 
sie, particolarmente ricche di buona lingua; ma, 
si noti, di lingua più conforme a quella della 
prosa che non sia il così detto linguaggio poe- 
tico; la quale si trova in special modo nella poe- 
sia faceta o satirica, famigliare o popolare che si 

voglia dire. Ricordo che la seconda cosa che im- 
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parai fu un capitolo del Berni, e la terza i due- 
cento versi sciolti della Gita a Montecatini del 
Giusti: uno dei componimenti poetici, ch’io. mi 
conosca nella letteratura italiana, più fitti di modi 
e di costrutti del linguaggio parlato, e più fa- 
cili a ritenersi, benchè non rimato, per la flui- 
dità insuperabile dello stile. Con questo criterio 
scelsi poi tutte le altre poesie. Esperimentai un 
particolare vantaggio nell’imparar sonetti; le cui 
locuzioni, entrando nella mente strette e chiuse 
in una breve forma compiuta, vi rimangono 
impresse più distintamente, quasi in disparte, 
e pronte tutte insieme a ogni richiamo del pen- 
siero; e però imparai centinaia di sonetti di 
tutti i secoli. La facilità, che acquistai con que- 
st'esercizio, di mandar versi a mente, non è 
credibile da chi non n’abbia fatto la prova; nè 
sarei creduto se dicessi quanti me ne insac- 
cai nella testa. E non ne perdetti, in molti anni, 
che un’assai piccola parte, perchè ebbi ed ho 
“ancora la consuetudine di riandare di quando 
in quando, un poco per volta, e con cert’ordine, 
la materia acquistata. Spesso, nei ritagli di tempo, 
nelle passeggiate solitarie, e di notte, quando 
non viene il sonno, e dovunque aspetti qualcuno, 
mi ridico mentalmente dei versi. Ma quello che 
me li stampò nella memoria in forma incancel- 
labile è l’uso, a cui sempre m’attenni e m'at- 
tengo, quando m’occorrono lacune e incertezze, 
‘di non ripararvi mai ricercando il testo; ma di 
cercare tranquillamente e pazientemente nel mio 
capo le parole e le frasi che mancano, o che si 
sono alterate; nel qual lavoro mi move una cu- 
riosità d’indovinatore d’enismi, che me lo rende 
ciuremodo piacevole. Dopo aver studiato per 
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luugu tempo nient'altro che versi, mi diedi alla 
prosa, scegliendo nei migliori scrittori quelle pa- 
gine diventate celebri per forza d’eloquenza, nelle 
quali è un ritmo oratorio che rende più facile 
l’impararle a mente. E studiai e so a menadito 
parecchie delle più belle parlate dei personaggi 
del Decamerone, decine di pagine =del Machia- 
velli, quasi intera l’apologia di Lorenzino dei 
Medici, lettere del Caro, frammenti di dialoghi 
di Galileo; discorsi del Carducci, molti dei passi 
migliori dei Promessi sposi. Il maggior vantaggio 
di questo studio è che con. le parole e le frasi 
mi restano nella mente la struttura dei periodi, 
la musica dello stile, l'andamento del pensiero, 
proprio di ciascuno scrittore. E in che modo vi 
restano! Non lo può immaginare chi non ha fatto 
un’egual prova. A rischio di farla ridere alle mie 
spalle, le dico che tutta quella prosa, quando 
la ridico a me stesso, o alla muta o di viva 
voce, non mi par più roba d’altri, ma mia; che 
mi par veramente che tutti quei pensieri siano 
usciti in quella data forma dal fondo del mio 
cervello; ed è così fatta l illusione, che quando 
in luogo d’una parola o d’una frase del testo me 
ne scappa un’altra, sento l’errore subito e scatto, 
quasi offeso, come un musicista che senta una 
stonatura in una melodia propria sonata da un 
altro. Da questo segue che nel parlare e nello 
scrivere non m’'accorgo punto delle locuzioni 
che adopero, prese dalle pagine che so a me- 
moria; poichè mi son tutte così profondamente 
fitte nel capo, così intimamente compenetrate coi 
pensieri abituali, che non le posso più discer- 
nere da quell'altro materiale linguistico che ab- 
biamo tutti nella mente fin dall’ infanzia, senza 
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saper nè. quando nè come vi sia penetrato. La ho 
persuasa della bontà del mio metodo? Io ne son 
persuaso per modo dall’esperienza, che a quanti 
giovani mi chiedon consiglio, do questo consiglio: 
— Studiate a mente. Una pagina di prosa o di poe- 
sia, bella e ricca di lingua, che vi stampiate nella 
memoria, che vi appropriate, che vi assimiliate in 
maniera da parervi che sia pensiero, arte, musica 
vostra, vi gioverà più di cento letture, più d’un 
monte di note, più d’un mese impiegato a scarta- 
bellar dizionarî. Studiate anche una cosa sola 
ogni mese e vedrete qual vantaggio ne avrete 
dopo un anno. Cominciate con la poesia, passate 
poi alla prosa. Oltre all’imparare il materiale della 
lingua, scoprirete a poco a: poco le più segrete 
virtù musicali degli stili, le finezze più squisite 
dell’arte dello scrivere, senza sforzo, per il solo ef- 
fetto della ripetizione. Vi formerete’una biblioteca 
mentale in cui troverete un piacere e un conforto 
grandissimo in mille congiunture della vita, ogni 
giorno, ogni momento; un’Antologia che avrete 
sempre aperta dinanzi agli occhi, dovunque siate, 
come una visione permanente dello spirito; una 
raccolta inestimabile di bellezze di lingua, non 
solitarie e fredde, ma contessute e armonizzate 
dall’arte dei grandi maestri, animate dal pensiero, 
scaldate dall’ispirazione: forma e sostanza, splen- 
dore e sapienza ad un -tempo. Io pensavo da 
principio che l’amore di questa maniera di studio 
mi sarebbe scemato con gli anni; ma noù scemò: 
si fece più vivo. Ogni passo di scrittore ch'io so 
a memoria è per me come un amico e un mae- 
stro di lingua che m’accompagna da per tutto, 
sempre pronto @ rallegrarmi'e a insegnarmi qual 
che cosa. Oggi ancora, quando leggo una poesia 
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o uno squarcio di prosa magistrale, dico a me 
stesso: — Facciamoci un nuovo amico, — e me 
lo faccio, con una facilità maravigliosa oramai. 
Ella, per bontà sua, dice che sono uno. scrit- 
tore. Ebbene, sono diventato uno scrittore in 
questo modo. E può scrollar le spalle chi vuole: 
io continuo. 


Il miscellaneo. 


Un metodo, io? Ma le pare che un arruffone 
‘par. mio possa avere un metodo? Io non sono 
che un dilettante, che studia la lingua per ispasso, 
in una manicra affatto irragionevole. Ho un così 
detto Gran libro della lingua, nel quale esperi- 
mento tutti i metodi; ma seguo di preferenza 
quello che tengono inconsciamente i bambini 
nell’imparare a parlare: un curiosissimo libro, 
in cui si rispecchia il disordine matto della mia 
mente, il perpetuo trescone che ballano le idee 
nel mio capo. Lo vuol vedere? È una maravi- 
glia di scapigliatura intellettuale. Mentre lei lo 
sfoglierà, io le darò le spiegazioni occorrenti, e 
può darsi che si diverta. - 

Dicendo. questo, tirò giù da uno scaffale un 
grosso registro, che pareva il Libro maestro di 
una.Casa di commercio, e me lo mise aperto 
sul tavolino. i 

— Veda — mi disse — le prime pagine. Io vi 
cominciai a notare parole e frasi prese dagli scrit- 
tori, man mano che li andavo leggendo, senz’or- 
dine di tempo nè di materie. Vede che si salta 
dal Boccaccio al Giusti, da Gino Capponi al Guic- 
ciardini, dal Cellini al Leopardi. Noti qui, fra gli 
estratti di due trecentisti, uno studio sulla ter- 
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‘minologia del vestiario femminile, che feci sulla 
traduzione d’un romanzo francese, fatta da Fer- 
dinando Martini; e più oltre, accanto a una pa- 
gina d’aggettivi prediletti da Dante, una serie di 
locuzioni relative al vino, pescate nel ditirambo 
del Redi. Questo le può dare un'idea del metodo. 
E ora veda lei, più innanzi, se ci si raccapezza. 

Nelle pagine seguenti, in fatti, trovai il più 
strano disordine che si possa immaginare. Elen- 
chi di proverbi toscani; infilzate di vocaboli e di 
frasi ingiuriose; una pagina intitolata: — Vari 
modi di dar dell’asino al prossimo; in un’altra 
pagina, sotto un grosso titolo: — Alla gogna — 
registrati tutti i più marchiani francesismi e 
idiotismi d’uso corrente nei giornali e nella con- 
versazione, e ad alcuni di quelli scritto accanto: 
— Guàrdati! —; quelli appunto, mi spiegò l’a- 
‘ mico, che solevano più spesso scappare anche 
a lui nello scrivere e nel parlare. Alternati con 
questi, altri elenchi di frasi e di parole, abbrac- 
ciati da grandi grappe, lungo le quali era scritto: 
—.Ti fanno paura? — e disse ch’erano modi 
efficaci ch’egli non usava mai, e che aveva messi 


in mostra in quella forma per rammentare a sè 


‘stesso d’usarli. Poi una serie di dizionarietti 
speciali: di giochi fanciulleschi, di difetti fisici, 
di motti scherzosi, di colori, di piante, di stru- 
menti di lavoro, illustrati di figurine schizzate 
con la penna, per chiarire il significato è facili- 
tare la memoria delle parole. C’eran disegnati 
un violino e una finestra, con su scritti i nomi 
di tutte le loro parti, e una figura umana in ca- 
ricatura, che aveva scritto sopra il capo: pera, 
‘sul naso: nappa, sul mento: bietta, sul ventre: 
buzzo, sulle mani: mestole, sulle. gambe: seste, 
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| sulle scarpe: — ciotole. Lessi una Pagina delle 
=> busse, nella quale erano notate tutte le forme di 
do percossa possibili, dal rovescione al biscottino, 
ea con tutti i verbi con cui si può designare l’a- 
SITA zione: accoccare, appiccicare, appioppare, allun- 
Ta gare, ammenare, appoggiare, assestare, azzec- 
‘care, ammollare, affibbiare, barbare, distendere, 
3 “consegnare, fiancare, misurare, piantare, rifilare, 
ba rivogare, somministrare, tirare: un tesoro di gen- 
tilezze. Di tanto in tanto, in grandi caratteri: — 

Esercizi ginnastici — e sotto, un dialogo strambo, 

nel quale due persone, collegando a dispetto dei 
ia santi le idee più disparate, si palleggiano tutte 
Sg8 le locuzioni registrate nelle dieci o venti pagine 
precedenti; o aneddoti o descrizioni bizzarre, in 
cui tutte quelle locuzioni sono pigiate a forza, o 
periodi a chiocciola, dove una. stessa idea è 
espressa parecchie volte di seguito in forma di- 
3 versa. Alcuni di questi esercizi, intitolati Scrigni 
poetici, erano sonetti e versi sciolti, nei quali 
16) l’amico aveva incastrato una quantità di modi, 
i per ricordarli meglio, in. grazia del ritmo. Fra 
a due di queste poesiole c’era un discorso d’un 
pedante marcio, tutto tessuto di quei vocaboli 
e di quelle frasi antiquate, che nessuno usa più - 
parlando, ma che qualcuno s’ostina ancora a 
scrivere, sfidando eroicamente il ridicolo; altrove 
il discorso d’un lezioso; più là il soliloquio d’uno 
sgrammaticante, con. le sgrammaticature più 
frequenti nella conversazione della gente per 
bene. Mi cadde sott'occhio, fra l’altro, una pagina 
di Spassature, dov'era raccolto un buon-numero 
di quelle frasi fatte, cale letterarie, o fiori secchi 
di rettorica, che ricorrono di continuo nei di- 
scorsi e nei brindisi, e che son diventati odiosi 
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a tutti oramai, anche a quelli che li usano, quando 
li sentono usare dagli altri. Ma sopra ogni cosa 
attirò la mia attenzione e mi parve strana una 
grande quantità di parole e di frasi segnate a 
capo e a piè di pagina, sui margini, tra riga e 
riga, a traverso lo scritto, un po’ da per tutto, 
alcune in istampatello, altre inquadrate in quat- 
tro tratti di penna, o scritte con matita rossa, 
verde o turchina, o sormontate da un Nota bene, 
o fiancheggiate da un punto esclamativo, o da 
un crocione, o da una bandierina disegnata: pa- 
role e frasi, che l’amico mi disse d’aver appun- 
tate così a caso, dove prima gli veniva, man 
mano che le intoppava nei libri, e contrassegnate 
in quella maniera, perchè attirassero il suo 
sguardo e gli si rinfrescassero nella memoria 
quando egli sfogliava il librone per cercarvi o 
per notarvi altre cose. Tutto il librone n’era tem- 
pestato, e anche molte di queste note illustrate 
da piccoli schizzi di figure umane, di mobili, 
d’utensili, d’oggetti d’ogni genere; e v’eran qua 
e là delle pagine bianche, preparate per ‘altre 
note, coi titoli già scritti. Trovai in ultimo un 
elenco di quei modi dialettali, che si sogliono 
scansare con gran cura, benchè, appartengano 
pure alla lingua, e siano correttissimi, e nella 
pagina -accanto una raccolta di frasi di compli- 
mento antiche e moderne, alla quale faceva ri- 
scontro un piccolo dizionario di moccoli smor- 
zati, di quelle esclamazioni vigorose di maraviglia 
o di dispetto, che la gente ben educata sostituisce 
ai sagrati autentici, quando è in una compagnia 
a cui si devono dei riguardi Arrivato a questo 
punto, benchè mi destasse un senso d’ammira- 
zione l’amor della lingua vivissimo che si ma- 
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nifestava in quella strana rigatteria filologica, 
non potei trattenere una risata. Ma. il bottegaio 
nori se n’ebbe per male; tutt'altro. — Bene! È 
mi disse. — Mi fa piacere di vederla ridere. E 
il commento che desideravo e aspettavo, perchè 
giustifica la mia mancanza di metodo, ed è un 
modo di riconoscere chie si può far dello studio 
della lingua uno spasso amenissimo, come io 
faccio .appunto.. Studiando la lingua io scrivo 
versi, recito la commedia, lavoro di mosaico, 
faccio ginnastica con'la penna, rivedo le bucce 
agli altri e a me stesso, rido; tesoreggio, disegno, 
fantastico, e serbo una libertà di spirito che 
esclude ogni fatica e ogni noia. Non è un me- 
todo; ma un modo che credo convenientissimo 
a tutte le teste disordinate e svolazzatoie com'è 
quella che porto sulle spalle. Veda, io non darei 
questo libraccio per un peso eguale di biglietti 
da cento. E. se lo stampassi, credo che farebbe 
furore. Certo sarebbe il trattato linguistico più 
originale che si sia pubblicato mai, e forse non 
il più inutile. Dopo la mia morte, chi sa! O lo 
lascerò alla Biblioteca Vittorio Emanuele, di 
Roma. È ti 
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Il vocabolarista. 


Per imparar la lingua io leggo assiduamente, 
oltre gli scrittori, il Vocabolario. Non lo leggo 
soltanto perchè è il solo libro che, se non tutta, 
contiene quasi tutta la lingua; ma anche perchè 
mi diletta l’immaginazione, senza turbarmi l’a- 
nimo, non movendo in alcun modo le passioni; 
dalle quali rifugge la mia indole tranquilla. Dico 
di più: che per. me non c’è altro libro che di- 
letti altrettanto, per poco che l'immaginazione 
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del lettore si presti a vivificar la lettura. Per 


— me le parole sono creature umane, e le colonne, 


strade, dove passa. una folla maravigliosa. In 
questa folla incontro conoscenti e sconosciuti; 
indifferenti che lascio passare, figure curiose con 
cui mi soffermo, vecchi amici che mi son fami- 
gliari fin dai primi anni, persone con le quali 
ebbi relazione un tempo, e che dimenticai in 
seguito, e che riconosco con piacere, e altre che 
cercai un pezzo nel regno dei libri, senza tro- 
varle, e a cui faccio festa, come si fa a un amico 
inaspettato, che ci venga a cavar da un impic- 
cio. Vedo nelle parole immagini di scienziati, di 
poeti, di pedanti, di villani, di beceri, di patrizi, 
d’operai, facce benigne e sinistre, e buffe, e 
tragiche, e figure di ragazze snelle e gentili, di 
donnine sempliei o affettate, e di vecchie ve- 
nerabili, sei volte secolari, che parlarono col 
Boccaccio e con Dante, e serbano ‘la fresca vi- 
vacità. della giovinezza. E ciascuna mi desta 
un pensiero, e alla più parte mi scappa detto 
qualche cosa, passando. — Ti saluto, simpatia! 
— Mi rallegro con lei, finalmente assunta all’o- 
nore del Vocabolario. — Passa via, svergognata. 
— O lei, che mille volte m’è entrata e mille volte 
sfuggita dalla mente, quando si risolverà a ri- 
manervi? — Te non ti ci voglio, chè non t' ho 
mai potuta patire. — Si fermi lei, e mi dica bene 
una volta quello che vuol dire, chè non l’ho mai 
saputo per l'appunto. — Le parole seguite da 
derivati e diminutivi mi danno l’immagine di 


- padri o di madri con un codazzo di figliuoli e 


di nipoti grandi e piccoli; quelle cadute fuor 
d’uso, di superstiti d’altre età, che si trascinino; 
e non si ritrovino in mezzo alla folla giovanile 
| Dr Awncis, L'Tdioma gentite. L 
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che passa, o d’ombre di trapassati, ricordate nel 
dizionario da una lapide; quelle di significati di- 
versi, di faccendieri che facciano ogni arte; le 
nuove, d’origine straniera, di viaggiatori arrivati 
di fresco, con la valigia alla mano. E incontro 
greci e romani antichi, e italiani d’ ogni secolo, 
e visi e vestiari di tutte le regioni d’Italia. Tutti 
i mestieri, tutte le scienze, usi e costumi di ogni 
classe sociale e d’ogni popolo, tutti gli stati del- 
l'animo, tutte le forme e tutti gli strumenti del- 
l’operosità umana, tutti gli aspetti della natura 
e tutte le epoche della storia mi passano din- 
nanzi nel Vocabolario. Ed è il mio maggior di- 
letto appunto questo passaggio continuo dall’una 
all’altra idea disparatissima, questo procedere a 
salti, a volate subitanee da cose materiali a 
cose ideali, da un polo all’ altro del mondo in- 
tellettuale, questa fuga vertiginosa di luoghi, d’og- 
getti, di genti, d’orizzonti, di secoli, nella quale 
il mio pensiero balena più fitto, la mia fantasia 
batte più rapidamente l’ali che nell’impeto d’un’in- 
spirazione creatrice. E quanti ricordi mi destano 
le parole! Moltissime, sonandomi nella mente, 
risvegliano e fanno uscire dai recessi della me- 
moria volti, nomi, casi, momenti della vita, che 
da più o meno tempo vi stavano rimpiattati e 
ignorati. Una parola antiquata o poetica mi ram- 
menta una persona che spesso la diceva, facen- 
done pompa fra gli amici, i quali ne sorride- 
vano, toccandosi a vicenda col gomito; un’altra 
mi fa riudir l'accento d’un lontano o d’un morto, 
che la pronunziava in certo modo suo proprio; 
questa mi richiama alla mente un linguista che 
le mosse guerra e uno che la difese, e le dispute 
che vi fecero intorno, e le impertinenze che si 


scambiarono pel fatto suo; quella mi ricorda 
un verso celebre o un motto storico o una scena 
di commedia o un angolo di salotto dove la in- 
tesi dire storpiata o a sproposito. E a certi nomi 
di malattie mi si levan davanti le immagini di 
amici perduti; rivedo certe tavole di banchet- 
tanti a leggere certi vocaboli gastronomici; in 
certe parole onomatopeiche infantili risento la 
voce dei miei figliuoli bambini; e molte mi 
fanno balenare alla mente le sembianze degli 
scrittori che le predilessero : la fronte grave del 
Machiavelli, gli occhi ardenti del Foscolo, il viso 
pallido del Leopardi. Ho detto in che modo mi 
diverto: mi domanderete in ehe modo imparo, 
Vi dico come. M’arresto ogni momento a pen- 
sare. Ecco, per esempio, un vocabolo, che so- 
glio usare in un significato che non è pro- 
priamente il suo: bisogna che me ne fissi nella 
mente, una volta per sempre, il significato vero. 
Eccone un altro del quale abuso: vi segno ac- 
canto: liberarsene, e segnerò poi quelli che 
troverò, che vi si possano sostituire. Segno una 
parola d’ uso comune, che non uso mai, ben- 
chè sia spesso necessaria: perchè non l’uso? 
quale altra adopero invece? che differenza passa 
fra l’una e l’altra? Trovo parole efficacissime e 
generalmente usate che in nessun modo mi si 
vogliono appiccicare alla memoria, come se ci 
fosse nella loro forma e nel loro suono qualche 
cosa di repugnante all’ occhio della mia mente 
e al mio senso dell’ armonia : e faccio un atto 
vivo della volontà per istamparmele nel cervello. 
Ad ogni vocabolo segnato come fuor di corso, 0 
d'uso non comune, cerco quello che vi si è so- 
stituito o che s' usa più comunemente in sua 
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vece; mi provo a definire il significato di certe 
parole prima di leggere la definizione stampata, 
e raffronto con questa la mia; m’esercito a cer- 
care esempi di scrittori o dell'uso parlato cor- 
rente da aggiungere a quelli che il Vocabolario 
registra; e via discorrendo. Vedete come e quanto 
si può studiare sul Vocabolario! E non dico 


‘delle nuove parole che imparo, che ignoravo af- 


fatto; delle nozioni elementari d’ogni scienza, che 
acquisto 0 rettifico e chiarisco nella mia mente; 
dei proverbi, delle sentenze, dei consigli pratici, 
utili alla vita, delle infinite immagini, sussidio 
all'arte dello scrivere, che raccolgo passando. 
Sin dalla prima lettura segnai con lunghi tratti 
di penna sui margini tutte le serie di parole che 
non giova rileggere, e. così procedo ora senza 
perder tempo. E di questa lettura non mi stanco 
mai. Sebbene io abbia letto il Vocabolario tante 
volte che certe pagine, certe colonne mi son ri- 
maste nella memoria come armadi aperti, in cui 
vedo ogni parola al suo posto, quasi nell’ordine 
alfabetico col quale v'è collocata, mi dà sempre 
un nuovo diletto ogni lettura; qualche cosa da 
imparare trovo sempre, sempre nuovi passaggi 
e contrasti inaspettati e strani fra vocaboli che 
si toccano, nuovi richiami di ricordi, nuove sor- 
geriti di comicità, nuovi segreti e virtù e ma- 
raviglie del verbo umano. E v’ entro con. un 
senso sempre più vivo di reverenza pensando 
di quale enorme lavoro di generazioni è il pro- 
dotto quell’enorme materiale di lingua, che lunga 
e varia e venturosa vita ogni parola ha vissuta, 
e per che mirabili vicende passeranno ancora 
la maggior parte nei secoli, e che tesoro im- 
menso di pensiero fu accumulato e si spargerà 


cora per a mondo per mezzo di duel par 
role. Il Vocabolario! Ma è il grande Museo, il 
i tempio. “nazionale, la montagna sacra, sul cui 

vertice risplende il genio della razza. E si tratta 
| — di freddo e vuoto pedante chi lo studia! Ma io 
|—’1istituîrei delle cattedre per leggerlo e per com- nc 
È mentarlo; ma... Suona l'ora. Faccio punto. È 
2 l'ora della mia lettura quotidiana. ; Salute. 
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IL MODO MIGLIORE. 


Ora, dei cinque modi, che abbiamo visti, di 
studiare la lingua, tu domanderai. quale’ sia il 
meglio. 

Il meglio, a mio parere, è il sesto. Voglio dire 
un metodo, il quale raccolga quanto v'è di buono 
in quei cinque. 

Leggere attentamente i buoni scrittori, se- 
gnando sul libro, se si può, per ritrovarle poi 
facilmente, le voci e le locuzioni che ci riescon 
nuove e che ci vogliamo appropriare, cercando 
di fissarcene nella mente, senza l’uiuto della 
penna, il maggior numero possibile, con quanto - 
occorre del testo a chiarirne bene il significato 
e a farne sentire tutto, il valore; mandar a me- 
moria poesie e squarci di prosa, nei quali al 
pregio del pensiero o del sentimento e alla bel- 
lezza dello stile sia congiunta una particolar 
ricchezza di lingua; notare il meglio del mate- 
riale che si ricava dalle letture, dividendolo e 
raggruppandolo intorno a certi soggetti, perchè 
riesca più facile ritenerlo e ritrovarlo; eserci- 
tarsi, scrivendo, a maneggiare il materiale rac- 


colto con abbozzi di componimenti, di periodi, 
anche di semplici frasi, che siano come i boz- 
zetti che buttan giù i pittori per acquistare la 
padronanza della tavolozza; e leggere ad un 
tempo, rileggere, studiare il vocabolario. 

Quest'ultimo studio ti raccomando ‘in parti- 
colar modo, perchè è quello che più difficilmente 
s’inducono a fare i giovinetti. 

Ma occorre intendersi bene. 

Una trentina d’anni fa, con uno scritto diretto 
particolarmente ai giovani, io raccomandai la 
lettura del vocabolario. Nel corso di questi tren- 
t'anni parecchi mi scrissero, e altri mi dissero 
presso a poco quello che segue: — Abbiamo 
seguìto il suo consiglio, o meglio, ci siamo pro- 
vati a seguirlo; ma non c’è riuscito di tirare in- 
nanzi: la lettura del vocabolario ci addormen- 
tava; ci vuole una pazienza di Benedettini per 
reggerci; abbiamo smesso. 

Ecco. Rispondo prima di tutto che senza pa- 
zienza non si riesce a imparar la lingua in nes- 
suna maniera, e che la pazienza di studiare il 
vocabolario l’ebbero scrittori di grande ingegno, 
come il Manzoni che postillò la Crusca per modo 
da non lasciarne vedere i margini, Teofilo Gau- 
tier, che teneva il vocabolario sul tavolino da 
notte, Gabriele d’Annunzio, che legge persino 
dei vocabolari tecnici, dalla prima all’ultima pa- 
rola. Rispondo in secondo luogo che quella è 
una lettura che non va fatta a modo dell’altre. 
Se tu ti metti a leggere il vocabolario come un 
romanzo o una storia, con l’idea di correrlo 
tutto d’un fiato, per finirlo il più presto possi- 
bile, e liberarti dalla. fatica, non solo ti farai 
nella mente una grande confusione, senza ca- 
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varne alcun frutto; ma non reggerai a leggerne 
una decima parte, si capisce, ché t'ammazzerà 
la noia prima d’arrivarci. È una lettura che si 
deve fare a poco ‘per volta, a pezzi e bocconi, 
con l'animo tranquillo, quando ci si ha disposto 
lo spirito, e non di corsa, ma a rilento, accom- 
pagnandola. passo per, passo, come ti disse il 
Vocabolarista, con un lavoro di memoria, di ra- 
gionamento e d’immaginazione. Bisogna, in- 
somma, mettersi alla lettura e procedervi per 
modo, che quello studio finisca a poco a poco 
con non più richiedere uno sforzo di volontà, 
e diventi una consuetudine, cessi d'essere una 
fatica, e si muti in un piacere. 

Dirai: — È presto detto. 

Hai ragione: è presto detto. Ebbene, farò qual 
che cosa di più. Ti propongo di fare una prova 
insieme. Pigliamo, per esempio, il Novo dizio- 
nario italiano del Petrocchi: una lettera qua- 
lunque, la lettera P, e leggiamola tutta. M’inge- 
gnerò di farti vedere come si deve leggere il 
vocabolario, o, per dir meglio, ti farò vedere 
come io lo leggo, in che maniera mi ci diverto 
e c’'imparo, che è la maniera in cui mi pare che 
anche tu ti ci possa divertire, imparando; e nel 
far questo, userò con te la più grande sincerità, 
come con un compagno di scuola: ti confesserò 
le mie ignoranze, i miei stupori ei miei dubbi, 
che ti gioveranno forse, se te ne ricorderai, nelle 
tue letture avvenire. Sarà una prova un po’ lun- 
ghetta, benchè io proceda alla lesta, omettendo 
le parole più comuni, e anche molte che non. 
son tali, e un gran numero di vocaboli tec- 
nici e storici; ma ci oceorrerà spesso di ri- 
crearci divagando e scherzando. All’opera, dun- 
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“moci. prima insieme con qualche personaggio 
ameno: con un nemico del vocabolario, questa 
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3 volta, DE non uscir d’argomento. 


ì 


IL FALSO MONETARIO, 


Falso monetario della lingua, s'intende. Era 
‘un pittore -ligure, digiuno di lettere, ma pieno 
d’ingegno, che parlava il più bizzarro italiano 
ch’io abbia mai inteso dagli scali di Levante 
alle Colonie del rio de La Plata: tutte parole 
storpiate, mutate di desinenza e di genere, 0 
usate in tutt'altro significato da quello loro pro- 
prio. Il suo magazzino linguistico era come una 
tesoreria di monete false, adulterate o calanti, 
ch’egli dava via a casaccio e in tutta buona fede. 
Questo derivava principalmente dal fatto strano 
(ma nella gente incolta non raro), che ogni pa- 
rola insolita ch’egli leggesse o sentisse si con- 
fondeva nella sua mente con un’altra parola 
usuale di suono affine, o acquistava stabilmente 
nel suo concetto il primo significato che, per 
certe analogie misteriose con altri vocaboli, gli 
pareva dovesse avere. E siccome, avendo im- 
maginazione viva e spirito arguto, aveva biso- 
gno, per esprimersi, d’un gran numero di pa- 
role, e se ne appropriava di continuo, così 
gli fiorivano sulla bocca gli Spropositi con una 
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fecondità maravigliosa. Per lui, ad esempio, donna 


în ghingheri e donna in gangheri, inciprignita . 


o incipriata erano la stessa cosa, e faceva tut- 
t'uno d’immerso e sommerso, evento e avvento, 
immane e immune, stame e strame, eminente 
e imminente. Parlava nel modo che può par- 
lare un orecchiante della lingua, che ode a frullo 
e legge a vànvera, com’egli infatti udiva e leg- 
geva. Usava sgattaiolare per imitar la voce 
del gatto, sobbillare per fare il solletico, cinci- 
schiato per azzimato. Diceva a un amico che 
s’era fatto rader la barba: — Come sei tutto cin- 
cischiato questa mattina! — e quello subito si 
tastava il viso, credendo che il suo Sfregia lo 
avesse lavorato d’intaglio. Ricordo sfruconare, 
che per lui era verbo omnibus. — Questa mat- 
tina mi sono sfruconato a colazione mezzo pollo. 
— Mi sfruconai l’abito contro il muro. — Lo 
colsero sul fatto e lo sfruconarono ben bene. — 
Ho pagato dieci lire questo straccio di cappello: 
m’hanno sfruconato. — Ad altre parole faceva far 
cento servizi. Per esempio ad ambiente. Quando 
il cielo era sereno: — Che bell’ambiente questa 
sera! — Che cos’hai? Oggi non ti trovo nel tuo 
ambiente. — Per gli amici era uno spasso. N’a- 
veva ogni giorno una nuova, o parecchie. Fra 
le più belle, che non riuscimmo mai a fargli 
smettere, c’era voce stentorea per voce stentata 
‘e aureola per arietta. — Tirava un’aureola de- 
liziosa! — Un giorno, ritornando da Cavoretto, 
ci disse che aveva trovato il paese tutto infe- 
stato. — Da qual malanno? — domandammo. 
— Ma che malanno! — Voleva dire: il paese 
in festa. Ma il più comico era la sicurezza con 
cui le diceva, senza un sospetto al mondo dei 


suoi reati filologici, il colpo ardito con cui pian- 
tava lo sproposito, come una bandiera vitto-. 
riosa. Le nostre risate non lo sconcertavano 
minimamente. Alle osservazioni critiche scrol- 
lava le spalle. — Oh che pedanti! — diceva. — 
Digrignare, digrugnare, ammaccare, ammiccare, 
ruzzolare e razzolare, su per giù è lo stesso. So 
bene che parlo un po’ così, all'insaputa. Ma mi 
capite sì o no? E tanto basta. — Di certi suoi 
qui pro quo si capiva l'origine: era l’analogia 
fonetica fra due parole: da sfracellare cavava 
sfracelo; gemicare credeva che volesse dire: ge- 
mere sommesso. Ma come diamine poteva dire 
“una scaramuccia di bicchieri sopra una tavola ,; 
per dire una quantità di bicchieri in disordine, 
e si attuffarono per vennero alle mani? E anche 
per quei nomi delle citazioni storiche prover- 
biali, che si sogliono dire esatti anche da.chi non 
ha cognizione alcuna del fatto, faceva lo stesso 
lavoro. — La spada d’Empedocle. — L’anello di 
Gigi. — L’orecchio di Dionisia. — Una che è una 
non Ll’infilava, e aveva una grande smania di ci- 
tare. Per gli amici che conoscevano il suo inge- 
gno, il suo modo vivo e colorito di raccontare 
e di descrivere e la vera eloquenza con cui par- 
lava qualche volta dell’arte sua, quella profluvie 
di svarioni era una singolarità piacevole, non 
derivante che da un’imperfezione del suo organo 
uditorio e della sua facoltà mnemonica; ma chi 
non lo conosceva, la prima volta che. l’udiva 
parlare a quel modo, sospettava che n’avesse un 
ramo, e lo guardava con diffidenza. 

Fra le molte scene lepide di cui fu causa la sua 
maniera di parlare, ricordo quella che segulin casa . 
d’una colta-signora, alla quale lo presentammo. 
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| _— Signora — le diss’egli, appena presentato , 
io son fatto alla buona, non so spiaccicare com- 
"plimenti; ma so che lei preferisce la sincerità 


alla raffineria. 


La signora lo guardò, stupita; poi rispose: — 


È vero. Preferisco mille volte la brusca sincerità 
alla finzione cortese. 
— Quanto a questo — ribattè l'artista — le 
assicuro che l’infingardaggine non è fra i mici 
difetti. 
Ciò detto, si staccò dal crocchio, per parlar 


con altri; ma, voltatosi a un tratto e colto a volo — 


un atto che faceva a noi la signora, come per 
dirci: — Ma quest'artista non ha il cervello a 
segno — credendo ch’ella accennasse d’aver male 
al capo, le disse cortesemente: — È effetto del 
tempo, signora. Anche a me questo tempo lin- 
fatico rende la testa pesante. i 
Fu quello uno dei suoi più “brillanti successi.,, 
E appunto quello strano epiteto affibbiato da lui 
al tempo, confondendo l’idea della linfa, umore 
del corpo umano, che somiglia all'acqua, con 
l’idea dell’acqua piovana, è un esempio che spiega 
come si formassero nella sua mente certi stra- 
falcioni. 
E son più frequenti che non si creda i parla- 
tori di questo stampo, questi sbadatoni e fracas- 
soni terribili, che nel campo della lingua rove- 
sciano e rompono ogni cosa, come farebbe un 
toro imbizzarrito in un magazzino di chincaglierie. 
Ma di maravigliosi come lui non n’intesi altri. 
Quanti ameni ricordi ci lasciò, che sono nella 

nostra mente sorgenti inesauribili di buon umore! 
Che impareggiabili trovate! Quel tenore del teatro 
. Balbo che gli stralciava gli orecchi con le sue 
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detonazioni! E quel certo suo amico che gli 
aveva raccomandato che gli telegrafacesse im- 
mediatamente l’esito di non so quale concorso! 
E quel Crispi, il suo adorato Crispi, che sarebbe 
diventato il perno motrice della politica europea! 
E quelle guerre intestinali della Francia! 

Tu mi perdonerai, mio buon anarchico della 
grammatica e del dizionario, d’aver fatto ridere 
qualcuno alle tue spalle: tu comprenderai che 
non l’ho fatto per mal animo. Non posso aver 
mal animo con te, poichè per te serbo la più viva 
gratitudine. Vedendoti pigliare quei granchi enor- 
mi, imparai a scansare certi granchi minori, che 
di tanto in tanto pescavo io pure; tu m’infon- 
desti nell'animo, meglio d’ogni professore di let- 
tere, il terrore salutare dello sfarfallone; e un’al- 
tra saggia cosa m’insegnasti: a non giudicar mai 
lì per lì dal modo di parlare, per malandato che 
questo sia, le facoltà intellettuali d’un mio si- 
mile. Ti ringrazio dunque pubblicamente; e non 
per burla, ma per affetto mi servo ancora delle 
tue parole per dirti che la tua memoria mi è sem- 
pre sommersa nel cuore, e che vi rimarrà finchè 
la Parca non recida lo strame della mia vita, 


. UNA CORSA NEL VOCABOLARIO. 


P. 


P. — Quattordicesima lettera dell'alfabeto. Che 
novità! Un momento. Nota che è in generale ma- 
schile; più spesso maschile che femminile, di- 
cono altri. Ma sul genere delle lettere bisogna 
fissarsi bene perchè occorre spesso di rammen- 
tare questa o quella vocale o consonante per 
canzonare errori d’ortografia o di pronunzia del 
prossimo, ed è ridicolo, nell’ atto stesso che si 
canzona un errore d’altri, sbagliare o mostrare 
incertezza riguardo al genere della lettera a cui 
s’aceenna. Nota anche quel P. C., per congratu- 
lazioni o condoglianze. Siccome le condoglianze 
si fanno quasi sempre per morti, non ti pare 
che quel p. c., usato da molti, sia un po’,... vil- 
lanamente asciutto, salvo che si tratti della 
morte d’un cane? Chi, per condolersi con me 
d’ una disgrazia qualsiasi, mi scrive un sem- 
plice p. c., m'ha l’aria di voler dire per canso- 
natura o per cavarmela. Ed è veramente can- 
zonatura il fare un atto di gentilezza con una: 
varizia così spilorcia d'inchiostro, 


128 REX, Una corsa nel vocabolario SE 


PACCA, PACCHINA. — Colpo della mano aperta. 
— Non m’occorre, dirai; ci sono tant’altre pa- 
role per dir'la stessa cosa! Adagio un po’. Se tu 
dici a un bambino, per ischerzo: — Bada che ti 
do una manata o uno scapaccione —, all’orec- 
chio della mamma può sonar male lo scherzo. 
Se dirai una manatina, dirai una parola che non 
è dell’ uso, e se scopaccioncino, un altra parola 
poco usata, e un po’ lunga. Pacchina è quella che 
fa al caso. Ineziel! Ma, net parlare come nello 
scrivere, si manifesta appunto in queste inezie 
il senso della convenienza e della finozza. 

Hai ragione, invece, se mi dici che si può far. 
di meno della parola PAccHÉo, che vien dopo, 


| per dir baggeo, uomo stupido. È da notarsi che 


di queste parole che suonano scherno o di- 
sprezzo, come di quelle che designano percosse, 


. il vocabolario è mirabilmente ricco: se' lo leg- 


gerai tutto, ci troverai una miniera di modi d’in- 
giuriare il prossimo e di termini relativi all’arte 
di menar le mani; ciò che non è un segno con- 
solante della gentilezza della natura umana. Non 
c'è forse altra famiglia di modi più numerosa, 
se non è quella che si riferisce alla “noia di 
mangiare e-bere ,,. 

E a proposito, ecco la parola PACCHIARE, man- 
giare, che molti lombardi stupirebbero di trovar 
nel vocabolario italiano: è il loro paccià, dondv 
pacciada, mangiata, d’uso volgare. E tu, piemon- 
tese, troverai, andando innanzi, un gran numero — 
di parole del tuo dialetto, che_ credi non siano 
della lingua. Rideresti, per esempio, se sentissi 
dire in italiano: PACccHIUCO, che è il piemontese 
pacioce; fango, mota e simili. Ed eccolo qua, 
seguito da Pacchiucone, pasticcione, che è il 
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piemontese paccioccon. E c'è poco sotto Pacioc- 
‘cone, più somigliante dell'altro al vocabolo dia- 
Jettale, ma che in italiano ha significato diverso, 
cioè di persona grassa, e par che dica la cosa 
anche col suono. Da 

Questo ‘pacioccone anonimo ci conduce nel 
regno della pace. È i 

Il pane è la pace della casa. Che profonda ve- 
rità! A quante cose fa pensare questo semplice 
| proverbio, in cui balenano tutte le tristezze e le 
| tempeste domestiche che derivano dalla mise- 
ria! E nota l'esempio: — Viene avanti con tutta 
la sua pace. — Non c’è l’immagine viva dell’ in- 
dole, dell'aspetto, dell’andatura d’una persona? 

PACcIERE. Ebbene? Niente. Sorrido a un ricordo 


mio, d’un’antica edizione del Conte di Carma-. 


gnola del Manzoni, che ebbi tra mano da ra- 
‘gazzo, nella quale all’ultima scena, dove il Conte 
dice di sperare che la propria morte riconcilierà 
il duca Visconti con la figliuola, in vece di: è 
un gran pacier, era stampato: è un gran piacer 
la morte; ed è quasi mezzo secolo che ogni volta 
ch'io trovo quella parola mi ricordo d’ essermi 
scervellato un bel pezzo a pensare come fosse 
| potuta sfuggire ad Alessandro Manzoni quella 
stramberia. 
PACIFICONE, Ecco una parola che in venti vo- 
lumi che ho sulla coscienza sono ben sicuro 
di non aver usata mai, benchè mi sia occorso 
chi sa quante volte d° esprimere l’ idea ch’ essa 


esprime; il che feci senza dubbio con più d’una 


parola, o con un’ altra meno propria. Dunque, 
memento. 


— Come? — mi domanderai —; anche alla 
Padella ci dobbiamo fermare? — Sì, signore, e 
© pe Amicis. L’Idioma gentile. > — 9 
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c'è il suo perchè; sono anzi due. Lo sai che si 
chiama occhio il foro che è nel manico dell’u- 
tensile benemerito, per attaccarlo al chiodo ? E 
sai che si chiama padellina il piattello di Jatta, 
di cristallo o d’altro, che si mette sotto il lume 
o sul candeliere per riparar l’olio o la cera? — 
Ma son minuzie, — mi rispondi —; 0 se m’oc- 
correrà due volte o tre nella vita di nominar 
quelle cose! — E batti! Ma. siccome (e già lo 
dissi) ci sono altre migliaia di piccole cose, che 
nella vita avrai da nominar poche volte, se tu 
trascurerai d’impararne i nomi perchè son cose 
di poco conto, ti troverai migliaia di volte im- 
‘pacciato. Ti capaciti? E nota il vantaggio che 
ti dà la lettura del Vocabolario, dove, essendo 
detti tutti i significati di ciascun vocabolo, tu 
puoi imparare insieme i nomi di diversi oggetti, 
ciascun dei quali ti rammenterà l’altro. Vedi, per 
esempio, più avanti, la parola PALA. Pala, attrezzo 
comune, pala del remo, pala del timone, pala 
delle ruote dei molini. — Vedi PaLco. I palchi 
fronzuti d’una quercia, i pa/chi delle corna, i pal- 
chi delle pine, un vestito di seta con trine a tre 
palchi; palco morto, quello che si dice in piemon- 
tese sopanta. — Poi PALLINO. Pallino da caccia, 
pallino delle bocce, della sella, della balaustrata, 
della chiave maschia; soprannome d’ un cane, 
d’un cavallo, ecc.; bambino grassoccio. Più sotto, 
dietro PARACADUTE, una filza di cose che parano: 
PARACAMINO, PARAFOCO, PARAFUMO, PARAMO- 
SCHE, PARAOCCHI, PARATASCHE; PARACENERE, PA- 
RACIELO d’un pulpito, d’una carrozza, d'un 
tetto, ecc. Si piglia la lingua a retate. 
Rifacciamoci indietro. Ecco una bella parola 
per dire una ‘cosa che ci occorre di dire spes 
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sissimo: PADREGGIARE (anche patrissare) d'un fi- 
gliolo o d’una figliola che somiglia al padre, 0, 
come si dice famigliarmente, che tira dal padre. — 
Per solito le figliole padreggiano, i figlioli madreg- 
giano (o matrizzano). Ecco la parola PAESANO, 
che noi dell’Italia settentrionale non adoperiamo 
quasi mai nel senso di contrapposto a forestiero 
o a militare: — Vino paesano, ufficiale vestito da 
paesano. — Ecco alle parole PAGA e PAGARE una 
serqua di modi quasi tutti relegati fuor del nostro 
vocabolario parlato. — PAGACCIA, un cattivo paga- 
tore. — Essere il PacA della compagnia — dar le, 
paghe, le busse. Pagare a sgocciolo, alla stracca, 
coi gomiti, a chiacchiere, a respiro, sul tamburo, 
sulla cavezza, alla banca dei monchi, il giorno 
di San Mai, pagar di schiena. — E alla parola: 
PAGLIA: aver altra paglia in becco — (un al 
tro amore) — mangiarsi la paglia di sotto i piedi 
(rifinire. ogni cosa) — batter la paglia (vagar col 
discorso) — rompersi il collo in un fil di paglia — 
per ogni fuscello di paglia (per un nonnulla).... 
Segue una serie di nomi di cose utili a sa- 
persi. PALIOTTO, l’arnese di stoffa o altro che si 
mette davanti all’altare; PALLA, il quadretto di 
tela per coprire il calice, e il globo di vetro che 
si mette ai lumi; PALMENTO, la grande cassa dove 
casca la farina che esce dalle macine (donde il 
modo: mangiare a due palmenti); PEDANA, tap- 
peto per sotto i piedi; PEDAGNOLO, il fusto del- 
l’albero ancor giovane; PEDALE, il fusto dell’al- 
bero da terra all’inforcatura; PELLÉTICA, pelle 
della carne da mangiare, 0 pelle floscia o ca- 
scante della persona; PELO, di marmi o pietre 
o vasi, fenditura sottilissima somigliante ad un 
pelo. Sapevi tu i nomi di tutte queste cose? No? 
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Ebbene, ti dico nell'orecchio che parte gl’ igno- 
ravo anch’io, e parte li avevo dimenticati. E 
PALANDRA, per abito d'uomo a lunga falda? Che 
cosa dice il Sor Palandra? Mi par di vederlo. 


Una sosta. 


Sostiamo un poco, e voltiamoci indietro. Vedi, 
nel breve tratto percorso, quante parole abbiamo 
trovate, che ci hanno destato un ricordo storico, 
portato l’immaginazione in'ogni parte del mondo, 
a cose remotissime di spazio e di tempo, dalle 
palafitte lacustri dell’età preistorica alle archi-. 
tetture palladiane, dai paleosauri fossili ai ba- 
cilli del Pacini! Abbiamo visto passare la pag- 
geria pomposa delle Corti, i principi orientali 
portati in palanchino, i trionfatori romani in ve- 
ste palmata, i giovani greci lottanti al Pancrazio, 
e dame e sonatori di lira e poeti tragici e ninfe 
cacciatrici di Diana ravvolte nella palla, e i lot- 
tatori delle feste panatenée in onor di Pallade; 
e i Bolognesi antichi plaudenti alla battaglia 
d’ova e di porci della Pachetta. Ci son balenati 
dinanzi Attilio Regolo, che con le palpebre arrove- 
sciate, spasimando, guarda il sole, e Carlomagno 
circondato di Paladini, e i Palleschi e î Piagnoni, 
partigiani e avversari dei Medici, e i Francesi 
caduti nel sangue delle Pasque Veronesi, e Pai- 
sanetto, la maschera genovese, e Pantalone, la 
maschera veneziana, e Pantagruele, figlio di Gar- 
gantua; e di là da questa maravigliosa proces- 
sione, una fuga di palazzi famosi, i palmisi ri- 
denti di Liguria e di Sicilia, e il Palatino e il 
Panteon e le paludi Pontine: e l'orizzonte im- 
menso della Pampa. Pensasti mai, leggendo 
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altri libri, a tante cose e così diverse in così 


breve tratto di lettura? E quante n’ho trala- 
sciate! Ma 


ì 


Rimettiamoci in cammino. 


PanACfHA. Tu non sei di quelli che pronunziano 
pandcea, non è vero? Non t’aver per male della 
domanda: non di rado io sento dire stentoréo 
per stentoreo, e qualche volta anche Satiro per 
Sdtiro, santissimi numi! E come sono efficaci 
le maniere: — LEVAR DI PAN DURO —, per man- 
giar molto, non lasciar che il pane diventi duro 
in casa; — MANGIARE IL PAN PENTITO — FINIR 
DI MANGIAR PANE, per morire, e — PAN DI RI- 
catTo — che si dice quando uno rifà agli altri 


quello che hanno fatto a lui. E RIMBRONTOLARE 


IL PANE a uno non è più espressivo di rimpro- 
verare e rinfacciare? E com'è ben significato e 
‘quasi effigiato l’ipocrita untuoso in BOCCA PARI, 
poichè FAR LA BOCCA PARI vuol dire accomodar 
la bocca per ipocrisia! Un'altra parola, PARI, che 
non s’usa quasi punto fuor di Toscana, benchè 
serva a dire molte cose che non si possono dire 
altrimenti che meno bene, o con più parole, ciò 
che in fondo è il medesimo. Per esempio, come 
diresti tu in altre parole: camminar pari pari 0 
portar una cosa pari pari, perchè non si versi 
l'acqua che v'è dentro? i 
PARARE. È una di quelle tante parole comuni 
alla lingua e al dialetto, le quali noi non usiamo 
in certe forme perchè, essendo queste anche 
dialettali, non le crediamo forme italiane. Di’ la 
verità: oseresti dire che una stanza è buia per- 
chè c'è la casa di faccia che PARA? PARA, Sen- 
z’altro, sottintendendosi il sole, la luce? E dire: — 
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Escimi davanti che mi PARI? E: un pastrano che 


PARA i freddo? E a un bambino, offerendogli 


qualche cosa: PARA docca? PARA mano? PARA 
il grembiule? PARA il sacco? — No. Vedi, dunque, 
Ma di queste parole e locuzioni dialettali e ita- 
liane ne abbiamo già trovate parecchie nelle pa- 
gine antecedenti, e ne troveremo di più in se- 
guito. — TIRAR LA PAGA, per riscuoterla. — Es- 
sere una cattiva paga, un cattivo pagatore. — 
PAGHEREI che tu provassi il gusto che c'è a far 
questi lavori — Non, PAPPARE d’una cosa, non in- 
tendersene — Non aver PAURA, non temere il 
confronto. — PELAR gli uccelli, le castagne, PE- 
LARSI una mano con un ferro rovente. — PELARE 
uno, cavargli di sotto denari. — Farsi PELARE, 
scherzosamente, per farsi radere in capo. — 
PRENDERE di qui, di là, da questa parte, da questa 
strada, per avviarsi. — PIGLIARSI, per isposarsi. 
Pare che que’ due SI PIGLINO. — Lo S0 DA PER ME; 
viene DA PER SÉ. — PILUCCARE uno (plucchè, pie- 
montese) per pigliargli i denari. — £ un PIGLIA PI- 
GLIA (ciapa, ciapa). — E PAPPINO, PASTONE, PATAF- 
FIONE, PATATUCCO, PIOTA, QUEI POCHI; per servo 
d'ospedale, pasto per le galline, uòmo grossolano, 
uomo stupido e bizzarro, pianta di piede grosso, 
quattrini. Vedi di quanti vani scrupoli e paure 
ti puoi liberare leggendo il vocabolario. 
Conosci i modi: PARLARE con le seste, PARLUC- 
CHIARE Sul conto altrui, PASSAR PAROLA Q qual- 
cuno d’un affare, aver PASSATO con alcuno POCHE 
PAROLE, entrar in parole, pigliarsi a parole? — 
Provati a trovare un altro modo che equivalga 
appunto quest’ultimo, e vedi se PARTICOLARE, 
nella frase: — Tu sei PARTICOLARE, veh! — ‘da 
noi non mai: usato, non. dice qualche cosa di 
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più di curioso e qualche cosa di meno d'origi- 
nale o strano, che qualche volta sarebbe troppo. 
“E diciamo mai pascolare in senso attivo, come 
nell'esempio: — Andò a PASCOLARE le pecore —? 


PASSATELLA, di donna avanzata in età, è uno di 


quei modi riguardosi, da registrarsi nel Galateo > 


della lingua, i quali possono attenuare, in certi 
casi, il risentimento d’una signora rispettabile. 
E nota pure; perchè ti può occorrere: — tirare 
UNa PASSATELLA, che è mandar la boccia in modo 
che tocchi quella dell'avversario per rimoverla. 
— CANTARE A PAURA, che bel modo di dir: can- 
tare per ingannar la paura! E PENCOLARE nel 
senso di esser dubbio tra il sì e il no? Ricordo 
un ragazzetto fiorentino che mi dissé: — Io vo- 
levo che mi lasciassero andar solo a vedere il 
serraglio: la mamma pencolava, pencolava.... — 
Nota (e noto anch'io, perchè son parole che im- 
paro con te): — PECETTA, per seccatore (bellis- 
simo): Levami questa PECETTA di torno. — PA- 
‘STRANAIO, chi alla porta d’un teatro 0 altro 
prende e conserva i pastrani. — PATACCONE, UN 
orologio grosso e vecchio. — PATATE (volgar- 


mente) i calli. — PECORELLE, la schiuma dei ca- . 


valloni. — PEDINARE, il correre per térra degli 
uccelli... 


In confessionale. 


Qui apro una parentesi, che già volevo aprire 
alla parola Paleogra fia, poi a Paleolitico, & Pa- 
leontologia, @ Palingenesi, a Palinsesto, a Para- 
lipomeni, € che dovrei poi aprire a Pirronismo 
o a Prammatica © ad altri vocaboli, se non lo 
facessi in questo punto. Zitto! Non ti domando 
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se di tutti quei vocaboli sai il significato: ti ù 


tratto da uomo, Quelle ed altre molte apparten- 
gono a una famiglia di parole che si potrebbero 
chiamare: della scienza sottintesa: parole che 
si senton dire sovente nelle conversazioni della 
gente colta o mezzo colta, e che spessissimo si 


. leggono nei giornali; le quali molti non sanno o 


sanno soltanto a un di presso che cosa signifi- 
ehino, e sarebbero impacciatissimi a dirlo; ma 
fingono di capirle, perchè hanno coscienza che 
è alquanto vergognoso il non conoscerne il si- 
gnificato. Fra quanti bravi signori, se fossero 
sinceri, seguirebbe la scena di quei due giurati 
del Fucini, i quali, di parola in parola, finiscono 
col dichiararsi a vicenda di non sapere che 
cosa voglia dir recidiva, che credevano un de- 
litto snaturato! Ebbene, questo è uno dei tanti 
vantaggi della lettura del Vocabolario: che tutti, 
scorrendo le sue pagine, possiamo colmare una 
quantità di piccole lacune della nostra cultura, 
le quali non confesseremmo neppure a un amico, 
aggiustare i conti della nostra coscienza lette- 
raria, di nascosto, senza dover arrossire, come 
con un maestro fidato, che s interroga a quat- 
tr’occhi, e che dà le risposte nell'orecchio, e non 
risponde soltanto alle nostre domande, ma ci 
svela pure molte nostre ignoranze inconsape- 
voli, e vi ripara ad un tempo. Cito fra le tante 
che ci passeranno sott'occhio una sola parola: 
preconizzare, che quasi tutti sanno, ma chè mol- 
tissimi non intendono nel suo significato Vero, 
poichè cento volte io l’intesi usare nel senso di 
presagire, dove significa propriamente: procla- 
mare l'elezione d’un vescovo, e quindi, per tra- 
slato, proclamare che che sia. Il Giordani pre- 
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conizzò ‘all'Italia l'ingegno del Leopardi. E si 
sente dire: — Io preconizzai la pioggia fin da ieri! 
— E a proposito di pioggia: una PASSATA D’ACQUA, 
una PASSATINA, per piccola pioggia, e che passa 
presto, come dice bene la cosal Sià 


l1 


Da “Pencolone,, a ‘ Placcicone ,,. 


Credo che avrò detto cento volte uno che pen- 
cola 0 pende camminando, e non dissi nè scrissi 
mai PENCOLONE, che m’avrebbe fatto rispar- 
miare parecchie parole. Notiamolo per ragione 
d’economia. — L'albero cade dalla parte che 
pende. 1 timorati della grammatica direbbero: 
dalla parte da cui o dalla quale pende; ma è 
— un modo che stride come un paletto arrugginito. 

PENNA. Qui c'è un grappolo di modi che ti pos- 
sono occorrere ogni momento: PENNA CHE FA, 
CHE INTACCA, SCRIVE CORRENTE, FA GROSSO, SOT- 
TILE, STRIDE, SCHIZZA, LASCIA (non finisce il tratto), 
SBAVA. — PENNATA, quanto inchiostro prende in 
una volta la penna. — PENSIERO. Nota la locu- 
zione: Ho FATTO PENSIERO di ritirarmi; è più 
che ho pensato e meno che ho fatto proposito. — 
PENSUCCHIARE, pensare meschinamentè. Questo 
scrittore non pensa, ma pensucchia. — PENTOLINO. 
È bello. il modo: TORNARE AL PENTOLINO, per tor- 
nare alla sobrietà, alla vita parsimoniosa di 
casa, dopo aver scialato. To’: c'è anche un modo 
per dir l’atto di riunire i cinque polpastrelli della 
mano. FA’ PEPINO, se ti riesce, si dice a chi ha 
le mani aggranchiate dal freddo. E giusto, mo- 
strami la mano: questa pellicola staccata dalla 
carne vicino all’unghia si chiama PIpITA. Tdglia- 
iela, e.osserva l’uso del per nei modi seguenti, che 
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per noi sono insoliti: — Sé volsero PER ponente — 
Assalirono il nemico PER fianco — PER bambino, 
ha molto giudizio. — PER gobbo, dicono in To- 
scana, è fatto bene — Levò quel ragazzo DI PER le 
strade — Dare una cosa PER DI. Gli hanno dato 
questo quadro PER DI Raffaello. — E l’uso del PER- 
cHè in quest'altro esempio: — La cagione PERCHÈ 
io lo cacciai di casa — più svelto che per la quale. 
PERDOVE. Volle sapere il perchè, il percome e IL 
PERDOVE. — Vedi com’è graziosa la parola PER- 
SONALINO per figura: — Quella ragazza ha un 
beî PERSONALINO —, e com’è espressivo il co- 
strutto: — / facchini la mancia la pesano —; il 
quale tu usi ogni momento- nel dialetto, e non 
l’useresti in italiano, pensando che sia un errore 
l'oggetto doppio: corbellerie! PESTARE uno di 
‘ nerbate, un modo vigoroso. PESUCCHIARE, per pe- 
sare abbastanza. Questo bambino non pare; ma 
PESUCCHIA. PETTATA, salita piuttosto forte: fare 
una pettata. — PETTEGOLATA, azione da pette- 
goli; bada: non pettegolezzo. PRENDERE PER IL 
PETTO uno, fargli violenza. Un piacere lo fo; 
ma non voglio esser PRESO PER IL PETTO. — PIAC- 
CICHICCIO. Con questo PIACCICHICCIO di fango, non 
si cammina. — PIACCICONE, PIACCICONA, chi fa le 
cose lentamente. — PIPA, per naso grosso.... al- 
trimenti Nappa, che è la napia del nostro dia- 
letto... i 

A proposito di Piaccicone, è da notarsi il gran 
numero di parole comprese nella sola lettera P, 
le quali definiscono il carattere, l'aspetto, il modo 
di moversi e d’operare d’una persona; tutte oc- 
correnti spessissimo, in special modo nel lin- 
guaggio parlato. Per esempio: — Quel PALLIDONE 
d’Eugenito. — Se tu dici invece: quella faccia 


pallida, non fai capir così bene che Eugenio è 


pallido sempre, naturalmente. — PANCETTA, chi 
ha la pancia grossa. Maestro Pancetta; -scher- 
zoso, ma non impertinente. — PAPPATACI, chi sof- 
fre, mangia e tace. — PEPINO, è un PEPINO, di 


«ragazzo 0 donna arguta e frizzante. — PETECCHIA, . 


uomo spilorcio. — PipoccHIo riunto, rivestito, 
rifatto, rilevato, ignorante arricchito e superbo. 
— PISPOLETTA, PISPOLINO (da pispola, uccello 


cantatore), donnetta vezzosa, o ragazzo o bam- 


bino piacente. E ne tralascio molte altre, che 
vedremo un’altra volta, per finir con Puzzone, 
persona che puzza, e anche persona superba. — 
Tirati in là, puzzone, che mi mozzi il fiato. — 
Che si crede d’essere quella puzzona? — E poichè 
si parla di puzzo, nota com'è detto bene di per- 
sona senza sentimenti e senza idee: — SENZA 
PUZZI E SENZA ODORI — ; che si potrebbe riferire 
anche a scrittori e a libri corretti, ma vuoti e 
freddi, che lasciano nel lettore.... il tempo che 
trovano. E ora, per riprender fiato, un’altra oc- 
chiata alla i 


Lanterna magica. 


Quante cose, oltre la lingua, in quest’ altro 
breve tratto che abbiamo percorso, e in altre 
poche pagine che possiamo precorrere con lo 
sguardo! Armati ad ogni passo. Pentacontarchi, 
Peltasti, Petardieri, Pretoriani; magistrati ro- 
mani, con la pretesta strisciata di porpora, plau- 
denti ai gladiatori dal Podio ; e poeti e re e numi 
e genti d’ogni età e d’ogni latitudine, dai Pelasgi 
ai Lapponi.... che fabbricano pane con la cortec- 
cia del PIN DI Russia. E che strana processiong, 
Pilade, Pilato, Pindaro, Plinio, re Pipino, Petrarca, 
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Platone, Plutone! Abbiamo visto Pegaso trasvo- 
lare nelle nubi, passare il pétaso alato di Mer- 
curio, Psiche spiar le forme dell'amante inco- 
guito, Ulisse sterminare i Proci, Teseo giusti 
ziare Procuste, Pirra far degli uomini coi sassi, 
Progne cangiarsi in rondine e Proteo in cento 
forme, e Perillo fabbricare l’orrendo due ciciliano, 
rogo e tomba di bronzo di corpi vivi. Abbiamo 
visto fender l’acque le piroghe degl’Indiani, scor- 
rer sull’Egeo la nave capitana del Morosini il 
Peloponnesiaco, errar sul Ponto Eusino l’ombra 
. d’Ovidio; e Aristotele passeggiare nel Peripato 
e la procuratessa Grimani in piazza San Marco; 
e meditar sulla pila Alessandro Volta, e fuggire 
dalle Tuileries la testa a pera di Luigi Filippo; 
e lontano, verdeggiar nell’azzurro i giardini pen- 
sili di Babilonia e la vetta del monte Pimpla, 
sacro alle Muse. Che fantasmagoria, per gli Dei 
Penati! 


Cento pagine di corsa. 


- 


Di corsa, perchè è ancora lunga la strada, e 
tu la rifarai da te a più bell’agio. PrAGA, persona 
stucchevole e che dà noia; anche di vari dia- 
letti. — PIANGERE. Di un vestito che non sì confà 
a una persona si dice con traslato felicissimo 
che Ze PIANGE addosso, perchè fa le grinze d’un 
viso piangente, e di scarpe tutte rotte: scarpe 
che PIANGONO a cent’occhi. Dire che ho cercato 
tante volte il contrapposto di valligiano, colli- 
giano, senza trovarlo, ed eccolo qua: PIANIGIANO:- 
me lo appiccico sulla fronte. PIANTACAROTE.... Ma 
questa è una parola comunissima, come l’azione 
che esprime. ‘Ora, ecco una manciata-di modi co- 


à 


| muni a vari dialetti, di grande 
TAR spropositi. — PIANTAK uno a un dato posto 


efficacia. — PIAN-. 


(in senso canzonatorio). — L'hanno _ PIANTATO 


agli arresti. — PIANTARE una ragazza. — PIAN- 
TARE un amico lì su due piedi. (Un poeta usò 


 argutamente, in questo senso, la parola Pranta- 


gione). — PIANTAR gli occhi in faccia a uno. — 
PIANTARE il discorso, e andarsene. — PIANTAR 
casa. — PiARE, degli uccelli che cantano in amore, 
e pio pio; e si dice anche PIARE delle castagne 
e delle pataté che mettono: — Non lo vedete che. 
queste castagne PIANO? — PIENO, una delle tante. 
parole che nel vocabolario hanno un corteo: — 
PIENO <eppo, pinzo, colmo, gremito — bicchiere 
PIENO RASO — piatto PIENO 4 CUPOLA — nel PIENO 
INVERNO — nel PIENO DELLA NOTTE. — E così Pr- 
GLIARE: PIGLIARE a cambio, a chiodo, a calo, e 
nel senso d’accendersi: — questo lume non PI- 
‘GLIA — e in altri significati: — vino ‘che PIGLIA 
d’aceto — pianta che non PIGLIA — mastice che 
PIGLIA appena.... Ah che miseria! Pensare che io 
pure, vecchio al mondo, dico quasi sempre que- 
ste cose in altri modi tanto meno spicci e meno 
‘propri! — PInzo, PINZARE è proprio del morso 
| degl’'insetti. — Nota i modi: — Starà poco a pio- 
vere. — Piove a paesi (in qua e in là). — PipPOLO, 
che è una piccola escrescenza delle piante in forma 
di bacca, si dice pure d’ un’ escrescenza della 
carne: ho un amico al quale una gallina portò 
‘via un pippolo dal naso con una beccata. PiT- 
TIMA, per persona noiosa, è anche del nostro 
dialetto. A POCHINI A POCHINI se ne spende tanti, 
molto più espressivo e garbato che a poco a 
poco. — PoPoNE fatto, strafatto. — POPONE per 
gobba. Mi ricorda il sonetto del Fucini, dove al 
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prete gobbo che dice che l’uomo è fatto a so- 
miglianza di Dio, Neri risponde: — Con quel po- 
pone non me l’ha a dir lei. — O sciocco, va’ a 
dare il colore ai poponi. 


Amenità del vocabolario. 


Da quest’ultimo esempio possiamo prender le 
mosse a una corsettina allegra, per vedere una 
quantità di modi proverbiali e di motti e d’ e- 
sempi lepidi e arguti, che nelle pagine’ prece- 
denti abbiamo saltato a piè pari. Se leggerai 
tutto il vocabolario, vedrai che ce n’è a profu- 
sione, che alle immagini e ai pensieri tristi vi 
predominano di gran lunga gli ameni, che. il 
libro della lingua, insomma, è generalmente 
un libro gaio, gran motteggiatore e burlone; e 
nei suoi motti non troverai soltanto fiori e vezzi 
di lingua faceta, ma anche molte sagge sen- 
tenze e verità utili e sani consigli. Rifacciamoci 
un po’ indietro, e spigoliamo alla lesta, senza 
tralasciarvi certi modi un po’ volgari, ma effica- 
cissimi, che è bene conoscere, benchè non sia 
bene adoperarli. I 

— Fùàtti in là, disse la padella al paiolo. — Non 
si può esprimere più argutamente il concetto 
d’una persona di cattiva reputazione che ostenta 
timore d’insudiciarsi nella compagnia d’un’altra 
della stessa tacca. — Sei come la padella, che 
tinge e scotta. — C'è da rivomitar le palle degli 
occhi, a mangiar certe bazzoffie delle trattorie. — 
Ti s'ha a portare il panchetto? A chi non fini- 
sce di chiacchierare per la strada. A Parigi, 
quando due comari stanno a chiacchiera un 
pezzo davanti a una bottega, esce il bottegaio 
con due seggiole, dicendo: — Ces dames seront 
peut-étre mieux sur des chaises. — Ai ragazzi 
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pane e scarpe, per dire che ne consumano as- 
sai: non si può dire in forma più allegra e più 
svelta. — Aver della pappa frullata nel cervello, 
essere un baggeo. Di una cosa nauseante: — Fa 
venir su la prima pappa. — Soffiar nella pappa, 
fare la spia. — Da pappardelle (certe lasagne): il 
condotto delle pappardelle, la gola. — Pappa tu 
che pappo io (comune, credo, a tutti i dialetti), al- 
ludendo a due persone che mangiano d’accordo 
in un affare. — Eh, non mi pappar vivo! A chi ri. 
sponde arrogante. — Aspetto che passi la mia, di- 
ceva quell’ ubriaco che si vedeva girar intorno 
le case e non riusciva a trovar la sua porta. — 
Far passare il vino da Santa Chiara, degli osti 
che lo annacquano. — Nella sua testa c’è an- 
dato a covare un passerotto, di persona senza 
senno. — // SE, il MA, il FORSE, è il patrimonto 
dei minchioni. — Dottor Pausania, a persona che 
parla con molte pause e con prosopopea. Di una 
persona magra: — gli si sentono i paternostri 
nella schiena: da paternostri, le pallottoline mag- 
giori della corona del Rosario, alle quali somi- 
gliano i nodi della spina dorsale. A chi fa il su- 
perbo perchè è arricchito, per ricordargli il tempo 
quand’era povero: — Ti ricordi quando con una 
pedata ti rifacevi il letto? ossia, quando dormivi 
sulla paglia. — Il caldo dei lenzuoli non fa bollir 
la pentola (anche dialettale), la poltroneria non è 
guadagno. — Pare una pentola di fagioli (si sot- 
tintende “in bollore ,) di persona catarrosa. — 
Dio ti benedica con una pertica verde. — Pil- 
lole di gallina (le ova) e sciroppo di cantina aiu- 
tano a star sani. — Di persona segreta: — Più 
chiuso delle pine verdi. E sostituendo stretto a 
chiuso, sì dice anche d’un avaro. — Tu fai pio- 
vere! A chi parla con affettazione o canta male. 
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. E ponzae ponsa e ponza, venne fuori la Monaca | 
di Monza, fu detto del Rosini, che con quel ro- 
manzo credeva d'aver ammazzato I Promessi 
Sposi; e si dice di chi fa un grande sforzo, che 
RIA poi non dà degno frutto. — E udendo un suono 
di quel vento che esce dallo stomaco: — Al 
tempo dei porci erano sospiri. — Proserpina, 
di donna scarruffata. Vatti a pettinare, che con. 
codesti ciuffi mi pari una Proserpina (la figlia 
di Giove e di Cerere, rapita da Pluto). — Non 
esce mai dal bagno: o che ci sta in purgo? Dal 
mettere una cosa in purgo, o in molle, per- 
FS chè prenda o perda certe qualità. —. È meglio 
pussar di porco che di povero, dicono i poveri 
che si vedon malmenati. Vespasiano a Tito, che. 
. gli chiedeva come mai avesse messo un'imposta 
\ sull’orina, mise una moneta sotto il naso, e do- 

mandò: — Puzza questa? 
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Ultima verba. 


ner. POLIARCHIA. Tu capisci la mia strizzatina d’oc- 
chio: questa è una di quelle tali parole che è 
Bai convenuto che tutti intendano, e di cui non è 
da prudente domandare la spiegazione, in presenza 
d’altri, a una persona che si rispetta. — PoL- 

PETTA, tu saprai per prova che cosa significhi 

in traslato: sgridata. Bello il verbo PORGERE nel. 

senso di suggerire: — Fa? quello che la natura 
Do ti porge. — Dice il popolo, in Toscana: — Un 
ra animo mi PORGE, il cuore mi PORGEVA di fare 

una data cosa. PosARE. Nota bene. Noi diciamo 

troppo spesso deporre, che è ricercato, per po- 

sare il cappello sopra una seggiola o il cande- 

liere sul tavolo o altro simile; io intesi anche 


gridare a un cane: — Deponi quell’osso, «come 


nelle tragedie sì dice a un re: — Deponi quei 


serto. Corbezzolil — Positivo. Si dice famigliar- * 


miente di positivo per sicuramente, senza dubbio. 
A primavera c’è la guerra DI POSITIVO. — Po- 
steggiare, far la posta, non si dice soltanto d'un 


animale alla caccia, ma anche d’una persona: | 
L’ho POSTEGGIATO un pezzo all'angolo di via Ga- 


ribaldi, dove passa ogni giorno; ma non com- 
parve. — Si dice che Può il sole, il vento in un 
luogo, per dire che ci batte forte, ed è un modo 
tanto efficace quanto lesto. Eccoci a PRATICA. 
E qui ammonisco me stesso: — Si ricordi bene, 
signor E. D., che si dice far LE PRATICHE da av- 
vocato, e non /a pratica, come dice lei, e” Jar 
pratiche, non le pratiche, per far quello che oc- 
corre a riuscire in un intento. E-tu pure, figliuolo, 
‘a proposito di PRECIPIZIO, avverti, discorrendo, 
di non PRECIPITAR le parole, le sillabe, il rac- 
‘conto, che è un vezzo per cui si dice un PRECI- 
pIZIO di spropositi; e già fanno tutto male gli 
uomini PRECIPITOSI; e non te la PRENDERE (è 
un modo anche dialettale) se t'ammonisco con 
‘tanta franchezza. Su PRESA tiriamo via, perchè tu 
capisci che cosa significa negli esempi: un muro 
che non ha fatto ancora PRESA, una colla, una 


pasta che non fa PRESA. Ma facciamo alto a PRE- 


‘sTIGIO, che il vocabolario definisce: influenza, 
forza abbagliante, ma di cui si fa ora un abuso 
ridicolo, adoperandolo nel significato più ristretto 
di stima e d’autorità, e anche di serietà sola- 
mente, tanto che tutti credono d’aver del pre- 
stigio da perdere, e io intesi dire persino d’ un 
cane da guardia, che aveva perduto ogni pre- 
stigio in una fattoria, per averci lasciato entrare 
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i ladri di notte. — Grazioso il verbo PROSPERARE 
in senso transitivo: — Il Signore vi PROSPERI! 
— PucNO, ribeccarsi un pugno, mescere fior di 
pugni. Sentii dire in Toscana: — Quattro pugni 
bene scolpiti, che è proprio uno scolpire l’idea. 
— Mi piace PuNTARE nel senso di fissare con 
insistenza una persona: La smetta, giovanotto, di 
PUNTAR quella ragazza; e anche riflessivo, per 
ostinarsi: — Se sî PUNTA, non ottieni nulla. — 
Ed ecco alla parola PuNnTo un mazzo di modi 
da ricordarsi: — Far punto e da capo, stare a 
punto e virgola, ci sono i punti e le virgole (in 
uno scritto perfetto), capitare in brutto punto, 
prendere in buon punto (nel momento buono), 
se s’affatica punto punto sammala, non è ancora 
în punto (all'ordine). Per primo punto ti dirò.... 
— PURE DI, in senso ellittico. PUR di campare, 


‘fa di tutto: esprime il concetto con assai più 


forza che per campare, dicendo l’amor della vita 
anche più forte del sentimento della dignità e’ 
della rettitudine. PUZZARE, PUZZACCHIARE. — Passa 
di qui a naso ritto: par che si puzzi tutti! — 
Il pesce PUZZA DAL CAPO. — Asioni che PUZZAN 
di ladro. Diciamo anche noi nel dialetto che una 
cosa non pagata, ma presa a credito, puzza d’in- 
chiostro, e d'una cosa che si ritrova o si riceve 
inaspettatamente, e che ci fa comodo: — Un pa- 
strano a questi freddi? Non puzza. — Nota che noi 
usiamo quasi sempre, in vece di PUZZO, puzza, che 
è d'uso men comune, ed espressione più forte. — 
Un puzzo che assaetta, un puzzo che si schianta, 
che si scoppia. — Di questo puzzo non ce n’ho mai 
avuto in casa mia: s'intende di questi peccati, 
di queste cattive azioni. E per rumore, putiferio: 
— Per un nulla non importava far tanto puszo! 


O 
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“— L ancora vari homi di cose, d'uso raro 
fra noi, ma che è bene aggiungere al nostro - 
vocabolario manchevolei — PosATURA, quella 
che lascia .l’acqua nella boccia, e che noi di- 
ciamo fondo, che è proprio del caffè, com’ è 
del vino e dell’aceto fondigliélo. — PRODA del 
campo, del tavolino, del muro, del fosso, che noi 
diciamo malamente orlo. — PULCESECCA, sino- 
nimo faceto di strizzatura o pizzicotto, o anche 
il segno che ne rimane. — Mi son fatto una 
| pulcesecca con la fibbia, e in un sonetto del Fu- 
cini: e giù na pulcesecca ’n tel nodello. — PUL- 
ciAIO, un luogo pieno di pulci 0 sudicio. — Son 
capitato in un pulciaio di locanda! — PULCINAIO, 
un luogo pieno di pulcini. — PULISCISCARPE © 
PULISCIPIEDI, che si mette all’entrata delle case, 
e che si chiama Raschino se è di ferro. — PUL- 
SANTINO, la mollettina degli orologi, che serve, 
calcandola e girando il gambo, a rimetter l’ore. 
— PunzoNE, forte colpo dato con le nocche o 
con la mano puntata. Gli diede un punsone nel 
petto che lo mandò con le gambe levate. — E 
questo è l’ultimo vocabolo della processione del 
P, che se finisce poco bellamente con due scarpe 
| per aria, non è mia colpa. 


Per finire. 


Spero di non averti seccato. Non ti saresti sec- 
cato neppure, credo, s'io non avessi fatto molte 
omissioni per abbreviarti il cammino. Ho detto 
molte, ma sono moltissime, e in special modo 
di nomi storici, di termini architettonici, mate- 
matici, filosofici, chimici, nautici; ai quali forse, 
leggendo in luogo mio, tu ti saresti arrestato. 
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Anche ho trascurato un monte di vocaboli con 
cui ti sarebbe passata dinanzi una varietà grande 
d’animali rari, di minefali, d’erbe, di fiori, d’al- 
beri, di frutti, di medicinali, d’alimenti, d’abita- 
zioni e di paesaggi, e d’armi e di macchine d’of- 
fesa e di difesa antiche e moderne, e di vesti- 
menta e di costumanze e di giochi e di feste 
dell'età passate e del tempo presente, che alla 
mia immaginazione presentavano, durante la let- 
tura, un’altra fuga ammirabile d’immagini, di là 
da quella. che tu vedevi con me, seguitando le 
mie citazioni. E ho tralasciato voci imitative, in- 
teriezioni, esclamazioni, facezie, proverbi, quanto 
era necessario che tralasciassi, insomma, per ri- 
durre in una ventina di pagine più di quattro- 
cento colonne di stampa. E queste quattrocento 
colonne non rappresentano che una lettera. Vedi 


, che vasta e succosa e dilettevole lettura è quella 


del Vocabolario, e immagina quanto avrai im- 
parato quando su tutte le lettere dell’alfabeto 
avrai fatto il lavoro che abbiamo fatto insieme 
sopra una sola, ma con più attenzione, e smet- 
tendolo e ripigliandolo a intervalli, dopo ciascun 
dei quali ritornerai all’opera con maggior curio- 
sità e con più vivo ardore e con la mente me- 
glio esercitata a scegliere, a osservare e a im- 
parare. Sei persuaso? E dopo questo, se qual- 
cuno ti dirà che a lesgere il Vocabolario si muor 
di noia e si sciupa il tempo e il cervello, man- 
dalo.... alla lettera P. 
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© LA MEMORIA LATENTE. . 


Ora ti debbo dire alcune cose per preservarti 
da un senso di scoraggiamento, dal quale è pro- 
babile che tu sia preso a quando a quando, nel 

| primo corso dei tuoi studi. 

T'accadrà qualche volta di passare in rassegna 
mentalmente il materiale di lingua che crederai 
d'aver accumulato in vari mesi di letture e di 
appunti, e troverai nella tua memoria ben poca 
cosa, ti parrà che una gran parte di quel mate- 
riale ti sia sfuggito come un liquido da un vaso 


forato, e che un’altra parte ti sfugga nell'atto 


che lo cerchi, e rimarrai scoraggiato da quel 
disinganno, e. quasi avvilito. 

Ebbene, sarai in errore. 

Una gran parte del materiale della lingua si 
va a riporre da sè in certi scompartimenti se- 
creti della memoria, dove noi lo portiamo sen- 
z'esserne consapevoli, e donde non esce se non 
quando è chiamato fuori da certe idee, con le 
quali è legato da fili sottilissimi, invisibili, per 
così dire, al nostro pensiero, e quindi non affer- 
rabili dalla nostra volontà. Ma, nel parlare e 
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La memorie latente 


nello scrivere, quando vorrai esprimere certi 
pensieri e nella ricerca viva dell’espressione le 
tue facoltà intellettuali si ecciteranno, tu vedrai 
che ti verranno sulle labbra e alla penna una 
quantità di parole, di frasi e di costrutti, che 
non sapevi di possedere, e che ti parrà di non 
aver cercati. È una cosa che segue a tutti quelli 
che studiano la lingua, e che è per loro una 
sorpresa gradevole, come di trovare nelle tasche 
o nei cassetti carte preziose o danari dimenti- 
cati. Non ti sgomentare, dunque, se dai ripostigli 
della tua memoria non esce che pochissima 
lingua, quando a questa tu gridi: — Fuoril — 
non per bisogno, ma per vederla soltanto, per 
metterla in mostra’ a te stesso. Quando n’avrai 
bisogno davvero, saranno le tue idee urgenti e 
imperiose che andranno a picchiare all’uscio 
delle mille celle in cui le parole stanno nascoste, 
ciascuna alla cella di quella che le conviene e 
le appartiene, e te le porteranno di volo sulla 
carta e alla bocca. E ti porteranno vocaboli e 
frasi che da lungo tempo non s’eran più fatte 
vive nella tua mente, e che ti parrà d’imparare 
in quel punto, e della forma felice in cuiti ver- 
ranno espressi certi pensieri, rimarrai maravi- 
gliato come di roba non tua, che ti fosse sug- 
gerita da un altro, o come se scoprissi in te un 
altro te stesso, che parli e scriva una lingua 
più ricca, più propria, più efficace di quella che 
tu possiedi. Sii certo di questo. Molto spesso, 
ritrovando nel dizionario o nei tuoi appunti certi 
modi segnati da te un pezzo addietro, esclame- 
rai: — Guarda! Questo m’era scappato di mente. 
— No, non t’era scappato; vi stava rimbucato, 
e dormiva, aspettando che venisse a risvegliarlo 
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un altra paroli o frase due senso o di suono affine, 


| una voce sfuggevole dell’animo, un’idea sua pa- 


rente od amica, alla quale egli si sarebbe manife- 
stato ed offerto. Prosegui dunque con animo a 
leggere, a notare, a raccogliere, poichè tutto il ma- 


| teriale di lingua che ti metti in capo vi si ordina 


e vi si collega in mille modi, come in una offi- 
cina oscura, a poco a poco, con un lavorlo spon- 
taneo, del quale tu non hai coscienza. E non ne 
sarà affatto perduta neppur quella parte che non 
verrà fuori al bisogno, perchè di molte voci e 
locuzioni effettivamente dimenticate, tu sentirai 
nella tua memoria il vuoto che v’avranno la- 
sciato, e di là le spierai e moverai per rintrac- 
ciarle e prima o poi le ripiglierai al laccio per 
sempre. Prosegui nello studio, con viva fede nelle 


| forze latenti e nel lavoro misterioso e maravi- 


glioso della memoria, che ti sarà per sè mede- 


simo un argomento di studio e una fonte di di- 


letto profondo. 


ANT Pr acteo, ag Au 


IL PERICOLO. — rd 


Ancora un’avvertenza, prima di rimetterci in 
cammino. =» 
Bada che nello studio della lingua, in special 


“modo per chi v’ha inclinazione naturale, c'è un 


pericolo: il pericolo d'un così brutto malanno, 
che se io avessi anche solo un leggerissimo 
dubbio di potertelo tirare addosso con le mie 
esortazioni e i miei consigli, vorrei piuttosto che 
tu buttassi il mio libro sul fuoco come un libro 
scellerato. Sì, se nel culto della letteratura tu 
dovessi fare allo studio della lingua una troppo 


gran parte, riporre in essa il meglio dei tuoi 3 
sforzi e dei tuoi godimenti intellettuali, ridurti a 


considerarla, in somma, non come un. Mezzo, 
ma come un fine, e diventare uno di quei per- 
digiorni delle lettere che badano soltanto a ba- 
loccarsi con le parole e con le frasi, come se 
queste non fossero forme e suoni vanissimi 
quando non servono a dir’ qualche cosa che 
piaccia o che giovi, io ti direi che è meglio per 


te rinunziare a questo studio, e continuare a 


scrivere e a parlar male per tutta la vita. E sappi 
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‘che ce n’avvediamo. La -nostra innata pigrizia 


intellettuale c’'induce a poco a poco a tenere in 


conto d’un nobile esercizio dell’ingegno il facile 
lavoro di accumular vocaboli e locuzioni, e a 
credere che sia arte e scienza ciò che con l’arte 


ha che fare come la preparazione dei colori con. 
la pittura, e con l’alta matematica, lo studio, - 


della tavola pitagorica, 
Non occupandoci più d’altro che di lingua, 


finiamo con non cercare e non raccoglier più. 


altro nelle opere dell’ingegno altrui; ci avvez- 
ziamo a non veder più bellezza che nella. bel- 
lezza della parola, a non badar più che alla forma 
anche nelle pagine più splendide di pensiero e 
più calde d’affetto, a non più pensare noi mede- 
simi, scrivendo, se non quanto è necessario ad 
aver qualche cosa da dorare e da infronzolare 
con gli orpelli e coi nastrini del nostro guarda- 
roba linguistico. Ed ecco lo studioso della lingua 
che, ‘naturalmente, a grado a grado, diventa pe- 
dante e intollerante, come il bigotto diventa su- 
perstizioso e misantropo; che non ha più altro 
nel cranio che una grammatica e nel petto che 
un vocabolario, e nelle cui mani la lingua perde 
lume, calore e vita, per ridursi una materia inerte 
e fredda, da mettere in mostra a diletto di chi 
‘ha gli occhi confitti in una fronte vuota; ecco 
il linguaio degenerato, uggioso e ridicolo, che 
sempre e da per tutto dove imperò, isterill la 
letteratura, uccise l’arte e prostituì l’idolo che 
stupidamente adorava. 
Ma tu non ti lascerai andare per quella china: 
tu terrai sempre per fermo che ogni studio di- 
retto a parlare e a scriver bene sarà fatica, peggio 


; cha il malanno c’entra dentro lentamente, s senza 


di; fi pericolo. 


che sprecata, rivolta a tuo danno, se ti disto- 
glierà dall’esercitar l'ingegno a un più alto fine; 
tu studierai la lingua per diventarne padrone, 
non per fartene servo, per servirtene, non per 
adorarla; tu ne farai forza e bellezza, ma non la 
sostanza» stessa del iuo pensiero, che si dissol- 
verebbe nel vuoto, non l’alimento unico del tuo 
intelletto, per cui si muterebbe in veleno, 

No, tu non seguirai la via del ERRE Pata. 
- racchi. 


IL PROFESSOR PATARACCHI, 


Fu forse l’ultimo dei veri, grandi, formidabili 
pedanti italiani; per i quali io non capisco come 
non sentano ammirazione anche i loro avversari 
e le loro vittime, perchè è sempre ammirabile 
chi combatte ferocemente, senza tregua, fino alla 
morte, per una causa ch’egli crede santa; anche 
se sia una causa spallata. E per tutta la vita il 
professor Pataracchi, paladino di Nostra Santa 
Lingua Immacolata, ritto sulla rocca sacra del 
Purismo, già rotta da ogni parte, eroicamente 
ostinato ed intrepido, menò la spada sui barbari 
assalitori, e ne fece memorando sterminio. 

Il suo Credo era questo. Lingua e nazione sono 
una cosa sola: dunque chi offende la lingua tra- 
disce la patria; dunque chi parla e scrive male, 
chi contamina l’idioma nativo di francesismi e 
d’idiotismi, ha da essere odiato e vituperato come 
il più nefando dei malfattori. E poichè in questa 
fede era sincero, la professava, con logica rigo- 
rosa e costante, anche nella pratica della vita, 
non curandosi nè d’ inimicizie nè di danni che 
glie ne potessero incogliere. E siccome il suo 
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purismo arrivava a tal oa da respingere ogni 
frase o parola che non avesse il suggello della 
classicità più genuina, fino a non ammettere in 
alcun modo nessun vocabolo nuovo, per quanto 
fosse giustificato dal bisogno o dall’uso comune, 
si capisce com’egli dovesse odiar mezzo mondo 
e si facesse prendere in tasca da quasi tutti 
quelli che gli s'avvicinavano. 

Dico quasi tutti, non tutti, perchè a me e a 
pochi altri, che sapevamo quanto un'offesa alla 
lingua lo facesse veramente soffrire, egli destava, 
insieme con l'ammirazione del suo foco sacro, 
un sentimento di schietta pietà. Perchè dirgli 
una parola. o una frase che gli pareva illecita 
3 era come forargli le carni con un punteruolo 
s sa —  d’acciaio: avrebbe gridato in mezzo alla strada, 
a se non avesse temuto di far gente. A chi gli ri- 
volgeva una domanda in forma scorretta, non 
rispondeva, o tardava un pezzo a rispondere, per 
fargli capire che l’aveva offeso e per lasciargli il 
tempo di ritrattar l’ingiuria. A certi cattivi scrit- 
tori e parlatori, quand’io lo conobbi, aveva levato 
il saluto da anni. Domanderete perchè non lo 
levasse a me pure. Ma coi giovani che lo fre- 
quentavano con buona disposizione d’alunni, e 
fingevano di consentir con lui e di voler bat- 
tere la sua via, usava qualche indulgenza. Non. 
faceva però complimentinemmen con loro quando 
gli toccava d’udire o di leggere in qualche loro 
scritto una locuzione o un costrutto di lega im- 
pura. Diceva fuor dei denti: — Queste son bric- 
conate, mi scusi. — Questo non è uno scrivere 
da galantuomo. — 0 dove ha pescato questa 
porcheria? — Per lui non c’era differenza fra il 
wi commettere un atto di lesa maestà del suo di- 


. zionario e rubare un orologio o re una cam- 


biale falsa. Avrebbe voluto che nel Codice penale 
ci fosse un articolo per questo genere di reati. 
E non faceva grazia a nessuno. Nessuno scrittore 
lo contentava perchè il buon effetto di qualunque 
pagina più bella e eloquente, se pur lo sentiva 
ancora, gli era distrutto ipso faceto da una sola 
parola illegittima ch’egli v' inciampasse. Anche 


quei pochi puristi della sua razza, che rimane-. 


vano in Italia, e ch'erano generalmente canzonati 


per la loro feroce pedanteria, anche quelli li giu- 


dicava di manica troppo larga, troppo cedevoli, 
vilmente propensi a venire a patti con la barbarie 


invadente. Ed è a notarsi che furioso in parti. 


colar modo era contro i suoi concittadini toscani, 
e contro i fiorentini più che mai, ch’egli accusava 
d'essere i primi e più infesti corruttori della loro 
lingua. Già erano imbarbariti i suoi coetanei; ma 


erano assai peggio i loro figliuoli. Diceva che 


“ veniva su una generazione toscana senza freno 
né legge, la quale preparava al suo paese un 
triste avvenire » perchè nel suo concetto un par- 
latore o scrittore “ maculato,, non .poteva che 
seminar dei guai in qualunque campo o forma 
d’azione operasse. Ricordo d’avergli udito dire, al- 


V'annunzio di non so'che nuovo Ministero: — Mi- 
nistro dei lavori pubblici quello sgrammaticante? 


Ne vedremo delle belle! — Non avevano altra 
sorgente anche i suoi odi politici, perchè di po- 


litica non si curava, e non riconosceva altra . 


quistione nazionale o sociale che quella della 


lingua. E sebbene, in fondo, fosse tutt’aliro che. 


un cattivo uomo, serbava i suoi odi linguistici 
oltre il rogo. Udendo ch’era morto un tal lette- 
rato, una delle sue bestie nere: — Come uomo 
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— disse, — lo compiango; come scrittore.... è — 


una pestilenza di meno. 

È giusto dire che della purità assoluta che 
voleva dagli altri, egli dava l'esempio, non solo 
in quel pochissimo che scriveva, ma anche par- 
lando; ciò che gli doveva costare una cura as- 
sidua e faticosissima, perchè, in somma, non 
viveva mica fuori del mondo presente, e le pa- 
role nuove, i. francesismi correnti, gl’idiotismi 
d'uso universale e necessario dovevano pene- 
trare e sonar di continuo anche nel cervello suo, 
come nei polmoni di tutti entrano i microbi del- 
l’aria. Ma di lingua era dotto davvero, e non c’era 
caso che peccasse. DI certe cose, delle quali, senza 
peccare, non avrebbe potuto discorrere, non dis- 
correva mai. Certe novità, a cui non si poteva 
dar altro che un nome nuovo e barbaro, non 
c'era verso di fargliele nominare. Altre le no- 
minava con un vocabolo antico, o di conio pro- 
prio, risolutamente, non dandosi alcun pensiero 
di non essere capito, o. d’esser franteso, o di 
far ridere gli uditori; il che seguiva sovente. 
Chiamava, per esempio, una dimostrazione po- 
polare: una raunata di popolo; guardie del 
fuoco, i pompieri; traino, il treno della strada 
ferrata (partirò col traino diretto, diceva): un 
banchetto, non di trecento coperti, ma di tre- 
cento tovaglioli; negava la medesimezza della 
così detta casa di Dante in Firenze. E non di- 
ceva mai semplicemente il re, poichè era mo- 
narchico umilissimo, ma neanche Sua Maestà, 
che condannava come modo improprio: diceva - 
la maestà del re: la maestà del re arriverà 
domani. Raccontavano pure che una notte, es- 
sendogli preso fuoco al letto, egli s'era messo 
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‘a gridare letterariamente: —-Accorruomo! Ace-. 


corruomo! —, ma questa mi pare poco credibile. 
I due più belli esempi della sua audacia di pu- 
rista, diventati famosi a Firenze, sono le voci an- 
tiche con le quali s’ostinava a designare due 
imposte, ch’ egli chiamava gravesze: l'imposta 
progressiva e quella della ricchezza mobile, già 
esistenti ai tempi della Repubblica: la decima sca- 
lata e l’arbitrio. E tutte queste parole, e le altre, 
pronunziava con aria di sfida fra i “neologiz- 
zanti,, quasi gettandogliele in faccia (scrivo così 
perchè è morto) e dicendogli con gli occhi: — Bec- 
| catevi questo, e fatene vostro pro, pezzi d’ignoranti. 
Variatissimo e comicissimo era il suo voca- 
bolario di pedante vituperatore di barbari; nel- 
l’uso del quale egli graduava il vituperio con 
rigorosa giustezza. Da modo non bello, brutta 
voce, vociaccia, robaccia, veniva su su a mo- 
striciattolo, mostruoso vocabolo, voce appestata, 
abominevole voce, parola infame. Così d' un 
francesismo tollerabile si contentava di dire: 
sente di francese, e via via: e’ pute di fran- 
cioso (il francioso aggravava) o di gallico (che 
era più grave di francioso), francesismo vile, fe- 
tentissimo, sgangherata voce gallica, scempiata 
metafora transalpina. E in diversi modi egual. 
mente fieri e lepidi ammoniva i giovani a rifug- 
gire da quei delitti: — A/ fuoco questa parolaccia! 
— Al gasse! — Alla cassetta della spazzatura! 
— Deh, non lo dire! — Via quest’orrore! — La 
lasci agli acciabattoni! — E lascio altre sue ma- 
niere usuali: — Goffe eleganze romanzieresche, 
sconce sgrammaticature segretariesche, stomache- 
voli parole muschiate, sguaiate leziosaggini, turpi 
granciporri: n’aveva una collezione infinita. 
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Ma non era mai così dona a vedere e a sen- 
‘tire come quando scorreva un libro nuovo e 
sospetto, con quel viso sanguigno e minaccioso, 
con quei baffi irti, che s'appuntavano contro la 
pagina come penne d’istrice, con quelle unghie 
adunche, piantate sui margini, come pronte a 
graffiare. Egli segnalava il francesismo con una 
contrazione del viso come se vedesse correre 
fra le righe un insetto schifoso. La manifesta- 
zione più tenue del suo sdegno era un pugno 
sul tavolino. Quando una parola o una frase lo 
urtava più forte, prorompeva in invettive contro 
il fantasma dell’autore: — Ah, italiano rinnegato! 
— Camerlingo degli spropositi! — Sgrammaticato 
malfattore codardo! — E l’ultima espressione 
della sua collera, era un riso ironico forzato, che 
gli scopriva i denti canini, accompagnato da uno 
scotimento di spalle, con cui fingeva un’ ilarità 
smodata. Ma dopo questo sforzo, sbatteva il libro 
nel muro e andava fuor della grazia di Dio. — A 
questo punto siamo arrivati! Ma è un’aberra- 
zione, una demenza universale. L’Italia va in isfa- 
celo. Quando non c’è più lingua non c’è più nulla. 

E finita. Oh bastarda razza di traditori! 

Povero professor Pataracchi! Conservarmi la 
sua benevolenza costò a me qualche fatica; 
ma deve aver faticato più lui a non levarmela. 
Chi sa quante volte fu in procinto di dirmi - 
come Virgilio all’ Argenti: — Via costà con gli 
altri cani! — Poichè, in somma, gli dovevo pa- 
rere un ipocrita, io che per tenermi nelle sue 
buone grazie gli davo ragione a parole, ma se- 
guitavo a scrivere come un Ostrogoto, non po- 
tendomi ribellare alla terminologia dei regola» 
menti, poichè scrivevo di cose militari, — Ma è 
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proprio proprio costretto — mi domandava qual- 
che volta — a servirsi di codesto orribile gergo 
caporalesco? — Io rispondevo di sì, e mi giu- 
stificavo umilmente. Ed egli mi diceva: — La 
compiango! — E forse fu la compassione’ che 
mi mantenne la sua amicizia. 

Il giorno prima di lasciar Firenze per sempre, 
m’andai ad accomiatare da lui. Fu più affettuoso 
che non m’aspettassi. Forse lo impietosiva il 
pensiero ch'io m’andavo a stabilire a Torino, 
poichè a lui, per rispetto alla lingua, Torino do- 
veva parere un covo brigantesco, dove io non 
potessi far altro che una miseranda fine. M°’ac- 
compagnò per un tratto di via del Cocomero. AI 
l'angolo di via degli Alfani, prima di lasciarmi, mi 
disse qualche parola benevola, raccomandandomi 
la lingua. Forse gli avrei lasciato un buon ri- 
cordo di me, se non avessi più aperto bocca; ma 
all'ultimo momento guastai la frittata. 

— Se per combinazione — gli dissi — venisse 
una volta a Torino, abbia la bontà d’ avvertir- 
mene. Mi metterò ai suoi ordini. Sarò felice di 
rivederla e di servirla. 

— Grazie, — rispose stringendomi la mano. 
— Buon viaggio, e a rivederla. 

E mi lasciò. 

Ma fatti pochi passi, mi richiamò con un cenno, 
e mi disse: — Senta. Combinazione, per caso 0 
casualità, mi perdoni, è orribile. 

E se n’andò senza dir altro. Furon quelle le 

ultime parole ch'io intesi dalla sua bocca pu- 
rissima. 

- Fulminò ancora i barbari per sette anni, e poi 
morì sulla breccia, ravvolto negli avanzi della 
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Nel corso degli studi che farai sulla lingua, con 
la penna alla mano, nei vocabolari e negli scrit- 
tori, se vorrai impadronirti durevolmente delle 
cognizioni che verrai acquistando e ricavarne il 
maggior vantaggio possibile nel parlare e nello 
scrivere, sarà bene che tu le ordini nella tua me- 
moria, raggruppandole intorno a certi concetti, 
che dovrai tener sempre presenti. A ciascuno 
di tali concetti, o per dir meglio, divisioni della 
materia, dedicherò un breve capitolo. Sarà una 
serie di consigli e d’avvertenze intorno alle re- 
lazioni della lingua coi dialetti, alla lingua che 
non si sa, alla lingua che si sa, ma non s’usa, 
alla lingua impropria, alla lingua abbreviativa, 
ai sinonimi, alle definizioni, ai modi famigliari, 
al linguaggio faceto, al modo di variare il pro- 
prio materiale linguistico. Ragioneremo poi dei 
francesismi e delle parole nuove, degli spropositi 
più frequenti e dei luoghi comuni più usuali 
del linguaggio corrente, e delle licenze lecite e 
di quelle che offendono i diritti della Gramma- 
tica; e in fine faremo insieme una corsa a tra- 
verso la letteratura italiana per scegliere gli 
scrittori che tu dovrai leggere e studiare di 
preferenza. Non ti spaventare della via lunga: 
la percorreremo alla lesta, scherzando spesso da 
buoni amici, e ricreandoci ogni tanto nella com- 
pagnia d’originali piacevoli. Adelante, Pedrito. 


LE LAGNANZE D’UN DIALETTO. 


DIALOGO FRA IL DIALETTO PIEMONTESE 
E LA LINGUA. 


(Il dialetto è il piemontese; ma il dialogo può 
star benissimo .con qualunque altro dialetto 
d’Italia, sostituendovi altre voci e locuzioni a 
quelle che son citate ad esempio). 4 

LA LINGUA. — Buon giorno, fratello. Tu hai 
la cera rannuvolata. 

TL DIALETTO. — Me la vedo come in uno spec- 

chio, Signora, e mi duole di presentarmi a Voi 
in quest’aspetto. 
._ L. — Perchè mi chiami Signora? Altre volte. 
ti dissi che mi piace esser chiamata sorella. La 
fortuna e la gloria non m’hanno fatto montare 
in superbia. Non siamo, tu ed io, rami dello 
stesso tronco? figliuoli della stessa madre? legati 
ancora e per sempre da mille somiglianze e 
proprietà comuni, dalle quali lo straniero rico- 
nosce in noi, a primo aspetto, il comun sangue 
latino? Che cosa t’affanna, fratello? 

D. — Ti ringrazio, sorella illustre e venerata, 
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(Scattando) Ma è proprio questo pensiero che 
mi fa stizzire: d’aver che fare con una razza 
d’ingrati, i quali, disconoscendo i vincoli che mi 
legano a te, credono di farti onore disprezzan- 
domi, e, parlando e scrivendo italiano, rifiutano 
un monte di parole e di frasi mie come se fos- 
sero barbare per il solo fatto d’esser mie, e vanno 
predicando ai ragazzi che, per non offenderti, 
debbono rifuggir da me come dalla peste bub- 
bonica. 

L. — Lo so. 

D. — E che ne dici? 

L. — Confòrtati. Mi fanno sovente la stessa 
lagnanza i tuoi fratelli. E scrisse pure un grande 
maestro che ogni italiano, per imparar la lingua, 
la dovrebbe studiare tenendo tanto d’occhi aperti 
sul proprio dialetto; con che volle dire che v'è 
in ciascun dialetto una grande quantità di modi e 
costrutti comuni alla lingua; conoscendo i quali, 
ed usandoli, riuscirebbero tutti ad esprimersi 
in italiano con assai più facilità ed efficacia che 
ora non facciano, poichè a quelle forme che si 
presentano loro spontanee, ed essi rifiutano come 
puramente vernacole, ne sostituiscono altre 
quasi sempre men naturali, appunto perchè cer- 
cate, e meno proprie, perchè meno naturali. 

D. — Ecco la gran verità, sii benedetta! Mi 
disprezzano per onorarti, e offendono te, disprez- 
zandomi; mi fuggono come un nemico, quando 
si potrebbero giovare di me come d’un maestro, 

L. — Dici il vero. Ma non pensar che ti disprez- 
zino. Ogni giorno sento dire da italiani di questa 
o di quella provincia che il loro dialetto è più 
vivace, più vario, più espressivo della lingua, 
e che col proprio dialetto soltanto riesce loro 
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di dire tutto quello che vogliono, d’esprimere 
tutte le particolarità d’ogni loro pensiero, tutte 
le sfumature d’ogni sentimento. Vedi dunque! Ma 
è singolare. E non sospettano che la grande 
difficoltà ch’essi trovano a dire in italiano tutto 
quello che vogliono, deriva principalmente dal 
credere non italiane una buona parte di quelle 
forme con le quali appunto possono dir tutto nel 
vernacolo. 
. D. — Tu mi riconforti, sorella. Ma se sapessi 
quanti affronti mi tocca ingollare! Ne sento da 
ogni parte e d’ogni specie: È dialetto; dunque 
moneta falsa: è la massima. Sento molti ridere 
quando uno dice, parlando italiano: — far ba- 
racca, fare î gattini, mangiar la foglia, bruciare 
il pagliaccio, trovare una bella vigna, tirarsi da 
banda, battere il taccone, ridere sul mostaccio ad 
un tale, far filare uno, far pressa a un altro, 
tramutare un tavolino, battere una culattata in 
terra, andar lì lè per morire, tirare avanti la fa- 
miglia....O dimmi tu: non sono modi italiani, di 
tua proprietà incontestabile, sorella mia? 

L. — Li riconosco. i 

D. — O dunque! E ne potrei citare mille e 
passa. Giusto, eccone un altro, che guai a chi 
gli scappa. Bisogna sentire come si spassa certa 
gente colta alle spalle dei poveri ignoranti che 
s'ingegnano di parlare italiano, per certe parole 
e frasi italianissime, credute piemontesismi STOS- 
solani. Ho sentito una famiglia intera dare in 
una risata perchè alla domanda: — che tempo 
fa? — la serva rispose: — È nuvolo! — Diedero in 
un’altra risata, un’altra volta, a sentirle dire: — 
Com’ è peso questo bimbo! — La stessa cosa, 
un giorno ch’ella disse: — La botte versa; bi- 
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sogna stopparla. — Ma aspetta, che te ne citi del- 
l’altre più curiose, coi commenti relativi degli ita- 
lianissimi. — Sono uscito senza niente in capo. — 
Bell’italianol — Se ci sono stato? Tante di quelle 
volte! — Ah tante di quellevolte,che perla! — Grazie! 
Ho mangiato il mio bisogno. Un signore che man- 
gia il suo bisogno! — No, l’assicella va messa per 
così. Per così parli la lingua, Ostrogoto? — Dove 
sta il tale? Deve star per qui (qui vicino). Dio di mi- 
sericordia! — Svelto come sei, fai in un momento 
a arrivare a casa. — 0 comesi fa a fare a arri- 
vare, citrullo? — Dopo la Norma, andrà su l’Er- 
nani. L’Ernani che va su! A quale altezza? — Se 
non c’è appunto sei miglia, siamo lì. Dove lì? — Ah, 
povera Italia! Dimmi ancora: c'è qualche cosa che 
offenda la tua purità in tutto quello che ho detto? 

L. — Nulla, fratello. Son tutte forme della 
lingua parlata, usatissime da chi più mi conosce 
e mi rispetta. 

D. — Deo gratias. Se tu sentissi, in certe case, 


dove si parla l’italiano per istituto, che rabbuffi 


toccano a dei poveri ragazzi quando si lasciano 
scappare di bocca spasseggiare, slargare, sgra,fft- 
gnare, disgruppare, ronfare, taffiare, ciaramel- 
lare, tambussare, ciucciare, impappinarsi! (non 
tutte parole dell’uso comune, ma italiane). — Que- 
sto è italiano di Porta Palazzo: bene spesi i denari 
per mandarti a scuola! — A un ragazzo che diceva 
piangendo: — M’hanno dato! (delle busse, era sot. 
tinteso), udii rispondere — E te lo meriti, se parli 
italiano in codesta maniera. — E: — berrai quando 
parlerai meglio — a un altro, che chiedeva del. 
l’acqua dicendo che aveva una sete del diavolo. 
E non parlo delle correzioni che fanno molti in- 
segnanti ai componimenti scolareschi; nei quali, 
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oltre agli errori inevitabili nella prima età, bol. 
lano come strafalcioni, per la sola ragione che 
sono dialettali, una quantità di modi correttis- 
simi, che i piccoli scolari, poveretti, non sono 
in grado di giustificare. Se ne vuoi sentire... 

L. — Ne son curiosa. 

D. — E io ti contento. Ho appunto sott'occhio 
i componimenti d’una quarta classe elementare, 
corretti da una maestrina, della quale non si 
può dire che non conosca la lingua, chè anzi 
scrive benino. Ebbene, ci trovo segnati come 
piemontesismi, con la matita rossa, una decina 
almeno di modi, che tu certamente non ripudii. - 
— Torino fa 350000 abitanti. C'è un frego rosso 
sul fa. — La famiglia costumava festeggiare il 
natalizio del babbo. Condannato costumava. — 
La mamma st tapinava. tutto il giorno. Bollato 
il fapinava. — Doman da sera. Tre punti d’e- 
sclamazione. — Un dopo desinare verrò da te. 
Un frego rosso all’un dopo desinare e al verrò, 
chè s’ha da dire andrò, si capisce. Passò da To- 
rino, invece di per, sottolineato. — Disse che 
non ci sarei riuscito; ma io l’ho fatto bugiardo. 
Un punto interrogativo rosso accanto a questo 
modo. — Son nato del 1891. Ritornò a Roma di 
dicembre. Riprovati il del e il di. — Figurava di 
non volere; ma non aspettava altro. Sostituito 
fingeva. — E tu non vieni? fa la sorella. Crociato 
il fa. — Una cosa fatta come va. Un tratto rosso 
anche a questo. E se ne vuoi dell’altre, che ho 
pescate altrove, ce n’ho un cassone... 

L, — Codeste mi bastano, chè ne so molte an- 
ch'io. Quanto rosso sciupato, dio buono! E questo 
è risibile, che i più di coloro che si danno tanta 
cura per iscansar codesti pretesi errori dia- 
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letiali, sì lasciano sfuggire a ogni tratto dialct- 
tismi veri e bruttissimi, per isbadataggine, o 
perchè non li conoscon per tali. Ed è natu- 
rale: non si può badare insieme a ogni cosa: 
mentre si guardan dagli uni, inciampano negli 
altri. 

D. — E così dagli altri italiani mi fanno dar 
del barbaro coi dialettismi veri, e mi trattano 
di barbaro essi medesimi dando la caccia ai 
dialettismi falsi. E mi son ristretto a citare vo- 
caboli. Lascio da parte un gran numero di forme 
sintattiche, di legature, di giri di frase svelti e 
efficaci, che sono cosa mia e tua ad un tempo 
di cui potrei cavare esempi dai tuoi più grandi 
e puri scrittori, e da cui si guardano parlando 
e scrivendo italiano, come da azioni disoneste, 
per usare invece forme scontorte, giunture che 
stridono, costrutti forzati e pesanti; che sono 
nel concetto loro i soli corretti. E m'hanno l’aria 
di gente che fabbrichi dei ponti per passare 
un fil d’acqua... 

L. — Edè vero anche questo, fratello. E hanno 
ragione al par di te i fratelli tuoi, che mi fanno 
le stesse lagnanze. Ma il tempo vi renderà giu- 
stizia, non dubitare. Via via ch'io sarò cono- 
sciuta e parlata da un numero sempre maggiore 
d’italiani, scoprendo questi da sè quante voci e 
forme son comuni a me e ai loro vernacoli, e 
gli scrittori mettendole in mostra e in commercio, 
sempre più si farà manifesta la vanità di gran 
parte della fatica che ora si dura a scansare 
errori immaginari, e una sempre più larga parte 
dell’esser tuo si confonderà col mio nelle scrit- 
ture, e ti sarà reso l’onore che meriti, e saranno 
lamentati gli oltraggi che ora ti si recano, e si 
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\rarrà da te forza, vita, colore, varietà, comicità, 
naturalezza, per parlare e per scrivere italia- 
namente. Mi credi ? 

D. — M’hai racconsolato. Ti ringrazio.... e ti 
riverisco, Signora. 

L. — Chiamami sorella. 

D. — Sorella ti posso chiamare nel corso dei 
nostri colloqui; ma non presentandomi a te, nè 
accomiatandomi. Nell’ atto di salutarti, il mio 
amor fraterno è sovrappreso da un senso di ri- 
verenza. Dietro di te vedo Dante. 


LA LINGUA CHE NONSSI SA. 


Ne abbiamo già detto qualche cosa; ma di 
passata, ed è bene riparlarne. 

Intendo dire principalmente di quel gran nu- 
mero di nomi di cose, che noi non sappiamo 
e che non ci curiamo di sapere, perchè di quelle 
date cose non abbiamo mai occasione 0 bisogno 
di parlare se non nel dialetto; ma che deve im- 
parare chi studia davvero la lingua, perchè que- 
sta non si saprà mai che malamente se non se 
ne studia più di quanto occorre a parlarla alla 
meglio fra di noi, dove non se ne parla che 
mezza. Noi la dobbiamo studiare, non in rela- 
zione coi nostri bisogni immediati e abituali, 
ma come se fossimo certi di dover quando che 
sia andar a vivere in una regione d’Italia dove 
neanche una parola del nostro dialetto sia in- 
tesa, e dove, per conseguenza, ci sia necessario 
parlare sempre è d’ogni cosa in lingua italiana. 
Ora le cose delle quali ignoriamo il nome ita- 
liano sono innumerevoli, e noi non c’illudiamo 
che sian poche se non perché, parlando la lingua, 
ci siamo assuefatti per modo a scansare di no- 
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minarle, che quasi non ci accorgiamo più del 
nostro gioco. E questa illusione è anche mag- 
giore nei giovinetti che, vivendo in un giro più 
ristretto d’idee e di faccende, hanno di solito meno 
cose da dire che gli uomini, e con minori par- 
ticolari, e con minor necessità d’essere esatti. 
Ma se potessero i giovanetti immaginare in 
quanti impicci si troverebbero parlando la lin- 
gua, quando fossero trasportati di sbalzo in 
un’altra regione d’Italia, fuor del piccolo mondo 
della famiglia e della scuola in cui è circoscritta 
la loro vita, quanta parte di lingua s’accorge- 
rebbero d’ignorare, assolutamente necessaria; e 
soprattutto quante cose si troverebbero costretti 
ogni momento a descrivere, invece di nominarle, 
con molto stento e non senza vergogna; se questo 
potessero immaginare, credo che non occorre- 
rebbe loro altro eccitamento per indursi allo 
studio. 

A questo proposito : ebbi da ragazzo una le- 
zione che mi riuscì utilissima. 

Da qualche tempo studiavo la lingua, e mi 
illudevo che fosse un gran che auel poco pa- 
trimonio di parole e di frasi letterarie, che m’ero 
ammucchiato nel capo; e ne menavo gran vanto. 
Un giorno fui invitato a colazione da un mio 
vecchio zio, che stava in una villetta, sulla riva 
d’un torrente, a qualche miglio dalla piccola città 
piemontese, dov’era stabilita allora la mia fa- 
miglia. Era uno spirito mordace, benchè buono 
d’indole, dotto di storia, e conoscitore profondo 
della lingua, della quale s’occupava ancora con 
amore. Eravamo ‘alle frutte; quando il discorso 
cadde su quest’argomento, ed io vantai i miei 
studi di lingua col tono' d’ un filologo, che po- 
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tesse parlare in cattedra della materia. Spiacque 
la mia sicumera al buon vecchio; il quale sor- 
rise con aria maliziosa, e mi disse: — Vediamo 
dunque un poco, signor linguista, se la dottrina 
corrisponde al vanto. Vuol ella scommettere 
che senza uscire dal giro delle cose che abbiamo 
sotto gli occhi, di nove su dieci che glie ne ac- 
cenno ella non sa il nome, e neppure delle ope- 
razioni usualissime che vi si riferiscono? — E 
cominciò la prova, che m’è rimasta bene im- 
pressa nella mente; perchè egli mi fece notar 
le parole con la matita. 

— Eccoti il fiasco —, mi disse. — Sai come 
si dice gettar via dal. fiasco pieno un poco di 
vino per purgarlo da qualche cosa di poco netto? 
.No? Sboccare il fiasco. Sai come si chiama l’o- 
perazione di riempire un fiasco scemo? No? 
Rabboccarlo. E come si dice con una sola pa- 
rola vuotare un mezzo fiasco ? Neppure. Si dice 
ammezzarlo, un fiasco ammezzato. Hai detto 
che questo vino è un po’infortito, ed è vero: 
comincia a prendere il fuoco; ma sai come si 
dice del vino infortito che pizzica la lingua e il 
palato? La parola propria? No. Si dice che ha 
l’appinzo. Guarda questo bicchiere: vedi questo 
spazietto interposto nella sostanza del vetro? 
Sai come si chiama? Pulica. E la parte più sot- 
tile della lama di questo coltello, che è fermata 
nel manico ? Codolo. E il dente della forchetta? 
Rebbio. E questo? Reggifiasco. E quest’ altro? 
Reggiposate. E ciascuna di queste ciocchette di 
chicchi che formano il grappolo, sai che si chiama 
racimolo? E fiocine la buccia dell’acino? E vi- 
nacciuolo il granello sodo che v'è dentro? E 
il nome di questa buccia interiore della casta- 
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gna? Peluria.andiamo. E il fondo del carciofo, così 
senza foglie esenza gambo? Girello. E questa parte 
della lattuga, composta delle foglie più piccole e 
più tenere, che fanno cesto, come la chiami? Gr&- 
molo. E l’arnese per iscoter l’insalata? Nemmen 
questo. Reticino, scotitoio. O veda un po’, signor 
linguista! 

Riprese fiato e tirò innanzi. — Ora ti servo le 
frutte. Son certo che non sai che si dicono sfa- 
rinate le pere come queste, che non reggono al 
dente, come le patate, che sfarinano; nè che si 
dicono macolate quelle che portano segni delle 
mani; nè che si chiamano nocchi queste specie. 
d’osserelli dei frutti, che è lo stesso nome, noc- 
chio, della parte del fusto dell’albero indurita e 
gonfiata per la pullulazione dei rami. E guarda 
questo baco della pera che s’attorce:tu non sai 
che con parola propria si dice che s’assérpola. Ri- 
facciamoci un po’ indietro. Tu hai rotto la punta 
a un ovo a bere: sai che si chiama scocciare 
l’ovo? Hai preso la parte superiore del gelato: 
sai che si dice sco/mare il gelato? E a proposito 
dei tordi che hai mangiati, sai che si dice dare 
un fermo ai tordi la prima cottura che si dà 
loro perchè non vadano a male? Ora senti: come 
dici del pan fresco che fa questo rumore, quando 
si preme? Che canta o che crocchia, signorino; e 
c'è chi dice anche sgrigliola, ma è più proprio 
delle scarpe nuove: le scarpe con lo sgrigliolo. E 
dell’olio che bolle? Che grilla o grilletta; e sfrig- 
golare del rumore che fa il pesce o altra cosa, 
posta a soffriggere nella padella. E agitar così il 
.liquido nella boccia sai che si dice sciaguattare? 
E uscire a gorgo l’uscir dell’acqua così, dalla boc- 
cia capovolta? E l’ uscire ‘in quest'altro modo: 
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| venir giù filo filo? To’, e come si chiama que- 
st’acqua buttata via, che rimane sul pavimento? 
Pozza o stroscia. E a questa radura del tovagliolo 
che nome dài? Ragnatura. E questo dove infi- 
lerai il tovagliolo? Lacciuolo, signor linguista. E 
potrei seguitare, se ti garbasse. 

Io m’alzai da tavola, stizzito, e per nascondere 
la stizza, m’andai a affacciare alla finestra. Ma 
il vocabolarista implacabile mi si venne a met- 
tere accanto, e riattaccò. — Ti voglio regalare 
un’appendice — mi disse. — Supponi di dover an- 
dare di qua, partendo dall’orto, fino a quel ceppo 
di case che è la di faccia. Tu parti da quell’an- 
golo dove son piantati i baccelli, e non sai che 
si chiama baccellaio, ci scommetto. Suppongo 
che tu inciampi nel ceppo di quel noce tagliato 
a fior di terra, e non sai che si chiama ceppaia. 
Passi all’ombra di quel filare d’alberi, e non sa- 
presti dire che son potati a capitozza. E non sai 
neppure che si chiama cavaticcio quel mucchio 
di terra intorno al quale devi girare, e palancola 
il tavolone su cui passerai quella gora, dove si 
raccolgono tutti gli scoli del campo, e che ha 
pure un nome che non sai: capîfosso. Non ti - 
domando neppure se sai che si chiama capezza 
quell’ ultimo solco che fa vivagno al lato del 
campo, e callaia quell’apertura fatta nella siepe 
per entrar nel campo vicino, e macereto quel- 
l’ammasso di macerie d’ una vecchia casa che 
è in riva al torrente, dove vedi quel ragazzo che 
bada alle vacche. E a proposito, qual è il nome 
proprio della campanella che hanno al collo le 
vacche? E quello della rena raccolta sulle rive 
del torrente, dove passa ora quel contadino che 
va a falciare? E quello del tempo in cui l’erba 
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cresce fra. una falciatura e l’altra? Cam-pà-no, 
re-nic-cio, er-ba-tu-ra. Fino alla nuova erbatura 
non comprerò più bestie. E quei punti del tor- 
rente dove l’acqua è profonda, e una pietra che 
vi si getti fa un tonfo, si chiaman #énfani, una 
bella parola onomatopeica; e quello dove il tor- 
rente fa una gran voltata si chiama girone; e dove 
l'acqua fa un rigiro vorticoso si dice che fa un 
mulinello... Che cosa ne dici? .C’'è ancora qual- 
che lacunetta, pare, nella tua dottrina linguistica. 

Mentre egli parlava, io mi tenni sempre in un 
silenzio cocciuto, sorridendo-un po’ ironicamente, 
per fargli supporre che molte di quelle parole le 
sapessi, e non le volessi dire per dispetto; ma 
in realtà mi riuscivan nuove quasi tutte. E se- 
guitai a tacere mentre le notavo sur un foglio 
di carta, a sua dettatura. Ma mi rodevo dal 
dispetto davvero, e in cuor mio lo trattavo di 
pedante fradicio e di spazzaturaio di vocaboli, 
e dicevo che aver nel capo un magazzino di pa- 
role non era saper la lingua. La lezione fece 
frutto, non di meno. Quando fui a casa, pensai 
che in cento altri luoghi, in mezzo a. cose af- 
fatto diverse da quelle che mio zic m’aveva in- 
dicate, io avrei dovuto rispondere altrettante 
volte: — non so — a chi m’avesse interrogato 
com’egli aveva fatto, e compresi per la prima 
volta il vuoto enorme che mi restava a riem- 
pire nella mente prima di potermi vantare di 
saper la lingua. Mi posi allora sul serio allo 
studio della nomenclatura. Ma non ebbi la co- 
stanza di proseguirlo come avrei dovuto. E del- 
l’averlo trasandato risento e lamento il danno. 
spessissimo, perchè son costretto a ogni tratto, 
scrivendo, a posar la penna per cercare come 
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si chiama questa o quella cosa, e non sempre 
trovando subito, perdo la pazienza e il filo delle 
idee e il calore dell’ispirazione; e spesso non 
trovo, e mi tocca interrogare amici, a voce e 
anche per lettera; e qualche volta son ridotto 
a non scrivere una cosa che vorrei scrivere per- 
chè mi manca la parola e il tempo di cercarla. 
E non dico della vergogna di dover rispondere 
molte volte: — non lo so — a chi mi domanda 
il nome di questo o di quell’oggetto, che tutti i 
ragazzi toscani sanno nominare; vergogna, dico, 
perchè nel sorriso degl’ interrogatori non sodi- 
sfatti leggo bene il pensiero che non m’ espri- 
mono: — E son cinquant’anni che studia la 
lingua l 


LA LINGUA CHE NONSSI PARLA. 


Via via che procederai nello studio, sempre 
più sarai maravigliato del gran numero di pa- 
role e di locuzioni vive, che, pure essendo usate 
da scrittori d’ogni regione d’Italia, non si sentono 
mai, o di radissimo, nella conversazione della 
gente colta fuor della Toscana, come se non ap- 
partenessero alla lingua parlata; e dalla conside- 
razione di questa povertà della lingua che si parla 
intorno a te, sempre più sarai eccitato a studiare. 

Per dimostrarti la verità di quanto affermo, 
ti cito alcuni modi notati da me, fra i moltissimi 
ch'io non-sento mai dire nè da piemontesi, nè 
da lombardi, nè da liguri, nè da veneti, che an- 
che parlino e scrivano decorosamente la lingua. 
Pensa un poco tu pure se t'occorse mai d’udir 
le parole malmento, rigiro, rodîo, rosicchio, pigio, 
Sriggio, brusio, sbatacchio, fulminto, almanacchio, ‘ 
battio (battio di mani), delle quali si comprende 
alla prima il significato anche da chi non le abbia 
mai udite nè lette. Così intesi mille volte ac- 

cennare, per esempio, quelle pieghe graziose che 
. fanno per grassezza il collo e le gambe dei bam- 
bini; ma mai, posso dir mai in vita mia, con la 
parola più propria, che è riseghinetta, o riségolo. 


Re RETE pen, è 4 0h, TR 00 
sed È 


vala lingua che non si parla ; i 181 


Occorre spessissimo di dir le cose seguénti: la 
fanghiglia, che rimane nelle strade dopo la piog- 
gia; una quantità di roba vegetale, guasta o non 
adoperabile, che fa impaccio e lordura; un lai- 
dume invecchiato sulla persona o sur un muro; 
una macchia di sudiciume vistosa; un’operazione. 
lunga e noiosa da non cavarne costrutto nes- 
suno; una stanzuccia misera e stretta; un se- 
greto intrigo amoroso; un aiuto o guadagno © 
risorsa inaspettata; un soffio di vento che vien 
da una fessura o apertura; un minuzzolo di che 
che sia, in senso spregevole; l’ irritamento che 
fanno alla gola certe vivande fritte nell’ olio o 
nel burro non più fresco; la bella mostra che 
fanno di sè cose o persone, O il crescere, co- 
cendo, di certe pietanze che riescono più abbon- 
danti che non paressero; affaticarsi molto intorno 
a un lavoro che non riesca, o s’abbia gran fretta 
di finirlo, e servirsi di cattive ragioni per liberarsi 
da un obbligo. Ebbene io non sento mai, o quasi 
mai, dir queste cose con le parole usate in To- 
scana e dagli scrittori: belletta, pattume o pac- 
ciame, loia, struggibuco (volgare, bada, benché 
l’abbia usato il Giusti), sgabuzzino, ripesco, rin- 
calzo, spiffero, tritolo, rdncico, far compàrita, 
arrapinarsi o assaettarsi al lavoro, trovare delle 
grétole, una bella grétola per farsi dispensare da 
una fatica. Così non mi ricordo d’aver mai inteso 
da un mio corregionale i verbi anfanare (an- 
dar qua e là senza saper dove), grogiolarsi (go- 
dersela, grogiolarsi a sentirsi lodare, stare a 
grogiolarsi nel letto o accanto al fuoco), frizzare 
(vuol far lo spiritoso, ma non frizza), frullare 
(mì sentii frullare un sasso accanto all’orecchio), 
rigirare (rigirarsela bene), ringambarsi (rimet-. 
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tersi in gamba; con questa raccolta anche i pic- 
coli proprietari si sono un po’ ringambati), rin- 
quattrinarsi, spappolare (di cosa morbida che, 
toccandola, si disfà fra le dita); nè i modi aver 
entratura con uno, avere 0 non aver l’imboccatura 
(attitudine .a fare una data cosa). Avere il restio 
(dal vizio che hanno certi animali di fermarsi: 
avere il restio nel discorrere, per esempio: avanti! 
O che t’è preso il restìo ?); pigliare un dirizzone, 
non intendere a sordo, non parere suo fatto (di 
cosa che uno fa con molta disinvoltura), avere il 
suo ripieno (in una cosa, vale a dire il fatto SUO), 
averla graziata, far monte, farla bassa, baciar 
basso, lavorar di fine, gettarsi in grembo a uno, 
levarla del pari, fare una cosa a saetta, dare 
un’indossata a un abito (provarlo indosso prima 
che sia terminato), star bene 0 saper stare a bot- 
tega (di chi tratta bene gli avventori); e potrei 
Seguitare per decine di pagine. i 

Non è a dire che queste e altre parole e ma- 
niere siano sconosciute: molti le sapranno o le 
sanno; ma non le usano parlando perchè non 
le hanno alla mano, perchè esse non fanno parte 
del loro vocabolario orale, di quella provvisione 
di lingua che si porta con Sè, e che si spende 
giornalmente, nella conversazione ordinaria; e 
però, quanto all’uso, è come se non le sapessero. 

Dunque, se non ti vuoi ridurre a parlar la 
mezza lingua che generalmente si. parla, bada. 
bene, leggendo, a tutti quei modi che intorno a 
te non senti mai dire, e cerca quali sono i modi 
che s’usano di solito in luogo di quelli, e raf- 
fronta gli uni con gli altri ; © per stamparti nella 
mente quelli insoliti, e perchè non vadano dentro 
gli armadi chiusi, ma restino sugli scaffali aperti 
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della memoria, dove ti s’offrano alla vista e alla 
mano a ogni occorrenza, lega ciascun d’essi a 
un tuo pensiero, immaginando un fatto, un luogo, 
un’occasione, in cui tu lo possa usare, e anche 


una persona nota a cui tu lo abbia a dire, e anche 


l'accento e il gesto con cui lo diresti. Se non 
farai questo, sfuggiranno di mente anche a te 
come agli altri, e ti troverai, parlando la lingua, 
nella condizione di quei moltissimi sfortunati ai 
quali, nelle discussioni e nell’opera, l’arguzia 
vittoriosa, l’argomento convincente, lo spediente 
utile si presentano sempre troppo tardi, quando 
il momento di servirsene è passato. 
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LA LINGUA APPROSSIMATIVA. 


Perchè non possediamo che uno scarso mate- 
riale di lingua, noi parliamo .una lingua che si 
. potrebbe chiamare approssimativa, con la quale 
non esprimiamo quasi mai esattamente, ma sol- 
tanto press’a poco, il nostro pensiero; e perchè 
dell’improprietà del nostro linguaggio non ab- 
biamo coscienza, una gran parte dei modi, che 
ci sono abituali, ci paiono i più propri a dire 
quello che pensiamo; e solo quando vengono a 
nostra cognizione quelli che sarebbero propri ve- 
ramente, riconosciamo che quegli altri non dice- 
vano per l'appunto le cose che volevamo dire. 
Non soltanto; ma riconosciamo assai spesso, 
imparando i nuovi modi, che non erano nella 
nostra mente certe gradazioni d’idee, sfumature 
di sentimento e particolarità di cose, che essi 
esprimono; e son essi che ce ne dànno il con- 
cetto; ciò che disse benissimo un grande scrit- 
tore, affermando che certe idee non ci vengono 
neppure in mente perchè non abbiamo le parole 
con le quali potrebbero venire. 
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Ti cito una serie d’ esempi che ti persuade- 
ranno. 

Brancicare. — Significa propriamente rivoltar 
fra le mani una cosa con poco garbo, toccarla 
qua e là stringendo e allentando la mano più 
volte: a brancicar delle pesche, s'ammaccano; 
a brancicare un vestito, s’aggrinza. Noi diciamo 
genericamente toccare, palpare. 

Confondere. — Noi non usiamo questa parola 
nel significato che ha negli esempi seguenti: — 
Non si confonda con la politica. — Non si con- 
fonda con quel figuro. — Non si confonda a cer- 
care codesto foglio. — Ebbene, nessuna delle 
espressioni che noi usiamo in quei casi in vece 
di confondere dice per l'appunto la stessa cosa, 
perchè affannarsi, tormentarsi, montarsi il capo 
dicon troppo, e darsi pensiero, perdere il tempo, 
occuparsi, impicciarsi non dicono abbastanza. 

Far allungare il collo. — Per quel po’ di pre- 
mio gli hanno fatto allungare il collo per un 
anno. — È un modo molto più espressivo di far 
sospirare, come noi diremmo, e d'un senso co- 
mico, che altri modi da noi usati non hanno. Si 
dice in quel significato anche fare storiare. Vuole 
sposare quella ragazza; ma glie la faranno sto- 
riare un bel pezzo. E anche storiare ha in questo 
caso un senso comico che sospirare e aspettare 
non hanno. / 

Far gioco. — Osserva il significato particolare 
che ha questo modo negli esempi: — Queste 
locuzioni filosofiche, che ho raccolte, mi fanno 
gioco per la traduzione di Platone. — Questa 
parola mi fa gioco per la sostenutezza del pe- 
riodo. — Non ti pare che esprima l’idea con 
maggior proprietà e con più finezza che giovare, 
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servire, essere opportuno o conveniente, come ge- 
neralmente noi diciamo? 

Guastare. — Guastarsi con qualcuno. Noi di- 
remmo romper l’amicizia; ma è un’espressione 
che in molti casi dice troppo. Vedi nell'esempio: 
— È un benedetto figliuolo che si guasta con 
tutti —, se con quell’altra locuzione diresti così 
propriamente la medesima cosa. 

Giulebbare. — Giulebbarsi una persona noiosa. 
‘ Noi non usiamo questo verbo: eppure non ce 
n’è altro che esprima l’idea con egual proprietà 
ed efficacia comica. — Quando viene a casa 
quel benedett'uomo, tutti scappano, e tocca a 
me a giulebbarmelo. — I verbi godere (in senso 
ironico), sopportare, come noi diremmo, non si- 
gnificano precisamente, come giulebbare: trat- 
tenersi con. la persona in modo che non s’ac- 
corga della noia che ci porta. 

Infognare. — Infognarsi in un affare, in una 
impresa. Con che altra parola potresti dire così 
efficacemente che si tratta d’un affare, oltre che 
rischioso, disonorevole? 

Nicchiare. — Invece di questo verbo noi di- 
ciamo in certi casi esitare, titubare, come nel- 
l'esempio: — alle prime proposte che gli’ feci, 
| esitava; poi accettò. — Ma con la parola nic- 
chiare (nicchiava) non si esprime soltanto l’esi- 
tazione; si dice pure che la persona mostrava 
di non esser contenta di quelle date proposte, e 
quasi di dolersene in cuor suo, 

Pigliare a frullo. — Vedi se l’idea di fermare 
una persona dove che sia e appena càpiti, o quella 
di cogliere rapidamente parole, idee, senza che al 
tri ci pensi e per nostro giovamento, .può essere 
espressa in altri modi con maggior proprietà ed 
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evidenza. — Venirti a cercare a casa è tempo 


perso; bisogna pigliarti a frullo. — Piglia a frullo 
i discorsi dei valentuomini, e poi se ne fa bello. 

Reggere la celia 0 alla celia. — Di chi sopporta, 
come noi sogliamo dire, lo scherzo, senza adi- 
rarsi; ma sopportare dà l’idea di scherzi un po’ 
grossolani, e quasi ingiuriosi: dicendo invece 
che un tale non regge alla celia sì fa capire 
ch'egli s'impermalisce anche di scherzi leciti, 
che noi possiamo accettare senza che ne scapiti 
la nostra dignità. 

Ribollire. — Cerca, e non troverai nessun 
modo di quelli da noi usati, che esprima così 
bene il tornar della stizza al ricordarsi d’una 
cosa accaduta, d’una parola udita, come lo 
esprime ribollire negli esempi: — Mi ribolle 
sempre quello sgarbo che mi fece Tizio. — Ma 
che gli ribolle ora? — E si dice anche efficace- 
mente del semplice tornare a memoria di una 
cosa: — Ora che mi ribolle: non dovevi resti- 
tuirmi l'ombrello? 

Ribruscolare. — Sono andati a ribruscolare 
tutte le scapataggini della sua gioventù. — Noi 
sogliamo dire rintracciare, rivangare. Ma ribru- 
scolare, che significa propriamente raccogliere i 
minuti avanzi e bruscoli d’ ogni cosa, come 
esprime meglio la minuziosità, quasi la mali- 
gnità diligente e paziente con la quale i nemici 
d’una persona cercano il pelo nell’ovo per iscre- 
ditarla! 

Rifischiare. — Va a rifischiare ogni cosa ai 
superiori. — Riferire, riportare, noi diciamo; 
ma in questi verbi non è espressa la malignità 
dell’intenzione come nel verbo rifischiare, che 
quasi rende la malignità anche col suono. 


RR IR ci ea IS Serri SIONI dg lorda bas ciare 34 
20 i La fee oi . ; 187 


sc 
dr 


Le ea ef PA PA l'al p>i - At een è € 7, 
* L sr E $ a 


18800 La lingua approssimati ca 


Se 


Rifrustare. — È un fannullone vizioso che ri- 
frusta tutte le bettole. — Rifrustare, che, traslato, 
significa ricercare in ogni parte, in ogni angolo 
più segreto, esprime assai meglio del frequen- 
tare o bazzicare, che noi useremmo, l’idea del 
vizio infistolito e insaziabile. _ 

Rigirare. — Di danaro, capitale e simili: ser- 
virsene abilmente in più modi, per farlo fruttare. 
— Ha saputo rigirare quel capitaletto, tanto per 
vivere. — Non è ricco; ma quei pochi se li ri- 
gira bene. — Amministrare, impiegare non espri- 
mono come rigirare l'accortezza e l'industria 
nel cavar danaro dal danaro. 

Rimaner male. — Nella sua indeterminatezza, 
esprime meglio d’ogni altro modo generalmente 
usato lo stato d’animo mal definibile di chi per 
un detto o un atto altrui rimane scontento, cor- 
bellato, disingannato, fra risentito e confuso. 

: Rimuginare. — Pensare e ripensare sopra una 
cosa; ma nessun altro verbo significa così bene: 
pensare, cercare minutamente. — Vorrei sapere 
che rimugina ora costui. — Pensa non direbbe 
abbastanza; medita sarebbe troppo; almanacca 
si riferisce piuttosto all’immaginazione. 

Ritirare. — Spende e spande, e in questo ri- 
tira dal padre, che diede fondo al patrimonio in 
pochi anni. — Tu diresti: rassomiglia, non è vero? 
Ma vedi quant'è più efficace ritira, che esprime 
l’idea del vizio ereditario della prodigalità e della 
spensieratezza. i 

Scrudire. — Serudire l’acqua: tenerla al foco 
tanto che perda la naturale crudezza. Serudire 
il letto, le lenzuola: scaldarle tanto che non 
siano troppo fredde, crude. Non avrai forse mai 
sentito usare questa parola in. tal significato; 
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ma certo avrai sentito dir cento volte la cosa, 
| sempre con parole meno proprie e di significato 
meno evidente. i 

Spassionarsi. — Sfogare le proprie passioni, i 
proprii dolori, parlandone con altri. Noi diciamo 
semplicemente sfogarsi, che è termine generico, 
nel quale non è espresso lo stato d’animo della 
persona, e che, riferito a certi sentimenti, manca 
di gentilezza. 

Star bene con una persona. — Essere in buoni 
termini con lui, essergli in grazia. — Tizio sta 
bene col ministro: ti otterrà lui questo favore. — 
È un modo che dice meglio d’ogni altro usato da 
noi una certa natura di relazione, che non è 
domestichezza di uguale, nè amicizia umile d’in- 
feriore. i 

Stare in tentenna. — Tu diresti tentennare 
senz'altro; ma tentennare dice una cosa che ten- 
tenni, barcolli o stia male in piedi momentanea 
mente; stare in tentenna dice la permanenza 
della cosa in quello stato. 

Star su. — Credi ch’io stia sui cinquanta cen- 
tesimi? Piglia una lira e vattene. — Noi di- 
remmo: che io badi 0 m’impunti; ma in ba- 
dare non è espresso abbastanza il concetto del- 
l'interesse; impuntarsi è troppo forte; star su 
esprime un’idea di mezzo tra il semplice concetto 
dell'interesse e quello dell’avarizia che lesina. 

Stillare. — L'ha stillata bella! — Nove su 
dieci noi diremmo: l’ha pensata 0 trovata. Ma. 
stillare significa chiaramente la ricerca sottile e 
l'accortezza della trovata, che pensare e trovare 
non esprimono. 

Storcere. — Non mi storcere le parole. — Non 
c'è altro modo, di quelli che noi useremmo, che 
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esprima con un traslato così efficace l’interpre- 
tare malignamente le parole altrui in significato 
diverso dal vero. Pigliare in cattivo senso, per 
esempio, non dice, come la parola storcere, il 
proposito dell’interpretazione cattiva, e anche so- 
stituendo voltare a pigliare si esprimerebbe con 
minore evidenza lo sforzo e il mal animo. 
Stridere. — Bisogna striderci, per dire che di 
una tal cosa non ci possiamo esimere, benchè 
ci dispiaccia. Noi diremmo invece adattarsi, 
rassegnarsi o simili, che non dicono così bene 
il rincrescimento o il dispetto con cui c’indu- 
ciamo a fare o a sopportare quella data cosa. 
Ti cito più alla lesta qualche altro esempio. 
Non senti che la parola amarume nella frase: 
— c’è dell'amarume fra me e il tale —, significa 
qualche cosa di men nobile e meno giustificabile 
che amarezza, e che non potrebbe essere sosti- 
tuita per l'appunto da nessun’altra parola? E nel 
modo: ho tutta la giornata impicciata non è 
espressa un'idea che le parole occupata, impe- 
gnata non rendono esattamente, perchè voglion 
dire un’ occupazione continua, non una serie 
d’occupazioni con intervalli di tempo libero, ma 
troppo brevi, da poterli impiegare in qualche co- 
s’altro? E dicendo un affare rassegato, d’ una 
quistione che abbia cagionato malumore o risen- 
timenti fra due persone (rassegare, d’un liquido 
grasso che si rappiglia), non dài l’idea d’un affare 
finito, ma più recente di quello che significhe- 
rebbe finito senz'altro, o passato o da non pen- 
sarci più? E come s’esprimerebbe così propria- 
mente l’idea d’un tempo in cui si sia fatta una 
vita dura, faticosa, affannosa, come nel mado: 
sono stati giorni, anni sudati? E la parola stret- 
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tita nel dire: aver la gola strettita dal pianto, 
non ti pare che abbia forza più particolarmente 
espressiva che la parola stretta, che fa a tanti 
altri casi? E qual altra parola dice così. bene ad 
un tempo turbato di mente, distratto, sconcertato, 
svogliato, impensierito, come stonato: oggi sono 
stonato, non capisco nulla? E pensa un po’ se 
t'occorre spesso di sentir dire: uomo andante, 
uomo impiccioso, un po’ z0/fino, scattoso, troppo 
entrante, un mettibocca, uno sputazucchero, tutti 
modi che s'intendono alla prima, e se le parole: 
che s’ usano di solito in luogo di quelle hanno 
proprio la stessa sfumatura di significato, o non 
dicono invece la cosa press’a poco, come altre 
innumerevoli che noi spendiamo abusivamente 
perchè non abbiamo tra mano moneta migliore? 
Credo che bastino questi esempi a dimostrarti 
che noi parliamo davvero una lingua approssi- 
mativa, e che il liberarti da questo malanno de- 
v'essere uno dei tuoi primi intenti, e questo in- 
tento una delle tue prime norme nello studio 
della tua lingua. 
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Ti do un altro consiglio, sul quale credo di 
dover insistere in particolar modo: di notare e 
d’imprimerti bene nella mente, leggendo gli 
scrittori e il dizionario, tutte le parole e le lo- 
cuzioni che esprimono un’idea più brevemente 
di come tu sei usato ad esprimerla o a sen- 
tirla esprimere fra noi. Dirai: — Che importa una 
parola o una sillaba di più o di meno nel- 
l’espressione d’un’idea? — Poco — rispondo — 
nell'espressione di ciascuna idea presa a parte; 
ma siccome sono moltissime le cose che noi 
sogliamo dire con maggior numero di parole 
del necessario, ne segue che il nostro discorso, 
in generale, riuscirebbe notevolmente più breve, 
più sobrio e quindi più efficace, se accorcias- 
simo tutte le espressioni del nostro pensiero 
che si possono accorciare. La brevità, quando 
non nuoce alla chiarezza, è bellezza e forza. 
Nel parlare come nello scrivere, c'è fra chi è 
breve e chi è lungo, per rispetto all’uditore e 
al lettore, la stessa differenza che fra chi paga 
in oro e chi paga in rame; chè, dandoti la stessa 
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somma; l’ uno ti lascia leggiero e l’altro ti ca- 
rica. E sai quello che dice il Leopardi: che 
tanto è più viva l’attenzione e maggiore il pia- 
cere di chi legge o ascolta quanto è più rapida 
la successione delle cose, dei pensieri, delle im- 
magini che lo scrittore o il parlatore gli fa pas- 
sare davanti. 


Per esempio; noi (non Toscani) usiamo espri- 
mere col verbo diventare o fare e con un agget- 
tivo un gran numero d’idee che s’ esprimono 
benissimo con una sola parola, con un verbo in- 
transitivo. Della maggior parte dei verbi intransi- 
tivi, specialmente parlando, non ci serviamo quasi 
mai, come se fossero ferri della lingua che non 
sappiamo maneggiare. Diciamo quasi sempre: di- 
ventar rozzo, secco, triste, selvatico, vano, grullo, 
asino, canaglia, tozzo, furbo, zotico, bello, brutto, 
caparbio, grinzoso, minchione, sospettoso, inso- 
lente, e mai o quasi mai: arrossire, assecchire, 
intristire, inselvatichire, invanire, ingrullire 0 
ringrullire, inasinire, incanaglire, intozzire, in- 
furbire, inzotichire, imbellire, imbruttire, inca- 
 parbire, raggrinsire,rimminchionire, insospettire, 
insolentire. Diciamo sempre: i capelli tagliati di- 
ventano più fitti, non affittiscono o raffittiscono; 
si fa notte, si fa buio, non annotta, rabbuia; 
questa tela comincia a farsi rada, non: comincia 
a diradare; questo mobile non è bene accostato 
al muro, mai: non accosta bene al muro. E vedi se 
fra noi senti mai usare in forma intransitiva 
i verbi: — abbassare (la temperatura abbassa), 
raffrescare (verso sera raffresca), raddoleire 
(la stagione comincia a raddolcire), rabbruscare, 
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del tempo (cominciò a rabbruscare verso notte), 
riscaldare (appena riscalda, io vado in villa), 
rischiarare (aspetto che rischiari per uscir di 
casa), scorciare (le giornate cominciano a scor- 
ciare), alzare (la casa alza dalle fondamenta 
quindici metri), accordare (questa parte non ac- 
corda bene con l’altra), infortire (questo vino 
infortisce), abbozzolare (questa farina abbozzola), 
stingere, perdere il colore (questi panni stingono)? 
E tu diresti sempre che la carne diventa frolla 
non che infrollisce; che il burro diventa ran- 
cido, non che irrancidisce; che il sangue si rap- 
piglia, non che rappiglia; che un tale s’impunta, 
s’incaglia nel parlare, non che impunta, che 
incaglia; e che una passione sî fa o dibenta ga- 
gliarda, non-che ingagliardisce, e che Tizio per 
ogni piccola cosa mette il grugno, non che in- 
grugna; e non mai rnfreddare, ma sempre: pren- 
dere un raffreddore. Non è forse vero? Diffe- 
renze minime; ma son queste e tant’altre pic- 
cole abbreviature, ciascuna per. sè trascurabile, 
che tutte insieme: abbreviano e isveltiscono no- 
tevolmente il discorso. 


» 


Ti cito un’altra serie di verbi, usati pochissimo 
da noi, ciascuno dei quali ci farebbe risparmiare 
una o più parole, e qualche volta una proposi- 
zione intera. — Con quella pipa egli m’appusza 
tutta la casa. Noi diremmo: mi riempie di puzzo. 
— Dopo che è cavaliere non mi degna più. Non 
si può esprimere altrimenti l’idea con una sola 
parola. — Appena mi vide, si difllò verso di me. 
Noi diremmo: venne difilato. — Quel ragazzo 
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dirazza dai suoi genitori. — Il terreno comincia 
a erbire. — Ho appratito (ridotto a prato) tutto 
il mio podere. — Il sole di maggio fiorisce tutta 
la campagna. — Fiorire una strada, per ispar- 


gerla di fiori. — Gli alberi cominciano a frondeg- CA 
giare. — Il prato colmeggia verso il mezzo. — Il Sa 
terreno in quel punto piareggia. — La strada in vee: ù 
quel punto forcheggia (non dell’uso, ma usabile: LES 
l’usò Aretino). — Quest'anno le biade graniscono | aerse, 


bene. — Quell’ abito le rifà la persona, quelle 
tende nuove rifanno il salotto. — Non è vero 
che tutti questi verbi non li usiamo quasi mai FA 
nella forma e nel significato che hanno negli oa 
esempi citati, e che quasi sempre ci occorrono SNA 
parecchie parole per dire quello che essi dicono? SA 
E si può dir lo stesso dei seguenti: — entrare, LERSE 
senz'altro, per entrare a parlare (quando qual- a: 
cuno gli entrava sull’affare dell’eredità, era un sia 
guaio) —, cabalare, per ordire inganni — cro- De: 
ciare, segnare con una croce —, scarnovalare, 
darsi a tutti i passatempi del carnevale —, incap- 
| pellare, per prender cappello —, insignorirsi, per 
diventar signore —, dimoiare, il liquefarsi della 
neve (faceva un umidiccio come quando di- 
moia), — imbaulare la roba —, discoleggiare, fa- 
cicchiare (un far leggero e poco concludente: non 
fa, ma facicchia) — , frivoleggiare, ghiribizzare 
(che vai ghiribizzando?) —, giovaneggiare, labbreg- 
giare (recitar sotto voce) —, lenteggiare (questa 
corda lenteggia, non è abbastanza tesa) —, mol- 
leggiare (questo canape molleggia) —, sfrottolare, 
sfuriare (ora che è sfuriato, possiamo uscir noi, 
senza farsi pigiare) —, riavere (una pioggia a 
tempo rid la campagna) —, riguardarsi (usarsi 
dei riguardi) —, rimpollare (la roba in quella 
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casa pare che ci rimpolli, che cresca a misura 
che si consuma) —, rimanere, restare, senz'altro, 
per rimaner maravigliato, stupito —, riparare 
(il tal bottegaio non ripara, ossia: ci ha conti- 
nuamente gente) —, scampagnare (andare o stare 
in campagna per ricreazione o divertimento) — 
schiassare (fare del chiasso per divertirsi) —, 
scrupoleggiare —, sbraccettare una signora, per 
accompagnarla a spasso, dandole il braccio —, 
scaponire un testardo, vincere la sua ostinazio- 
ne —, spesare uno, fargli le spese per il manteni- 
mento —, scasare (andar via da un luogo dove 
s’aveva casa), — scarognare, sfaccendare, scoron- 
ciare, spaternostrare —, soleggiare, esporre al 
sole (bisogna soleggiare quest’uva) —, scuriosire, 
scaltrire, sneghittire, spigrire uno —, spiovere, 
cessar di piovere (aspettiamo che spiova) —, spo- 
liticare, svecchiare: toglier via il vecchiume 
(svecchiare una selva, svecchiare la lingua degli 
arcaismi) —, sfondar poco, non sfondare: aver 
poca intelligenza (5 è messo a studiar le mate- 
matiche, ma non isfonda; in quanto a talento, non 
isfonda) —, rimbeltempire (oggi, se rimbeltempi- 
sce, andremo in campagna) —, tentennare un tavo- 
lino, per veder se sta saldo. — Vedi un po’: son 
certo d’aver detto la cosa cento volte in vita mia, 
e d’averla sempre detta, non con quella sola pa- 
rola, ma con un’altra, meno propria, e appunto 
| per questo, accompagnata quasi sempre da una 
spiegazione. 


Poichè t'ho fatta una confessione, te ne fo 
dell’altre. So bene che si dice: + una cosa non mi 
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| finisce — per: non mi sodisfa, o non mi con- 
tenta pienamente; e non di meno, parlando, 
esprimo sempre quel pensiero nella seconda 
maniera, con nove sillabe invece di cinque. Dico: 
— il tal podere ha un circuito di sette chilometri 
— quando potrei dire con due sole sillabe: — 
gira sette chilometri. Potrei dire: — un salone 
che riquadra cento metri —, e dico: ha la 
superficie di cento metri quadrati. Non oso 
dirti quali locuzioni stentate e ridicole usai qual- 
che volta per dire che una certa sostanza, nel 
ribollire, rientra o ricresce, che un dato legno, 
o una stufa, rende poco o molto, che il legno 


non bene stagionato rimbarca. Dissi per anni . 


con una locuzione di tredici sillabe quello che 
si può dire in cinque: a/fabetare, per esempio, 
gli appunti filologici (verbo usato dal Baretti, e 
registrato dal Gherardini: non dell’uso corrente, 
ma quasi necessario). Ricordo d’ aver fatto un 
giorno un interminabile giro di parole per dire 
d’aver trovato un tal pittore occupato a gratico- 
lare, o reticolare, o retare la tela. Non espressi 
mai con una parola sola l’idea che esprime be- 
nissimo il verbo avventare negli esempi: — un 
colore che avventa; una ragazza che avventa a 
primo aspetto, ma non è bella; uno stile che av- 
venta alla prima lettura, ma è vizioso. — E così: 
abbambinare una cosa che non si può portare 
(come dicono gli scalpellini e i muratori il tra- 
sportare i pezzi pesanti e lunghi, tenendoli ritti 
e facendoli girare alternativamente sopra due 
canti, come si fa coi bambini che non si reg- 
gono ancora), agghiaiare una strada, allentarsi 
dopo aver mangiato, arrivare una vivanda, as- 
sodare un uovo, avviare una candela, spicciolare 
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uno scudo, calettare o non calettar bene (d’un 


uscio, per esempio, che sia bene o male aggiu- 


stato, in modo da lasciare, o no, trapelare l’aria), 
son tutti modi che non mi vengono mai alla 
bocca, e in luogo dei quali uso sempre parec- 
chie parole, che, per giunta, quasi sempre dicono 
meno chiaramente la cosa. E per farti ancora 
una confessione, aggiungo che pochi giorni fa, 
avendomi detto un toscano: — (Gli è tutto un 
figurarselo, quando sarai là non ti parrà niente 
— io osservai tra me che se avessi dovuto espri- 
mere lì per lì quell’ idea, non avrei saputo dire 
altrimenti che: Za tua immaginazione t ingran- 
disce la cosa —; che non è solamente più lungo, 
ma meno famigliare, e quasi comicamente so- 
lenne nel parlare fra amici. 


n * 


V'è un gran numero d’altri modi abbreviativi, 
usatissimi in Toscana, che noi non usiamo, 
come: — anno, per l’anno passato; sabato notte, 
per esempio, per nella notte di sabato; a buio 
(stasera a duio sarò qui); di levata (fare una 
cosa di levata, ossia, appena scesi da letto); 
fare un’ usciata, una finestrata, per isbattere 
l’uscio o una finestra in faccia a uno. E vedi il si. 
gnificato della parola aria, che tien luogo di più 
parole, negli esempi: — gli volevo parlare di 
quell’affare; ma vidi che non era aria; — oggi 
non è aria, lasciatemi stare —; e la brevità ef 
ficace dell’ espressione: — una casa a uscio e 
tetto > per dire una casa bassa, che ha soltanto 
il pian terreno; e della parola riesci — è un 
riesci — per dire una cosa che imprendiamo a 
fare senza deliberato proposito e studio prece- 
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dente, e che non sappiamo se riuscirà bene o 
male. E nota negli esempi: — mettere delle frutte 
sul cassettone per bellezza —, sapere una cosa 
di rimbalzo —, non verrà certo, ma se per im- 
possibile egli venisse... — se ti riuscirebbe d’e- 
sprimere con eguale evidenza, non usando più 
di due parole, l’idea che quei tre modi espri- 
mono. E ora una filza di vocaboli, ciascuno dei 
quali ne fa risparmiare parecchi. Rinfrescata; il 
rinfrescar della stagione (alla prima rinfrescata 
ritorneremo in città). — So/ata, colpo di sole 
(prendere una solata). — Solatto, terreno esposto 
al sole. — Cimiciaio, una casa o un mobile pieno 
di cimici. — Birbonaio, un covo di birboni. — La- 
dronaia (quell'’amministrazione è diventata una 
ladronaia). — Serpaio, viperaio, un luogo pieno 
di serpi o di vipere. — Scannatoio, una trattoria, 
un albergo, dove si pelano gli avventori. E ti 
‘potrei anche citare, come vocaboli ai quali ne 
sostituiamo quasi sempre più d’uno: — Frasco- 
naia (per traslato, ornamenti e addobbi ecces- 
sivi e senz’ordine: d’una sala, per esempio).- Fra- 
scume (ornamenti vani d’ opere d’ arte, e anche 
di stile). — Tritume (soverchia quantità, varietà 
e minuziosità di parti o membri in opera d'’ ar- 
chitettura, e anche di pittura). — Rifrittume (la. 
voro composto di cose dette e ridette da molti, 
e anche dall’ autore stesso). — Grinzume, una 
quantità di grinze considerate insieme, o d’un 


viso o d’un vestito. — Vietume, roba vieta. E per 


finire con qualche cosa di fresco: fiorita di neve, 

«un modo graziosissimo, col quale possiamo far 
di meno di dire: uno strato leggerissimo, o an. 
che più lungamente: tanta neve che ricopra ap 
pena il terreno. 
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V’è poi un ordine di vocaboli (più ricco nella 
nostra, credo, che in ogni altra lingua), ai quali 
noi sostituiamo quasi sempre una definizione, 
che rallenta il discorso e rende con meno im- 
mediata evidenza l’idea. Ne feci già un cenno 
nella Corsa nel vocabolario. Sono vocaboli che 
significano l'indole e l’ aspetto d’ una persona, 
certi difetti e vizi e abiti fisici e morali, e modi 
d’essere, di muoversi, di fare, di vivere. Te ne. 
metto sotto gli occhi una serie, di cui la mag- 
‘gior parte non richiederebbe spiegazione, e che 
son non di meno d’uso rarissimo fra noi. Sono 
come tanti piccoli ritratti chiusi in -una parola. 
Ma non è inutile avvertire che, sebbene siano 
tutti vocaboli registrati dai migliori vocabolari 
dell’uso, appartengono a quell’ordine di forma- 

‘ zioni personali, facili ed effimere, delle quali non 
si deve abusare. 

Abbacone (chi suole abbacare, fantasticare). — 
Abbaione (chi ha l’abitudine di gridare, di schia- 
mazzare). — Annaspone (chi s’affaccenda disor- 
dinatamente e senza conclusione). — Badalone 
(uomo grande e grosso e di poca destrezza, e 
anche fannullone). — Baione (uomo vago di baie 
e di celie). — Baone (uomo.che ha grandi baffi). 
— Barbuglione (chi parla con parole interrotte, 
non chiaramente). — Belone (uno che spesso 
piagnucola e si lamenta). — Biascicone (chi, per 
non aver più denti, biascica nel parlare, che s'in- 

* tende a fatica). — Boccalone (chi ha la bocca 
molto larga). — Brodolone (chi nel mangiare s'im- 
brodola). — Cabalone (chi studia raggiri e tra- 
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nelli per gabbare il prossimo). Chiedone (chi ha 
l'abitudine di chiedere e di far l’impronto). — Cia- 
battone (chi strascica i piedi nel camminare, come 
se camminasse in ciabatte). — Ciaccione (chi vuol 
mettere le mani in tutto senz’ essere cercato, 0 
che tocca tutto). — Ciampicone (che cammina a 
stento e quasi barcollando, o chi si trova imbro- 
gliato in ogni faccenda). — Ciarpone o acciarpone 
(chi fa ogni cosa senza diligenza e malamente). 
— Cincischione (chi suole operare lentamente e 
con svogliatezza). — Ciondolone (chi ozia e non 
cava mai le mani di nulla, o che è trascurato nel 
vestire e nel tenere le cose sue). — Combriccolone 
(chi suole esser spesso in combriccole). — Di- 
menticone (uomo di memoria debole, e che di- 
mentica le cose per abito). — Dondolone (chi si 
dondola, consumando il tempo senza far nulla). 
— Ficcone (chi si ficca per tutto e s’ingerisce 
dei fatti altrui). — Fiottone (chi fiotta o borbotta 
molto e per consuetudine). — Fracassone (per- 
sona che fracassa, che mette sossopra ogni cosa). 
— Frittellone (chi si fa spesso delle frittelle o 
macchie d’unto sui panni). — Gamberone (per- 
sona alta e con lunghe gambe). — Gingillone 
(chi mette molto tempo nel fare ogni cosa). — 
Gonfione (persona grassa e sformata in modo 
da parere gonfia). — Gracchione (persona che 
parla molto e senza proposito). — Impiccione (chi 
si dà molto da fare e fa in modo da riuscir mo- 


lesto, o far entrare altri in impicci). — Lanter-- 


none (uomo lungo e secco della persona). — La- 
sagnone (uomo lungo e sciocco). — Leccone (go- 
loso, e anche adulatore). — Lezzone (persona su- 
dicia e sciatta). — Machione (che sa usar machia, 
furbone). — Massiccione (persona grossa e grassa 
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e lenta). — Nappone (uomo che ha il naso STOSSO). 
— Ninnolone (persona lenta nell’operare ‘e an- 
che di poco garbo). — Nonnone (uomo di non 
grave età, ma cascante e cagionoso come se fosse 
vecchio). — Pataccone (persona pingue e lenta, 
e anche uomo lordo, pieno di macchie). — Pe- 
corone (uomo stolido e senza virilità, senza ener- 
gia). — Pencolone (chi péncola camminando). — 
Pigolone (chi non fa che chiedere, lamentandosi). 
— Praticone (chi esercita un’arte per pura pra- 
tica). — Perticone (uomo molto lungo). — Rag- 
girone (raggiratore, chi si compiace di raggiri). 
— Sbracione (chi fa sbraciate e millanterie), — 
Sbraitone (chi ha il vizio di gridare, di sbraitare). 
— Sbrendolone (uomo sciatto, cialtrone e simili). 
— Scioperone (uomo amante dell’ozio, che rifugge 
da ogni lavoro). — Sgomentone (chi si sgomenta, 
si affanna di tutto). — Soppiattone (persona si- 
mulata e doppia, che opera di soppiatto). — Spi- 
lungone (omo molto lungo). — Squarcione' (mil. 
lantatore). — Tatticone (chi procede con molta 
accortezza, simulando e dissimulando). — Tene- 
rone (chi è facile a intenerirsi e anche ad affe- 
zionarsi a chi che sia). — Tentennone (chi nelle 
sue operazioni è irresoluto e conclude poco). — 
Appiccichino (chi ha l'abitudine di appiccicarsi 
alla gente, o per vanità o per curiosità o per 
interesse). — Aftacchino (attaccalite, e si dice di 
persone di poco conto, e petulanti). — Attizzino 
(chi attizza le persone, le mette su luna contro 
l’altra). — Cicalino (chiacchierino, persona che 
cicala molto per abitudine). — Ficchino (lo stesso 
che ficcone, ma più Spregiativo). — Fruechino 
(chi mette le mani in molte cose che non gli 
appartengono, per ismania di darsi faccenda). 
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— Frustino (un giovane che ha la smania di far 
l'elegante e lo zerbino, ma che è corto a danari). 
— Galoppino (persona che per istrappar da vi- 
vere si dà attorno dalla mattina alla sera, Cor- 
rendo qua e la, e facendo anche servizi vili e 
minuti). — Girandolino (uomo volubile e di cer- 
vello mal fermo). — Lecchino (bellimbusto, va- 
gheggino, ma di significato più spregiativo). — 
Rabattino (persona che s’ingegna in mille modi 
di guadagnare e vantaggiarsi). — Pepino (di un 
fanciullo o giovinetto di vivacità un po’ imper- 
tinente: è un pepino). — Stillino (chi cerca di trar 
guadagno o far risparmi su checchessia). — 7ri- 
tino (diminutivo di trito: si dice di chi ha la sma- 
nia di vestir bene, ma non potendoci arrivar 
con la spesa, ha sempre abiti di poco pregio e 
consunti). — Ferraccio (persona vile e capace 
d’ogni mala azione: è un ferraccio). — Falcaccio 
(persona che fa spesso dei malestri). — Lamac- 
cia (lo stesso che ferraccio, ma meno usato). — 
Annaspo (uomo torto della persona: non ci sa- 
rebbe male che quella bella ragazza avesse a 
pigliar per marito quell’annaspo!). — Scricciolo 
(d’una persona molto mingherlina: è uno scric- 
ciolo: uccelletto piccolissimo). — Reciticcio (si 
‘dice specialmente di donna ridotta male, che 
non ha più nessuna attrattiva: era un fiore, è 
ridotta un reciticcio: chi volete che s’innamori 
di quel reciticcio?). 

Considera quanto di frequente, parlando o scri- 
vendo, occorre di definire o di descrivere 0 d’ac- 
cennare di volo qualche particolarità fisica 0 
morale d’ una persona, e comprenderai come 
dal fatto di non conoscere i vocaboli citati, 0 


di non averli alla mano, o di non volerii usare 
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per timore che altri non gl’intenda, si sia co- 
| stretti ogni momento a dir molte parole che si 
potrebbero risparmiare, con l’ aggiunta d’ espri- 
‘ mere stentatamente e male la nostra idea, e 
quasi sempre con minor effetto comico di quello 
che vorremmo ottenere. 
. Mi sono diffuso alquanto su quest’argomento 
perchè nell’ arte del parlare e dello scrivere è 
d'importanza primissima il precetto del poeta: 
— Sii breve ed arguto. — So che a me tu po- 
tresti dire: — Da che pulpitil —- E avresti ra- 
gione. Ma non badare al mio; bada al pulpito 
di Dante, a i 


DELL'UTILITÀ DI STUDIAR LE DEFINIZIONI. 


Per imparare a esprimersi con brevità credo 
molto utile il fare uno studio attento così ne- 
gli scrittori come nei dizionari, delle definizioni; 
nelle quali, oltre che la proprietà e la finezza 
dei termini, si suol trovare la maggior parsi- 

monia possibile di parole, che è condizione ne- 
cessaria della loro semplicità ed evidenza. Nel 
dizionario in special modo, consistendo le defi- 
nizioni di molte cose nell’indicazione di tutte le 
parti che le compongono, tu non imparerai sol- 
tanto la brevità, ma un gran numero di voca- 
boli; la cui ignoranza appunto costituisce la 
maggior difficoltà che. noi troviamo quasi sem- 
pre a definire e a descrivere un oggetto qual- 
siasi. 

Ecco, per esempio, alcune definizioni, ricavate 
da dizionari diversi. 

ARPA. — Strumento di molte corde di minugia, 
di figura triangolare, senza fondo; di cui tre 
sono le parti principali: il corpo, la colonna e 
l'arco : nel corpo, corredato d’animella 0 sordina, 


sta la risonanza dello strumento; nell’ arco i 
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pironi di ferro, e Ì semituoni cui sono racco- 
mandate le corde; la colonna è quel ritto che 
collega l’arco ed. il corpo. 

BATTARELLA. — Quell’ arresto, che essendo 
imperniato ad un’ estremità, punta con l'altra 
contro il dente d’ una ruota che tende a girare 
in una direzione, mentre, lasciandone libera- 
mente passare i denti, le permette di girare 
quando si muove per il verso contrario. 

FIiLATOIO. — Macchinetta di legno a uso di fi- 
lare, nella quale un rocchetto, che fa le veci di 
fuso, è fatto girare su di sè orizzontalmente per 
mezzo d’una corda impiombata, cioè senza capi, 
detta comunemente corda perpetua, avvolta at- 
torno a una girella verticale a gola, messa in 
giro con la mano mediante un manubrio, 0. col 
piede, mediante un pedale; e serve anche al tor- 
cere, girandola in verso contrario. 

GRADINA. — Ferro piano a foggia di scarpello, 
alquanto più sottile del ca/cagrolo o dente di 
cane, e serve per andar lavorando con gentilezza 
le statue, dopo aver adoperato la subbia e il 
calcagnuolo. 

LACCIAIA. — Lunga fune a cappio scorsoio che 
i bùtteri portan seco e che a un bisogno, acciam- 
bellandola e sfilandola verso una mandria, ac- 
calappiano con essa la bestia che loro piace. 

RIBALTA. — Piano della scrivania sul quale 
si scrive e che è mobile nei maschietti per po- 
terlo alzare, abbassare e chiudere, oppure quel- 
l’asse girevole sui pernietti che s'adatta lungo la 
batteria dei lumi in un teatro. 

STAME. — Parte fecondante della pianta con- 
tornata dal calice o dalla corolla, o da entrambi, 
che è per lo più della figura d’un filo, il quale 
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è detto filamento, e ieriifaata da un zioba, o 
borsetta, che dicesi dnfera, e che contiene la fa. 
rina o polvere fecondante, la quale è detta polline 

VITE. — Strumento meccanico, ed è un cilin- 
dro circondato nella sua superficie da una spi- 
rale, il quale, movendosi intorno al suo. asse, 
entra nella cavità parimente cilindrica d’un altro 
solido, che si chiama madrevite, e corredato da 
una simile spirale, in modo che il convesso delle 
spire dell’uno s’adatta al cavo di quelle dell’altro, 
e con la sua forza e col suo moto serve a di- 
versi usi della meccanica. 

Bastano questi esempi, credo, a dimostrare 
quanto possa esser utile leggere attentamente 3 
le definizioni. E se te ne vuoi meglio persuadere, di 
prova a mandarne a mente parecchie, e poi a = RR 
definire di tuo qualche oggetto complesso, come È 
per far capire e vedere che cosa sia a chi non 
lo conosca, e vedrai come per effetto di quel 
breve studio ti riuscirà più facile dare alla de- 
finizione un giro di frase agile, collegare in un me 
nodo stretto i particolari e ottener con l’ordine i 
la chiarezza. Perchè vi sono operazioni della 
mente, anche nell’arte della parola, alle quali ci sà A 
addestriamo con facilità mirabile, come a certi = A 
esercizi fisici, che ci riescono alla prima diffici- WI 
lissimi per il solo fatto che non li abbiamo mai 5 LS 
tentati. pa 


IL DIZIONARIO DEI SINONIMI. 


Dice Beniamino Franklin che chi insegna a un 
giovane a farsi la barba da sè gli fa un maggior 
vantaggio che se gli regalasse mille lire. Ebbene, 
s’io riuscissi a farti studiare il Dizionario dei si- 
nonimi del Tommaseo, stimerei d’averti regalato 
‘un podere: nel regno della letteratura, intendia- 
moci. Chi studia la lingua lo dovrebbe tener 
sempre sul tavolino, come un prete il Breviario, 
per leggerne e rileggerne qualche pagina ogni 
. giorno, e consultarlo a ogni tratto; perchè ad 
imparare a scrivere e a parlare con proprietà e 
con esattezza, a dar contorno fermo-e netto al- 
l’espressione del proprio pensiero e a rendere di 
questo tutte le flessioni e le sfumature, non c’è 
lavoro più utile che l’esercitarsi a “discernere 
le più piccole gradazioni di significato delle pa-. 
role, a adagiare l’una voce sull’altra, per vedere 
dove combacino, dove no, dove sia maggiore il 
rilievo, dove più delicati i contorni, e a trovar 
parole così sottili e così calzanti che rendano 
con evidenza le differenze più tenui, senza in- 
grossarle. Questo lavoro fece mirabilmente su 
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‘migliaia di vocaboli Niccolò Tommaseo, nel suo 
Dizionario pieno d’ ingegno e di dottrina, d’arte. 


e di vita, altrettanto dilettevole quanto profondo, 
e riboccante d’ogni maniera d’insegnamenti, non 
solamente filologici, ma morali, filosofici, este- 
tici: un libro d’oro, al quale è titolo troppo mo- 
desto quello di dizionario. 

Leggilo, mio giovane amico, e rileggilo a brevi 
tratti, pensandovi su. Non ti sarà solo un vital 
nutrimento allo spirito; ma una ginnastica intel- 
lettuale che ti farà più forti, più acute, più agili 
tutte le facoltà della mente. Tu citroverai espresse 
mille idee e facce d’idee, sentimenti e modifica- 
zioni di sentimenti, e aspetti e proprietà e qua- 
lità intime di cose, che ora sono confuse nella 
tua mente e nel tuo animo, e di cui cerchi in- 
vano l’espressione, come inseguendola tentoni 
nella nebbia. E imparerai a scrutare il significato 
d’ogni parola come si scruta un'anima; a sco- 
prire sotto ogni idea un’altra idea, ordini interi 
d’idee; a chiarire, a distinguere, a separare una 
quantità di concetti e di sentimenti, che sono 
ora nascosti nella tua mente sotto un solo vo- 
cabolo, col quale tu li mescoli e li designi tutti 
insieme come un mucchio, di cose uniformi. E 
non soltanto quella lettura “ti raddrizzerà l’e- 
spressione di molte idee, ma le idee medesime.,, 
Imparerai non solo ad esprimere, ma a pensare 
profondamente, sottilmente, nettamente. Quante 
parole t’accorgerai d’aver usate finora e udito 
usare dai più in un significato che non hanno, 
o che del loro significato vero non è che un’om- 
bra! Di quant’altre parole e frasi che ora ti ven- 
gono ogni momento sulla bocca e sotto la penna, 
moleste come ripetizioni obbligate, e di cui ti 
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riesce molesta la ripetizione anche nei discorsi 
e negli scritti altrui, ttavvedrai che le ripeti e 
che tutti le ripetono, non perchè siano inevitabili, . 
ma perchè tu e gli altri le usate ad esprimere | 

gradazioni diverse d’un’idea o d’un sentimento, 
ciascuna delle quali dovrebb’essere espressa in 
un’altra forma, e la forma c’è, e nessuno l’ado- 
pera! E come di questa benedetta lingua, che tu 
dici ricca, varia, delicata, potente, più per consue- 
tudine che per coscienza, ti apparirà moltiplicata 
la ricchezza, più maravigliosa la varietà, più squi- 
sita la finezza, ingigantita la potenza! 

Certo, ti sarà impossibile ritenere a mente 
tutte quelle innumerevoli e fini distinzioni fra 
i significati dei vocaboli; benchè la maggior 
parte di esse siano spiegate con magistrale chia- 
rezza e illustrate da esempi efficacissimi. Ma il 
vantaggio massimo che ricaverai da questo stu- 
dio, non sarà nella tua memoria: lo riconoscerai 
nel sentimento della lingua raffinato, nella fa- 
coltà del discernimento acuita, nella consuetu- 
dine che avrai acquistata di cercare e ponderare 
il significato d’ogni parola prima di buttarla sulla 
carta, di raffrontare una locuzione con l’altra, di 
provarne parecchie al tuo pensiero per vestirgli 
quella che più gli conviené, di diffidare cauta- 
mente delle apparenze di sinonimia che di con- 
tinuo ci si presentano, e da cui ci lasciamo ogni 
momento ingannare. Ti parrà dopo un mese di 
non aver cavato da quella lettura che un pro- 
fitto di poco conto, o anche nullo. Ma se, dopo 
aver letto e pensato qualche centinaio di quelle 
pagine, dove lo scrittore, esercitando le facoltà 
° più delicate della mente, affronta e vince a ogni 
periodo le più terribili difficoltà del linguaggio, 
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| che son quelle dell’analisi, della distinzione, della 
definizione, ti proverai a scrivere sopra un ar- 
gomento comune, tu esperimenterai nel raccon- 
tare, nel descrivere, nel ragionare, una facilità 
nuova, un senso di scioltezza, di sicurezza, di 
padronanza delle tue facoltà e delle tue mosse, 
simile a quello che prova a camminare sur una 
via larga, piana é libera chi sia andato un pezzo 
per un sentiero erto e stretto e pieno d’inciampi, 
con un precipizio da lato. La tua mente si sarà 
addestrata a veder le varie sembianze d’ogni idea 
con uno sguardo rapido e avvolgente, a pene- 
trarvi in fondo, a passare in rassegna alla lesta i 
diversi modi di significarla, e a cogliere sull’atto 
‘il migliore; e non soltanto nel maneggio della 
lingua risentirai il vantaggio, e nella cresciuta 
attitudine ad analizzarla, e nel più forte amore 
che avrai per essa; ma alla scuola dell’autore 
che insieme con le parole analizza passioni, 
azioni, usi, costumi, caratteri, ti sarai avvezzato 
a meditar sopra ogni cosa, e studierai nella lin- 
‘gua l’anima umana, la vita, la natura, e qualche 
volta dirai tu pure col maestro che ti par di 
sentire in questo studio il verbo di Dio. 

Libro preziosissimo; leggendo il quale ti sen- 
tirai prima compreso d’ammirazione, e poi di 
reverenza e di gratitudine per lo scrittore che 
fece della lingua della tua patria uno studio così 
amoroso e profondo, e per trasmetterne ai giovani 
la cognizione e l’amore, un lavoro così poderoso 
e variamente utile e bello; e di pagina in pagina 
ingrandirà davanti ai tuoi occhi e ti sarà eccita. 
mento via via più forte e più caro a perseverar 
nello studio, l’immagine del vecchio venerabile, 


d’occhi cieco e divin raggio di mente. 


SCRUPOLINO. 


I sinonimi erano una delle molte affiizioni della 
sua vita. 

Lo conobbi a Firenze. Era un impiegato della 
Prefettura, nato e cresciuto 


Là dove Italia boreal diventa, 


già vicino alla trentina; ma così smilzo, e sprov- 
visto d’ogni onor del mento, e d’indole. così ti- 


mida, che pareva ancora un adolescente. Si di-- 


lettava di letteratura, leggeva molto e non man- 
cava d’ingegno; ma era affetto d’ una malattia 
incurabile: il terrore della lingua italiana. Aveva 
della difficoltà dell’idioma gentile un concetto 
così smisurato, gl’incuteva un così grande sgo- 
mento il fantasma della Grammatica, che, par- 
- lando, impuntava a ogni tratto, e balbettava come 
uno scolaretto agli esami, assalito da mille dubbi, 
turbato da mille scrupolij; dai quali non riusciva 
a liberarsi nè sull’atto nè poi, e se ne disperava. 
Anche nel crocchio degli amici soliti, ma tanto 
più se c’era qualche toscano colto, o chiunque 
altro, che avesse reputazione di parlar bene, e 


non gli fosse famigliare, gli sì vedeva in viso 


la preparazione mentale faticosa e piena d’incer- 
tezze ch’egli faceva d’ogni periodo o frase che 
volesse dire; e quando poi si risolveva a par- 
lare, usava ogni specie di cautele e di formole 
attenuanti, come: — sto per dire, direi quasi, la 
parola non sarà di Crusca, mi si passi l’espres- 
sione; — e qualche volta arrossiva a un tratto, 
e restava in tronco. Con questo o con quell’amico, 
poi, a quattr’occhi, sfogava il suo dispetto contro 
la lingua e contro sè stesso, e gli confidava i 
dubbi e i timori che lo perseguitavano di con- 
tinuo come un nuvolo di vespe. Si doveva dire 
a un uomo dei è buono o lei è buona? Vacci 0 
vavvi? Credo che tu sii o che tu sia? Lo trattò 
come se fosse uno sconosciuto 0 come se fosse 
stato? Ha fatto la tal cosa di nascosto di o da 
o al tale? Ho antipatia per 0 con 0 verso 0 con- 
tro una persona? Come Dio benedetto s’ha da 
dire? i > 

E non serviva dirgli i modi che i “ buoni par- 
lanti,, usavano, e consigliargli di fissarseli una 
volta per sempre nel cervello, e d’attenersi a 


quelli immutabilmente; senza di che non sa- 


rebbe guarito mai della sua malattia. Se in un 
libro di scrittore autorevole gli accadeva di leg- 
gere un modo diverso da quello generalmente 
usato (cosa troppo facile in Italia, pur troppo), 
il dubbio gli rampollava da capo. — Questa ma- 
ledetta lingua italiana — diceva — è una dispe- 
razione. Preferirei di studiare il cinese. — Ogni 
giorno gli saltava su un dubbio nuovo, anzi un 
nuovo ordine di dubbi e di scrupoli: sul fra 0 
tra, sul lè o là, qui 0 qua, costì 0 costà; sull’uso 
degli ausiliari essere 0 avere con certi verbi; 
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sulla collocazione dei pronomi personali che non 
sapeva mai dove îmettere, e che spesso gli re- 
stavano in mano. A volte fermava un amico per 
la strada, e gli domandava di punto in bianco: 
— Si dice: o dissi loro o loro lo dissi? — E 
quando un amico, del quale avesse stima in 
materia di lingua, a uno dei suoi quesiti si mo- 
strava perplesso: — Ah! vedi — esclamava in 
tono di trionfo — vedi se non ho ragione! È 
una lingua terribile, terribile, terribile. 

Per questo suo perpetuo “ scrupoleggiare ,, 
gli s'era affibbiato il soprannome di Serupolino, 
di cui non s’aveva per male; ma nemmeno 


ne rideva, perchè la parola designava un’infer- 


mità mentale, della quale egli aveva coscienza e 


Vergogna. 


A furia di porre quesiti a i Stesso finiva con 
dubitare anche della legittimità delle parole e 
delle locuzioni più usuali, e in certi momenti 
di sconforto esclamava: — Io non so più par- 
lare! Io finirò col non più parlare! 

Qualche volta cercavamo di persuaderlo, sul 
serio. — Vedi — gli si diceva — tu hai tanta 
difficoltà di parlare perchè non parli, componi. 
Non devi comporre. Ti devi gettare a. nuoto nel 
discorso, arditamente; lasciarti andare all’ ispi- 
razione, alla dettatura dell’ orecchio, non ba- 
dando a regole; dimenticando ogni studio. Vo- 
lendo esaminare e scegliere le parole, come fai, 
così con la. fretta, per non far aspettare, e col 
timore di seccare chi ascolta, ti confondi, e 
scegli quasi sempre male, o non trovi, e resti 
lì, impaniato. Prova un po’ a parlare come vien 
viene. — Ma egli stava un po’ pensando, e poi 


rispondeva, scrollando il capo: — È inutile, non 
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| posso; le parole e le regole battagliano nel mio 


capo come i Deputati nel Parlamento. — Ed 
era vero. A quando a quando si provava a 
parlar libero; ma subito gli spettri dell’ Impro- 
prietà, dell’ Impurità, dell’ Idiotismo, il fantasma 
formidabile della Lingua Italiana gli si rizzavano 
dinanzi, ed egli era perduto. 

A poco a poco il tarlo del dubbio gli era ri- 
salito, come sempre avviene, dalla lingua alla 
radice del pensiero, per modo che anche lo 
scrivere la più semplice lettera diventava per 
lui un affare di Stato. Egli mi fece la confes- 
sione d’uno di questi casi, al quale tutti gli al- 
tri rassomigliavano, e-che è un esempio dell’im- 
| potenza intellettuale a cui può condurre l’esercizio 
della critica sopra sè stessi, quando non è te- 
nuta nella giusta misura. Si trattava d’una breve 
lettera di condoglianza. — Stimatissimo signore, 
gradisca le mie. condoglianze. — No. Come si 


fa ad associare l’idea del gradimento con quella - 


d’una sventura? — Le mando le mie condo- 
glianze. — Come si manda un paccol E poi è 
troppo famigliare. — Le faccio... — Ma non 
è troppo materiale per l’espressione d’un sen- 
timento? E si dice faccio una condoglianza, 0 
non confondo col modo fare un complimento, 
che dei due è il solo corretto? — Riceva le 
mie... — Oh bellal Se glie le mando, bisogna 
ben che le riceva: è ridicolo. — Abbia, dunque.... 
Ma quest’imperativo.è sgarbato. E via così per 
tutto il resto. Sette righe gli costavano i sette 


dolori. E finiva sempre col ritornello: — È ter- 
 ribile! — Un giorno mi venne incontro in via 


Calzaioli agitando un giornale, e me lo mise 
sotto gli occhi, dicendo; — Leggi qua. — Era 


cd 
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una Conversazione del giovedì, nella quale Giu- 
seppe Civinini, che per lui era il principe dei 
giornalisti e dei critici, diceva che la lingua ita- 
liana era una delle meno parlate e delle più 
difficili lingue d’Europa. — Hai inteso? — quasi 


gridò — e lo dice uno scrittore di quella forza! 


Non c’è da dar l’anima al diavolo? Io vorrei 
esser nato. in Lapponia! 

Uno dei più molesti argomenti di dubbio e di 
confusione era .per lui l’uso del Zei e dell’e/la, 
fra cui si trovava ogni momento come tra il 


martello e l’incudine. Gli dicevano: — Di’ come 
i fiorentini. — Ma questi scellerati — rispon- 
deva — dicono un po’ luno e un po’ l’altro. 


Che regola ci si può cavare, che Dio li con-. 
fonda! — E con gente ch’egli praticasse, tanto 


e tanto si lasciava. andare al Zei; ma con per- 
sone a cui parlasse la prima volta, e che gli 
mettessero un po’ di suggezione, non c’era verso: 
il Zeî gli veniva sulle labbra, ma se lo riman- 
giava, e metteva fuori l’ella a proprio dispetto, 
e lo sosteneva. nel discorso a prezzo di qua- 
lunque sforzo e sacrificio della naturalezza e 
dell’armonia, anche facendo rider gli amici, pur 
di salvare la Grammatica sacra. 

Appunto per la gran paura di non parlar bene, 
gli toccò un giorno-a inghiottire un boccone 
amaro, che gli restò sullo stomaco un pezzo. 
Andando insieme a Prato, ci trovammo nel 
vagone con un ragazzo e’ un giovinetto toscani, 
fratelli, di viso intelligente e vivo tutt'e due; i 
quali scherzavano argutamente a ogni propo- 
sito, e rammentavano spesso il babbo, che li 
doveva aspettare all’arrivo. Allettato dalla loro 
allegrezza, l’amico Scrupolino sentì desiderio 


% A 


d’attaccar conversazione, e a un certo punto 
domandò cortesemente al maggiore: — E dove, 
se è lecito... dove vanno...? i 

Stava per dir /oro; ma m’accorsi che non 
osò, e ripetè: — Dove vanno.... elleno? 

I due toscanelli fini si scambiarono un’occhia- 
tina e un sorriso, e il maggiore, prendendo bal- 
danza dalla timidità dell’interrogante, rispose 
con malizia: — Dove andiamo noi, ci.domanda.?... 


A Bologna. 

E il mio amico, un po’ confuso: — E.... a Bo- 
logna, mi par d’aver inteso, li aspetta il loro... 
genitore? 


_ Il giovinetto sbirciò un’altra volta il fratello, 
e poi rispose con un leggerissimo sorriso bur- 
lesto: — Sì, l’autore dei nostri giorni.. 
Scrupolino sentì la puntura, arrossì un poco, 
e non aggiunse altro. Quando scendemmo dal 
treno, scattò: — Hai sentito quell’impertinente ? 
Avrebbe meritato una lezione. È inutile. Io non 
dovrei più parlare italiano. Mi darei degli schiaffi, 


come è vero Dio. Ebbene (e tirò un pugno nel- 


l’aria) non parlerò più, e ogni cosa è finita. Tu 
ridi!.. Ma è terribile. 

Ma fatti pochi passi pensando, si fermò, e mi 
domandò a mezza voce, timidamente: — Ogni 
cosa.... è neutro o femminino? . 
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APOLOGIA DEL PEGGIORATIVO. 


Eccomi qua, signorino. Sono il sor Accio, 
peggiorativo di professione, vecchio come il 
primo topo; ma sempre sano e pien di vita 
come un ragazzo. Non si sgomenti della mia 
faccia burbera e della mia voce grossa, chè 
sono un buon diavolaccio in fondo, nonostante 
ila mia reputazione di persona grossolana, e 
benchè di solito si pronunzi il mio nome spor- 
gendo il. labbro di sotto in atto di disprezzo. 
Vero è che io servo quasi sempre a esprimere 
sentimenti di disistima e d’avversione, a _spar- 
lare del prossimo e a definir cose brutte e 
sgradite; ma, insomma, sono utile, perchè av- 
versione e disistima sono ben sovente senti- 
menti onesti, e dir male di certa gente è dovere 
di coscienza, e sono tante mai le cose brutte e 
sgradite che gli uomini sono costretti a ram- 
mentare! E appunto perchè ho coscienza d’esser 
utile, mi fo lecito di offrirle i miei servizi, e di 
farle, modestamente, una lezioncina di lingua. 

Perchè, parlando ‘e scrivendo, ella si serve 
così raramente di me? Eppure.io servo a dir 
molte cose, che non si possono dir bene se non 
per mezzo mio. Di molte ‘idee accorcio l’espres- 
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‘ sione; di certi sentimenti significo io solo certe 
sfumature che altrimenti non .si saprebbero 
rendere; a molte parole do un particolare senso 
comico che per sè sole esse non hanno; e a 
chi esprime un giusto sentimento di disprezzo 
o di sdegno, il mio suono stesso dà un certo 
qual senso di sodisfazione, che nessun’altra 
parola gli darebbe, poichè è un suono largo e 
forte, che gli riempie la bocca e gli fa stringere 
i denti, non è vero? il suono come d’una palmata 
vigorosa, che pianti bem salda e ribadisca l’idea. 

O perchè non si serve qualche volta: di me 
quando vuol dire, per esempio: una trista idea, 
una mala giornata, una mossa o un’entrata o 
un’uscita villana, una cattiva ragione, un cattivo 
partito, una cattiva pratica, una brutta cera o 
un brutto momento? Perchè, invece di usare 
due parole o una perifrasi, non dice invece: — 
Questa è un’ideaccia — Oggi è una giornatac- 
cia — Il tale m’ha fatto una mossaccia, un’ en- 
trataccia, un’uscitaccia — Codesta che tu adduci 
è una ragionaccia — Ha trovato marito; ma è 
un partitaccio — Quel giovane si mette male; 

‘ha delle praticacce — Il tale oggi si deve sentir 
male; ha una ceraccia — Se capita ora quel 
poco di buono, mi piglia in un momentaccio —? 
Non esprimerebbe la sua idea con maggior bre- 
vità e con un po’ più di forza? E se per dire che 
un tale d’una cert’arte, ufficio o mestiere ha una! 
certa pratica, ma affatto materiale, senza alcun 
lume di scienza, o che un impertinente l’ha 
messo al punto di fare uno sproposito, o che 
un trivialone di sua conoscenza ha mangiato 
come un bufalo, dormito come un ghiro e te- 
nuto dei discorsi indecenti, ella dicesse: — Non 
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ha che una certa praticaccia — m'ha messo a un 
puntaccio — ha fatto una mangiataccia, una dor- 
mitaccia, dei discorsacci, — non direbbe la cosa 
più alla svelta e con più vigore d’espressione? 
E non son mica grossolano come posso parere 
a primo aspetto, chè nel graduare e colorire il 
significato delle parole ho io pure le mie industrie 
e le mie finezze. Fare una /evataccia, per esem- 
pio, non significa soltanto: levarsi più presto del 
solito; ma dice anche la violenza che si fa alla 
propria pigrizia, e il rincrescimento del farla. 
Fare una partaccia a uno non vuol dir solo 
fargli un rimprovero grave o, famigliarmente, una 
lavata di testa, ma anche usare, facendogliela, 
parole aspre o anche villane. Dicendo che uno ha 
un talentaccio, un ingegnaccio, si dice che ha 
molto talento, molto ingegno, ma in qualche lato 
manchevole,o poco ordinato, o non usato sempre 
degnamente: non si direbbe del Manzoni o del 
Carducci. Poveraccio! esprime una sfumatura di 
compassione o di pietà, che non si può sentire 
od esprimere riguardo a persone che ispirano 
reverenza; ella può dire poverino o poveretto, 
ma non poveraccio, di suo padre. Nell’espres- 
sione: un uomo fatto all’anticaccia, v'è una leg- 
giera intenzione di canzonatura che non è in 
fatto all’antica. E con librucciaccio ella dice un 


libro non soltanto meschino nella forma (chè 
libruccio significa meschino nella forma più che ‘ 


nella sostanza) e non solo di poco pregio nella 
sostanza, ma anche in questa rozzo o cattivo. 
E s’ella dice che un tale fa il comodaccio suo, 
dice che fa il suo comodo con particolare indi- 
secrezione e noncuranza del comodo altrui e del 
dovere proprio. Vede quante piccole cose, quante 


minute diversità e graduazioni di idee io servo 
a dire e determinare! — 

E poi, ho stampato tante parole di forte rilievo 
e di color vivo e gaio, a cui nessun’altra equi- 
vale! Veda un po’ queste. Di un lavoro duro e 
misero, che dia appena da vivere: — È un pa- 
naccio. — Mangiare un panaccio arrabbiato. — 
Non t'immischiare con colui: è un arnesaccio, è 
Fobaccia. — S'è preso un cosaccio d’avvocato, 
che gli mangerà fin l’ultimo soido. — Mi tocca 
a far certe facciacce per cagion sual — S'è 
presentato con un pajaccio di scarpe rotte. — 
O figliaccio e po’ d’un canel — E veda come 
servo anche a dare il fatto suo a un indegno, 
così di sbieco, senza parere: — L’hanno fatto 
cavaliere l’altro giornaccio, 0 uno di questi gior- 
nacci lo faranno. — Non è una bellezza? E non 
finirei più! Ma le dico ancor questa: che servo 
io solo, in Toscana, senz’essere appiccicato ad 
altra parola, a definire una persona: — È un 
ragazzo accio, ma accio bene; è un farabutto, 
ma di quegli acci; — o sono adoperato tre volte 
per rincarare la dose: — È un malandrinaccio.... 
accio, accio, accio. — E, in fine, m’accecherà 
l'orgoglio; ma io penso ‘che uno scrittore che 
non sa giovarsi del fatto mio, 0 che mi trascura 
o mi disprezza, non può essere che uno scerit- 
tore da un tanto il mazzo. E me ne scappo, per- 
chè vedo avvicinarsi un tale, un giovincello 
sdolcinato, con cui non me la dico, e non mi 
posso trovare insieme. La lascio con lui, che 
cercherà di rivogarle la sua mercanzia. Ma ritor- 
nerò. A rivederci a presto, e si guardi da un’in- 
digestione di zuccherini. 
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APOLOGIA DEL DIMINUTIVO. 


Giovanettino, ti saluto. Io sono il diminutivo... 

Comprendo il tuo sorriso; ma non me ne ri- 
sento, perchè sono un buon figliuolo. Da qual- 
cuno tu avrai inteso dir corna di me, e sei mal - 
prevenuto a mio riguardo. T’avranno detto che 
sono uno sdolcinato stucchevole, che stempero 
le parole e snervo la lingua, empiendola di lezi 
femminei e di vezzi bambineschi. Ma tu non 
devi dar retta a costoro: gente di grossa pasta, 
che non mi capisce e non mi sente.Io son mo- 
desto di natura, e non per vanagloria, lo puoi 
credere, ti affermo che chi mi maltratta o per 
ignoranza o per rozzezza d’animo, chi non ha 
famigliarità con le mie forme innumerevoli e le 
tiene in conto di vane frasche, non può saper 
quanto è ricca, quanto è flessibile, quant'è dolce 
la lingua della sua patria. Cascano nella lezio- 
saggine e ristuccano, non c’è dubbio, tutti co- 
loro che abusano di me, appiccicandomi a cin- 
que parole su dieci, che dicono a un modo 
bellino e earino un fiore e un campanile, un 
bambino e una montagna, che non possono - 
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esprimere un’idea senza rimpicciolirla alla mi- 
sura della loro animetta, un sentimento senza 
indolcirlo fino alla nausea, col giulevbe che 
hanno nelle vene invece del sangue. Ma, usato 
con discernimento da chi ha intelletto e gusto 
fine, io compio nella lingua un ufficio nobile 
e utile; io do alla parola gentilezza e grazia 
e soavità di suono e sapore di scherzo gar- 
bato e ‘cento significati delicatissimi d’affetto, 
di pietà, di simpatia, d’indulgenza; io attenuo e 
scuso colpe ed errori di persone care, velo in- 
fermità e deformità d’infelici, esprimo quanto vi 
è di più tenero nel cuore delle madri e degli 
amanti, rendo tutte le più delicate gradazioni 
della bellezza e delle virtù gentili e dei sensi 
ch’esse ispirano; e addolcisco il rimprovero, e 
spunto l’offesa, e accarezzo e compiango e con- 
forto. E non vezzeggio alla cieca ogni cosa, 
come afferma chi non m’intende o mi calunnia; 
ma dico anche verità sgradite a chi in altra 
forma non le vorrebbe udire, e faccio atto di 
giustizia temperando la lode eccessiva, restrin- 
gendo il concetto ingiustamente ingrandito di 
molte cose, mettendo un’ombra di rampogna, 
quando occorre, anche nell’ espressione della 
pietà e dell’affetto. Non vezzeggio soltanto; ma 
definisco, distinguo, dipingo, scolpisco ed illu- 
mino. E non è la mia vanità, è la voce univer- 
sale che mi chiama una bellezza e un privilegio 
della lingua italiana. 

Imita dunque la gentilezza di chi, volendo 
designare un piccolo infelice, di cui non sa il 
nome, e sentendo ché nel modo 7 piccolo stor- 
piato non suona la pietà, dice — /o storpiatino —, 
come chiama loschina una ragazza losca, e 
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dicendo d’un’altra che ha la bazza, fa intendere 
insieme ch’ella ha qualche cosa di grazioso, che 
quasi fa piacere il difetto, chiamandola: — Una 
bazzina. — Ecco la bazzina. — È una bazzina 
bionda, piena di vita. — E dicendo d’una giovi. 
netta o d’una bimba: bdoriosina, invece di: un 
po’ boriosa, farai comprender meglio che, pure 
avendo quel difetto, non ha animo cattivo. E se 
chiamerai un’altra: beatina, dirai, come non po- 
tresti meglio, ch’essa è devota alle pratiche del 
culto, ma non pinzochera, e che il sentimento , 
religioso in lei è gentilezza. E quando vorrai 
dire che una donna ha un carattere alquanto 
astioso, tu potrai chiamarla astiosina, senz’offen- 
derla; ciò che non ti riuscirebbe nè premet- 
tendo un po’ all’aggettivo, nè con altra parola 


» attenuante. 


Ma è l’affetto, è il sentimento della delica- 
tezza che suggerisce a chi parla le mie forme 
più gentili; esse non si cercano, vengon via 
spontanee, come certe inflessioni. carezzevoli 
della voce. Senti le mamme del popolo, in To- 
scana. Chiamano maggiorino il maggiore dei 
loro figliuoli piccoli. Dicono vergognosina una 
bimba timida, e magari anche un po’ selva- 
tica. Non chiameranno un loro bimbo: sper- 
sonito o malsano, ma stentino, e per non dir 
gracile, diranno: — È così minutino, ma sano, 
—.e per non dire d’una ragazza che è di com- 
plessione delicata, diranno: gentilina; e capa- 
cino, per modestia, d’un ragazzino intelligente o 
bravo, in qualunque cosa. — Ammodino, ra- 
gazzi! — dicono spesso, invece di: ammodo, per 


| addolcire l’avvertimento. Tu potresti urtare il 


loro amor proprio dicendo che un loro figliuo- 
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letto ha già le sue malizie; non l’urteresti di- 


cendo ‘che ha le sue malizine; che esprime 
l’idea d’un accorgimento fine meglio che quella 
dell’astuzia. E così, se vorranna. dirti che un 
loro bimbo è schifiltoso nel mangiare, te lo di- 
ranno con un’espressione graziosissima: — È 
tanto doccuccia, che è capace di rifiutarmi un 
piatto se ci trova un bruscolo. — E dicono al pi- 
gretto che chiede una cosa: — Allunga i?! santo 
manino, e pigliatela da te. — E quante altre espres- 
sioni graziose ti potrei citare, fatte col mio conio! 
Di una piccola donna o ragazza seducente: È una 
cosolina simpaticissima. — Di un fanciulletto 
gentile, che mostra senno: — È un sennino! — 
Ha un’ideina che piace. — Una camera raccoltina: 
non è significata nel diminutivo anche la picco- 
lezza e quasi la giocondità della camera? E se uno 
ti dice: — A tastar per terra nel buio c’è il casetto 
di raccattare qualche cosa di spiacevole — non 
senti in quel casetto un sapor comico che ti fa 
sorridere? E se ti dice un altro che: — biso- 
gnerà aspettare un paietto d'ore —, non senti 
in questo diminutivo l’intenzione cortese d’ab- 
breviare il tempo nel tuo concetto e di esor- 
tarti ad aver pazienza? Ma chi può noverare la 
varietà degli effetti ch'io posso ottenere? Anche 
l attenuazione del peggiorativo | Sentirai dire 
nella campagna toscana, in val d'Elsa: — Ani 
maccinal — che è come dar dell’animaccia a 
uno e chiedergli scusa ad un tempo, ricono- 
«scendo d’aver detto troppo. Donnaccinal Dieci 
vocaboli ammontati, nota un filologo illustre, 
non saprebbero dire altrettanto. E di annatina 
che i contadini toscani dicono qualche volta per 
«annataccia affamata , dice lo stesso filologo 
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che v'è in quel diminutivo una mirabile disposi- 
zione d’animo, la quale attenua il dolore e quasi 
ingentilisce il bisogno; e si sottintende: un senti- 
mento di rassegnazione cristiana, per cui si vuol 
direla cosa senza lagnarsi, per timor di Dio che l’ha 
mandata. Che potrei fare di più, mondo birbetta? . 

Sarai dunque persuaso, carino mio, che non 
è mia colpa se molti seccano il prossimo e mi 
fanno prendere in uggia con gl’ini, con gli etti, 
e con gli ucciî; che è soltanto l’abuso e il mal 
uso che mi rendono indigesto; che il vizio non 
è in me, ma in chi mi violenta e mi snatura. 
E lascia ch’io batta ancora su questo chiodo; 
facendoti considerare, per esempio, che se è 
proprio e grazioso il dire d’un ragazzo: ravvia. 
tino, ravversatino, ricciutino, fa venire il latte 
ai gomiti l’udirlo dire d’un uomo tanto fatto; 
che se è gentile il dire che una bimba è tutta 
pensierini per la sua mamma, è sdolcinato dav- 
vero il dir lo stesso d’un padre per la sua fi- 
gliuola; e che è ridicolo il dire d’un barbuto im- 
piegato postale, cortese col pubblico, che ha 
una manierina amabilissima, e che stonerebbe 
un ufficiale con la sciabola in pugno, che gri- 
dasse ai suoi soldati, chiamandoli alle file: — 
Fate prestino! 

Giòvati dunque di me, giovinetto, e dirai 
molte cose propriamente e con garbo e con ar- 
guzia; ma non mi chiamare in ballo troppo 
Spesso, e, sopra tutto, non m’usare che quando 
calzo appunto al sentimento e all’ idea. Perchè 
io sono nella lingua come il sorriso sul volto 
umano. Che c’è di più gradevole d’un sorriso 
gentile? Ma chi sorride a tutti, ogni momento e 
a qualunque proposito, è uno smanceroso che 


‘viene a noia. E qui fo punto. Parto per un viag- | coon 
gio di propaganda nell'Italia nordica; ma ritor- uo 
nerò ogni tantino nel paese tuo, dove mi pare i 
d’esser tenuto anche in minor conto che altrove. Li AS 
Ricòrdati di ine, e miinda a spasso i tangheri di 
che mi vorrebbero bandire dalla lingua: fratelli ISEE 
nati di quei padroni di casa villani, che in casa 28 
loro non vogliono nè bambini nè fiori. Mc. 
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LA LINGUA FAMIGLIARE. 


Ho ricevuto in questi giorni.... 

Non è vero; non ho ricevuto niente. Perchè 
fare una delle solite finzioni letterarie, che non 
ingannano nessuno? Io scritto io a me mede- 
simo, in nome d’una signora immaginaria, la 
lettera seguente, e confesso che l’ho scritta per- 
chè mi faceva comodo, come riconoscerai dalla 
mia risposta, per la quale ti domando, in cam- 
bio della mia sincerità, un po’ d’attenzione. 


Al Signor tal dei tali, 


M’hanno detto ch’Ella sta scrivendo un libro 
sul modo di studiar la lingua italiana. Mi per- 
metta di rivolgerle una preghiera. Ella ebbe un 
giorno la cortesia di farmi una lode, la quale, 
spogliata del complimento dove era chiusa, vo- 
leva dire che delle signore di sua conoscenza 
non ero io quella che parlasse peggio. Ebbene, 
poichè io mostro buone disposizioni, m’aiuti un 
poco. Veda il caso mio. Ho un’amica toscana, 
che è come una mia sorella. Quando parlo ita- 
liano con l’altre mie amiche subalpine, son so- 
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disfatta di me, dal 'più al meno; ma da ogni 
conversazione con quella esco malcontenta del 
fatto mio, e anche un po’ umiliata. Mi dirà 
che la cosa è naturalissima. Ma badi: non è 
ch'io m’accorga, parlando con quella signora, 
di mancar di parole e di frasi per esprimere il 
mio pensiero; chè, per esempio, quando tutte 
due parliamo d’arte o di letteratura con altri, 
non avverto quasi differenza fra me e lei, fuor- 
chè nella pronunzia. La differenza grande che 
ferisce il mio amor proprio è quella ch'io rico- 
nosco quando discorriamo a quattrocchi libe- 
ramente, di cose comuni o intime, scherzando 
e facendoci confidenze a vicenda. Io sento, al- 
lora, che non riesco a dare al ‘mio discorso il 
: colore di famigliarità, la vivezza, e, non so come 
dire altrimenti, la libera giocondità che. è nel 
suo; e non capisco bene perchè non ci riesca. 
Forse me lo saprà dir lei, e se mi facesse que- 
sto favore, gliene sarei grata, e se della risposta 
che darà a me facesse un capitolo per il suo 
libro, credo che renderebbe un servizio anche 
ad altri. Mi perdoni.... 


È inutile far la chiusa a una lettera apocrifa, 
che è un semplice pretesto per far la 


RISPOSTA. 


Stimatissima Signora Subalpina, 


Quello che segue a lei con la sua amica, segue 
a me coi miei amici toscani. La nostra inferio- 
rità nel parlar famigliare non sta che in minima 
parte nel giro diverso che si dà all'espressione 
del pensiero e nella minor ricchezza di vocaboli 
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che noi possediamo; perchè in questo non può 
esser grande la differenza fra un toscano e uno 
di noi, che abbia studiato ia lingua; nella con- 
versazione ordinaria in ispecie, la quale s’aggira 
quasi sempre sugli stessi argomenti, non molti, 
nè molto vari. Consiste principalmente la loro 
superiorità in un gran numero di modi, non as- 
solutamente necessari, ma propri più che altro 
del linguaggio parlato, comunissimi fra di loro, 
e da noi non conosciuti o non usati; che son 
quelli appunto che dànno al discorso quel colore 
di famigliarità, quella vivezza, quella libera gio- 
condità, alla quale ella accenna. Le citerò una 
serie di questi modi, attenondomi nella scelta 
alla mia esperienza, voglio dire a quelli ch'io > 
sento spessissimo dai miei amici toscani, e che 
non uso mai, o quasi mai, nè parlando con loro, 
nè con altri, non perchè non li sappia, ma per- 
chè ho più alla mano altri modi, di significato 
equivalente, ma meno fiumigliari e meno vivi, 
meno genuinamente italiani. 

Essi sogliono dire, per esempio, e io non dico: 
— Niente niente ch'io parli. mi dà subito sulla 
voce. — Di nulla nulla borbotta per un’ora. — 
Punto punto cl’ egli tardasse, non arrivava a 
tempo. — Mi promise di non dir nulla; ma sotto 
sotto andò a dire... — Alto alto mi toccò di quel- 
l'affare. — A andar tene bene, ci guadagnerà 
cento lire. — A andarmi male mate, mi cacce- 
ranno di casa. — Tunto tanto sarà costretto a 
dir di sì. — Tant'è fermarsi qui che in un’altra 
parte. — Quella pietra non è molto grande; ma 
per il suo tanto, è belli assai. -—-.Non m'importa 
nè tanto nè quanto. — Suo padre era ciabattino, 
da tanto ch'egli nato conte! —. Una rendituccia 
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pur che sia, tanto quant'è nulla. — Non mi piuco 

| più che tanto. — Sciocco quanto ce n’ entra. — 
Non lo guardo quant’è lungo. — Tutt’a un tratto, 
- per la strada, me lo trovai quanto di qui a lì.... 
Vedo che scrolla il capo. Capisco. Forse ella 
non si ricorda d’aver mai inteso dalla sua amica 
nessuno di quei modi. Ma proseguiamo. Può es- 
sere che le abbia sentito dire quest’altri, che nè 
lei nè io non usiamo: — Scambio di far questo, 
faccia quest'altro. — Quest’accorciatura del ve- 
stito non basta; l’accorcerei dell'altro. — Vuol pio- 
vere dell’altro. — Questo e altro (questo e peggio). 
— Di quel matrimonio non se ne farà altro. — 
Al vedere, non par che sia molto pentito. — A 
come si mette la cosa, non c’è molto da sperare. 
— Asprofondare (questo la sua amica non lo dirà, 
mai miei toscani lo dicono), a farla grossa, a fare 
i conti grassi, è grassa se sì guadagna le spese 
del viaggio. — Come si fa a vedere un pezzo di 
giovine a quel modo a chieder l’ elemosina? — 
Quando avete fatto ben bene, egli è il miglior me- 
dico della giornata. — Oh, c'è che fare! (ci vuol 
ancora molto tempo). — Voglio (riconosco, am- 
metto) che sia un lavoro difficile; ma egli va 
troppo per le lunghe. — Fa delle grandi promesse; 
ma vòltati in là, non si ricorda di nulla. — Gran 
poco giudizio che tu sei a confonderti col tal dei 
talil — Quando si dice! — E un gran dire ch'io 
non possa liberarmi da quel seccatore. — So 
‘di molto io, m'importa di molto! — Non me ne 
importa il gran nulla, il bellissimo nulla. — Al- 
l’ultimo degli ultimi, al tempo dei tempi, al peg. 
gio dei peggi, in caso dei casi, in fine in fine, 
se mai mai. — Non sarebbe mica delle peggio 
andare a fare una gita a Superga. — Non è del 
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l’erba d'oggi (d'una persona non più giovane). 


— Non è più d’oggi nè di ieri. — Siamo a tocco 
e non tocco. — Sono stato tutto il giorno col po- 
ver’a me... — Non me ne faccio nè in qua nè in 
là. — O cavaci un numero, via! (Quando ci stiz- 
ziamo di non capir di che umore uno sia)... 
Credo ch’ella cominci a trovarsi d’accordo con 
me. Ma andiamo innanzi. Scommetterei che la 
sua amica dice qualche volta, e che lei non dice, 
com’io non dico mai: — Un bambino che mai 
il più bello. — Una ragazza bella che mai. — Si vo- 
gliono un bene che mai. — I danari li ha dell’e 
bene, ma non li può spendere. — Non ci si di- 


scorre (non si può parlare con quella tal per- 


sona). — Qui che cosa ci dice? (Che cosa c’è 
scritto in questo punto?) — Ce lo divezzerò io 
(lo divezzerò io dal far questo o quell'altro). — 
Vuol fare una bella nevata. — È capace che 
piova. — Quando il tetto è fatto bene, ha tempo 
a piovere! — Levandomi da letto, /a prima cosa 
prendg il caffè. — Per essere, non mi ha trat- 
tata tanto male. — Non me lo posso levare di 
torno. — È lui, luissimo. — L’ Ri veduto mai? 
Maissimo. — E “ perdoni qui, e “mi scusi là, 
non fa altro che far cerimonie dalla mattina alla 
sera. — E gonfia gonfia, non ci potei più stare. 
— Neanche questo non lo dirà una signora; ma 
lo cito come un modo tipico d’altri molti fami- 
gliarissimi, che i toscani usano, e noi no; donde 
il nostro italiano meno famigliare del loro, 
Usano essi ancora nel parlar famigliare un 
gran numero di modi che si potrebbero chiamar 
duplici o geminati; nei quali 1’ espressione del- 
l’idea è ripetuta con un vocabolo sinonimo (0) 
affine o antitetico, sia per ribadire l’idea Stessa, 
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sia per fare un contrapposto che le dia maggiore 
evidenza, sia per tondeggiare la locuzione, che 
suoni meglio all’orecchio, 0, come si direbbe ele- 
gantemente, per cura del numero. E questi modi 
servono moltissimo a dar colore di famigliarità 
al discorso, quando non si confonda il famigliare 
col volgare; chè parecchi di essi cadono nella 
volgarità, o ci dànno vicino, e non li avrà 
certo uditi mai dalla sua amica. — Cito alla 
rinfusa: — Essere d’accordo bene e meglio. — 
Essere un paio e una coppia. — Essere d’un pelo 
ed’una buccia, d’un pelo e d’una lana. — Fare una 


cosa spesso e volentieri. — Non aver nè garbo nè, 


grazia. — Non aver modo nè maniera. — Averne 
da dare e da serbare. — Non far nè uno nè 
due. — Non aver nè colpa nè peccato. — Far 
calze e scarpe d'una cosa. — Esser fiori e bac- 
celli con uno. — Non voler nè tenere nè scorti- 
care. — Non dar nè in tinche nè in ceci. — Costare 
il cuore e gli occhi. — Mandar via uno segnato 
e benedetto. — Non saper nè grado nè grazia. 
— Una ne fa e una ne pensa, — Di politica non 
ne vuol sentire nè puzzo (0 nè fumo) nè brucia- 
ticcio. — Non l'ho più visto nè cotto nè crudo. — 
È lui in petto e persona. — È una lingua che ta- 
glia e cuce, che taglia e fende, che taglia e fora. 
— Dàgli e picchia, dàgli e tocca, dàgli e mar- 
tella.— In fine e in fatti. — Nè così nè cosà. — 
Non fa nè ficca. — Non cresce nè crepa. (Mi per- 
doni, signora). E mi par che basti per un saggio. 

Tutti questi modi, e quelli citati più sopra 
(di cui molti appartengono a tutti i dialetti, al- 
cuni tali e quali, altri in forma poco dissimile) 
corrispondono per l'appunto nella lingua a certi 
gesti, atteggiamenti, sorrisi e inflessioni di voce, 
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che noi usiamo soltanto con persone domestiche, 
nei quali consiste particolarmente quello che si 
chiama. modo, contegno, tratto famigliare. Certo, 
non sta in questo soltanto la superiorità che 
hanno su noi i toscani nella conversazione or- 
dinaria: sta in molt’ altre cose che non è qui 
il luogo d’accennare; ma ncl caso suo, signora, 
mi par che l’altre cose ci abbiano che fare as- 
sai meno di quella che mi sono ingegnato di di- 
mostrarle. Si tratta d’una parte della lingua che 
noi non sappiamo, o possediamo male, non aven- 
dola imparata nelle scuole,.dove si bada più che 
altro alla lingua letteraria; ma che è forse più 
necessaria, o più utile di questa, perchè sono 
le persone famigliari, gli amici intimi quelli coi 
quali abbiamo più occasione e bisogno, nel corso 
della vita, di parlare e anche di scrivere, e. di 
trattare di più varie cose, e più liberamente, e 
penetrando più addentro alle cose stesse. E ora, 
signora mia.... i 

Ma la signora ha fatto l'ufficio suo, e la pos- 
siamo accomiatare con una reverenza. 


e 


eee E ei n RR 
0 pd ho o. è - A Pia" a , PA, 

RR O SRI RR a RCA a 4 È; A “ 

\ ” s x É 


LA LINGUA FACETA. 


Questa tu devi studiare in particolar modo se 
sei di na‘ura tagliato al faceto, ossia inclinato a 
osservare e a rappresentare ad altri il lato ri- 
dicolo delle cose, e a esprimere molti dei tuoi 
pensieri, anche non lepidi in sè, in forma scher- 
zosa; poichè per noi, che non abbiamo impa: 
rato la lingua dalla balia, non c’è cosa più dif- 
ficile che scherzare con garbo e ottener con la 
parola l’effetto del riso. 

Perchè sia difficile lo spiega con grande evi- 
denza il Leopardi nei Pensieri che furono pub- 
blicati dopo la sua morte; nei quali troverai un 
tesoro d’osservazioni acutissirae sulla lingua 
italiana. 


Egli dice che il ridicolo (per quanto si riferi- 


sce al linguaggio, non alla sostanza) “ nasce da 
quella ital composizione di voci, da quell’equi- 
voco, da quella tale allusione, de, quel giocolino 
di parole, da quella tal parola appunto, di ma- 
niera che se sostituite una parola in cambio 
d’un’altra, il ridicolo svanisce ,,. 

Ora, per questa ragione appunto noi otteniamo 
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difficilmente il nostro intento nei discorsi faceti 
che facciamo in italiano: perchè ci manca la 
maggior parte di quelle parole e locuzioni, dalle 
quali nasce il ridicolo, e quasi sempre usiamo 
in luogo di quelle gli stessi modi che useremmo 
per dire sul serio le cose che diciamo per far 
ridere. 


È una verità che non occorre di dimostrare. . 


L’avrai osservata molte volte tu stesso nei di- 
scorsi tuoi e in quelli degli altri. Tu devi sen- 
tire alla prima qual maggior effetto comico si 
possa ottenere in certi casi dicendo invece di 
“tremar dal freddo ,, o “stare al freddo ,,: — dat- 
ter la diana o pigliar le pispole; invece di “ dar 
poco da mangiare a uno,,: fenergli alta la madia; 
invece di “ ridurgli il vitto ,,: alzargli la mangia- 
toia; invece di “ non ha la testa a segno ,,: gli va 
male l’oriolo; invece di “ picchiare, dar le busse 
a UDO y: pettinarlo, rosolarlo, tamburarlo, fargli 
una tamburata, dargli le croste 0 le paghe o le 
briscole. — E senti che più facilmente farai ri- 
dere se invece di “andare a piedi, indebitarsi, dire 
l'opposto di quello che s'è detto, far le occor- 
renze sue, tirar calci, andar tutto d’un pezzo 
e impettito ,, dirai: — spronar le scarpe, inchio- 
darsi, rivoltar la frittata, far gli uffici di sotto, 
lavorar di pedate, aver mangiato la minestra o 
lo stufato di fusi. — E non c’è bisogno di farti 
notare che diversità d’effetto comico corra fra 
le espressioni: un abito che “si comincia a 
scucire,, e che “comincia a fischiare ,, (fischiare 
si dice anche di chi si trova in gran miseria: po- 
veretto, come fischia!) fra “abito lungo e largo 
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o logoro o scarso o mal fatto,, e palandrana, bi- 
racchio, paraguai, saltamindosso (questo è del 
Sacchetti); fra “brodo allungato ,, e drodo di car- 
rucola; fra “cattiva minestra, e sbroscia o ba- 
soffia o bobbia 0 bobba; fra “ miseria, e trucia, 
“paura, e battisoffla, “cattivo quadro, e cerotto, 
“persona acciaccosa e di malumore ,, e depo- 
sito: — Andiamo a far visita a quel deposito del 
signor Gaudenzio! — Molte di queste parole e 
locuzioni sono ridicole per sè medesime, e ba- 
stano da sè in molti casi a destar l'ilarità, dove 
non gioverebbe a destarla un particolare 0 un’os- 
servazione arguta aggiunta alla frase o alla de- 
scrizione o all’aneddoto. 


* 


Per dimostrarti quant’è ricca in questo campo 
la nostra lingua, ti cito ancora una serie di 
modi d’uso comune in Toscana, che noi non 
usiamo se non raramente; di alcuni dei quali 
è evidente il significato; e d’una parte degli al- 
tri lascerò che cerchi il significato tu stesso, 
perchè ti resti meglio impresso nella memoria. 

— Affogare nel cappello, nelle scarpe, nel so- 
prabito — Aver roba in corpo 0 in manica — 
Aver paglia in becco — Avere il baco (con qual. 
cuno; avercela, senza dimostrarlo, o volerlo di- 
mostrare) — Avere î bachi (essere inquieto 0 
di malumore) — Non avere i bachi (di cosa da 
non disprezzarsi, che farebbe comodo: un pa- 
strano a questi freddi ron avrebbe i bachi) — 
Aver famiglia in capo — Aver la fregola (di fare 
una cosa) — Aver messo il tetto (di chi non dà 
più speranza di potere o di voler progredire 
in un’arte, scienza, o altro) — Alzare i mazzi 
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(di chi alza la voce litigando e minacciando) — 
Andare, darsi ai cani — Andare in broda — 
Bastonare la messa (dirla in furia), o una cosa qua- 
lunque (abborracciarla o venderla a. vil prezzo) 
Batter la solfa — Battere il trentuno — Cam- 
pare con uno stecco unto — Dar le pere — Dare 
fune o spago — Dare una lunga a uno (intrat- 
tenerlo, senza sbriyarlo) — Dare un’ untatina — 
Dar nelle girelle o nelle girandole -- Essere al 
lumicino, al moccolino, al moccolett» — Essere 
uno spianto (una rovina: quell’affiure è stato 
un vero spianto per il tale) — Essere in ber- 
necche — Fare un bel bollo (vuol prender moglie 
quello spiantato? Farebbe un bel bollo!) — 
Far polvere (sollevare scompigli: non faccia 
tanta polvere, abbia un po’ più di prudenza) — 
Fare una buca (un cassiere nella cassa) — Fare 
un passio (una cosa lunga di cosa che dovrebbe 
esser breve) — Far bdaciabasso (per umiliazione, 
per adulazione, sottomettersi) — Far girare a uno 
la cuccuma, la coccola, il boccino —- Grattar gli 
orecchi — Mangiare a macca — Macinarsi il pa- 
trimonio — Mettere in purgo (una notizia non 
sicura) — Non mondar nespole (#’eglìi lavora, l’al- 
tro non monda nespole) — Pagar con le gomita 
— Piantare un melo — Piantire un porro — 
Prendere al bacchio (alla cieca, alla ventura) — 
Prender pelo — Prendere una lùcia, una dbriaca, 
una bertuccia — Ridursi all’avcattolica — Spia- 
nare il gobbo, le coasture — Scuotere la polvere 
— Sonarla a uno — Sonare a mattana — Sbar- 
bare (non riuscire in una cosa: s'è messo a tra- 
durre Orazio; ma non ce la sharba) — Tirar su 
le calze a uno (adoperarsi con destrezza a ca- 
vargli di bocca un segreto) —- Venir le CAScCAq- 
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gini (d’una cosa che ci annoia: mi fa venir le 
cascaggini). E soltanto per esprimere facetamente 
l’idea del mangiare con avidità, o molto, o so- 
verchio : diluviare, digrumare, dipanare, scuf- 
fiare, sgranocchiare, dimenare le ganasce, un- 
gere, sbattere, far ballare il dente, far ballare il 
mento, inghebbiarsi, rimpippiarsi, rimbuzsarsi, 
spolverare, dar ripiego a quant'è in tavola, maf- 
giare a scoppiacorpo, macinare a due palmenti, 
mangiar con l’imbuto, divorare a quaîtro gana- 
sce. E fermiamoci qui, per non prendere un’in- 
digestione. 


* 


Certo che le parole non hanno per tutti la 
stessa faccia. Molte che hanno effetto comico 
per alcuni, per altri non l’hanno, e questo non 
è soltanto delle parole di tal genere, ma in ge- 
nerale di tutte, e deriva dall’aver ciascuno un 
suo particolare sentimento della lingua, che è 
la ragione per cui della lingua stessa ciascuno 
tende ad appropriarsi certe forme a preferenza 
‘d’altre, o ad usarle in un significato più o men 
lievemente diverso da quello in che altri le 
usano. Ma il senso comico delle parole, in spe- 
cial modo, è un senso che si affina grandemente 
con l'osservazione, coi raffronti, e via via che, 
avanzando con gli anni, si scoprono negli uomini 
e nelle cose nuove e più intime sorgenti di ri- 
dicolo; e quand’è affinato, dà nello studio della 
lingua mille diletti. Sono ben lontano dal cre- 
dermi in questo più fine di Caio o di Tizio; e 
non di meno, m’accade di ridere o sorridere di 
molte parole, ogni volta che le leggo o le sento, 
come di certe forme e di certi atteggiamenti del 
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viso umano, versi buffi o mosse allegre o bu- 
rattinesche. Per esempio: — Briachite — Bria- 
chella (uno che piglia spesso piccole sbornie). — 
Catorbia (prigione). — Ciéndola (donna sciatta 
nel vestire e trasandata nell’operare: o come si 
fa a far l’occhio di triglia a quella ciòndola?). — 
Cacheroso (svenevole, lezioso. Quella cacherosa 
della M. mi fa venire il latte alle ginocchia!). — 
Cacherello (bambino piccolo e stento). — Casca- 
ticcio (di persona facile a innamorarsi, e di donna, 
in senso figurato, facile a cascare). — Caccabaldole 
(fa mille caccabaldole al babbo, e gli leva di sotto 
quello che vuole). — Muffetta, muffettina, muf- 
fettola (ragazza che ha dell’albagia e fa la sapu- 
tella: nel Pistoiese si dice anche musceppia). — 
» Sbiobbo, sghengo, stralinco (non dell’uso fioren- 
tino: di uomo rachitinoso e con gran bazza, 0 
contraffatto nella persona).- Non è briaco: ha sol. 
tanto un po’ d’accollo (l’inclinazione del collo 
come sotto un peso) — Patèto (l’innamorato) — Pa- 
teracchio (per conclusione spiccia, specialmente 
di matrimonio: si videro, si piacquero e fecero 
subito il pateracchio) — Un tient’a mente (uno 
scapaccione) — Stanga, stangato (per bulletta, 
un uomo in bulletta) — Pispil/oria (discorso a 
carico di qualcuno, o lungo e noioso) — Scar- 
pata (pedata) — Asinata, ciucata (cavalcata con 
gli asini) — Cianata, donnaccinata, donniccio- 
lata (azione da ciana, da donnaccina, da donnic- 
ciola) — Frittura (bambini, segnatamente molti 
e riuniti: come fa a studiare il professore con 
quella frittura in casal) — Sguerguente (uno che 
fa atti strani o sgarbati) — Squarquoio (di vec- 
chio cascante) — Rubapianete (ladro di chiesa) 
— Spulcialetti — Squarciavento — Spianta- 


mondi — Striszalimoni — Picchiapetto — Fru- 
stamattoni — Sottaniere — Religionaio — Mi- 
‘racolaio — Pretaio (uno che bazzica preti) — 
_ Mogliaio (che non esce mai d’attorno a sua mo- 
glie: parola poco usata, ma comica) — Servaiolo 


(dilettante d’ancelle, e fors’anche fantaîo, direbbe. 


la signora Piesospinto). E di verbi non cito che 
pissipissare (per bisbigliare: registrato dalla Cru- 
sca, ma non usato) — fare pissi pissi, stare @ 
pissi pissi (a chiacchiere), dire il pissi pissi (per 
recitare orazioni a bassa voce) — sonar la lunga 
(per allungare caffè, vino e simili: in certi collegi 
sonan la lunga a tutt’andare: la lunga è il suono 
a distesa della campana più grossa); indrago- 
nire, rinfichisecchire, insatanassare, sfanfanare 
(struggersi d'amore), cicisbeare, matrimoniarsi, 
rivogare.... Giusto, mi vengono in mente due versi 
di Neri Tanfucio: 


Povera truppa, quanti serviziali 
T'ho visto rivoga’ nel deretano! 


E l’ultima: fare un viso di biasciasorbeacerbe. 


% 


Ho citato anche modi che non sono dell uso 
vivo perchè il linguaggio del ridicolo non può 
essere circoscritto dall'uso, perchè a chi scherza 
e vuol far ridere tutto è lecito, pur che rimanga 
nei confini più vasti della lingua. Nascendo an- 
che il ridicolo da contrasti e dissonanze tra. la 
parola e l’idea, da parole usate in senso insolito, 
| inaspettate, strane o anche fuor d’ogni propo- 
DE AMICIS. L’Idioma gentile. i 16 
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sito. ragionevole, e dalla stessa affettazione o | 
pedanteria voluta del vocabolo o della frase, ne 
segue che qualsiasi modo vieto o tronfio 0 poe- 
tico o arcaico, il quale, usato sul serio, stone- 
rebbe intollerabilmente, e farebbe ridere alle 
spese di chi lo dice, ottiene invece l’effetto che 
si propone chi scherza, ed è quindi legittimo se 
a quest’effetto è adoperato opportunamente e con 
garbo. È come di certi gesti e impostature e al- 
terazioni del viso e dell’accento, che riescono 
leziosi, sconvenienti e anche odiosi quando in 
una persona sono abituali e inconsapevoli o af- 
fettazioni di dignità e d’eleganza; ma che all’op- 
posto riescono piacevoli quando son fatti con 
l'intenzione ;di far ridere, contraffacendo qual- 
cuno, per esempio. Gli esempi sono così ‘fre- 
quenti negli scrittori, che non mette conto di 
citarne; e sono frequentissimi anche nelle con- 
versazioni della gente colta. Noi tutti abbiamo 
conosciuto o conosciamo certi belli umori che 
hanno la consuetudine di rallegrar la gente di- 
cendo cose comunissime o lepide con parole 
gravi e lambiccate e in stile magniloquente. 
Io ebbi un amico, professore di lettere, il quale 
faceva sbellicar dalle risa gli amici raccontando 
aneddoti faceti, e parlando anche delle cose più 
ovvie con parole e giri di frase del Decamerone, 
ch'egli sapeva quasi a memoria. Seriamente di- 
ceva d’esser rimasto in una trattoria attirato 
dalla piacevolezza del beveraggio; descriveva un 
desinare suntuoso a cui era stato invitato, con 
grandissimo e bello e riposato ordine servito, 
dove lui, vago di vini solenni, aveva trovato il 
fatto suo bevendo del Caluso e del Barolo in 
certi graziosi bicchieri, che d’ariento pareano; 


e chiamava un avvocato: armario di ragione 
civile, e una ragazza afflitta da pene amorose: — 
sventurata in amadore; e diceva d’un farabutto: 
— Testimonianze false con sommo diletto dice, 
chiesto e non richiesto —, e a un amico incontrato 
per la strada: -- Dammi un fiammifero, se tu 
hai in te alcuna favilluzza di gentilezza; e. — 
Grazie, cuore del corpo mio! — e adoperava il con 
ciò sia cosa che con tanto garbo, e qualche volta 
così all’impensata, e con un così forte contrasto 
col significato e con l'intonazione del discorso, 
che strappava risate da mandarsi a male. 

Non trascurare dunque, leggendo gli scrittori 
e i dizionari, neppure quella parte della lingu® 
che è fuori d’uso, perchè certe voci e locuzioni 
muffite, che tu quasi ributti dalla tua mente, 
ti possono servire in certi casi a dare un vivo 
effetto comico a uno scherzo, il quale altrimenti 
riuscirebbe sciapito, a far ridere con un gioco di 
parole semplicissimo, con una sola parola, con 
un nonnulla. Nulla nella lingua è disprezzabile, 
tutto può. giovare. La lingua giocosa è infinita 
come le sorgenti del riso. 
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Più di trent'anni fa, in un tempo che sfor- 
navo prosa a gran furia, un mio amico mì fermò 
una mattina per la strada, e con un viso grave, 
che a tutta prima mi fece temere una cattiva 
notizia, mi disse: — Ho letto il tuo ultimo arti- 
colo. Dimmi un po’: quando intendi di finirla col 
tuo în un battibaleno? La prima volta che scri- 
verai invece: în un momento, în un attimo, in 
un lampo, o anche semplicemente in un baleno, 
t'inviterò a desinare. 

Aveva ragione. C'era anche nel mio ultimo ar- 
. ticolo quel maledetto dattibaleno, che avevo cac- 
ciato non so quante volte in altri miei scritti, 
senz’avvedermi della ripetizione, e che doveva 
esser venuto a noia, oltre che al mio amico, a 
_molt’altri. 

Tutti gli scrittori hanno certi modi dei quali 
fanno un uso indiscreto, come gli attori dram- 
matici di certe intonazioni di voce. Non parlo 
di quelle parole (per lo più verbi e aggettivi) 
ch'essi usano frequentemente per necessità, per- 
chè sono la espressione di qualche cosa che è 
nell’indole del loro ingegno e del loro animo. 
Parlo di quei modi che non esprimono alcun 
Scutimento o maniera particolare di veder le cose, 
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e che son ripetuti quasi inconsciamente, senza. 


bisogno, per forza di consuetudine, in luogo 
d’altri modi, i quali direbbero lo stesso per l’ap- 
punto. I più degli scrittori non n’hanno soltanto 
uno o due, ma parecchi, e alcuni un buon nu- 


mero; e non solo gli scrittori, ma quasi tutti, 


parlando, n’hanno più o meno. Sono parole che 
s’attaccano alla lingua, come vizi di pronunzia, 
e ci restano attaccati per tutta la vita. C'è, per 
esempio, chi dice e scrive fin che campa: — Quin- 
dici giorni, tre anni, due ore or sono —,e mai, 
neanche una volta per isbaglio: — quindici giorni, 
tre anni, due ore fa. — C'è chi ha preso il vezzo 
di dire: — Avere il farlo con uno — per averci 
odio, ira, rancore, e questo tarlo gli vien fuori 
infallibilmente tutte le volte che ha da espri- 
mere quell’idea, foss’anche dieci volte it giorno 
e migliaia l’anno. Altri s'è avvezzato a dir tratto 
tratto, e lo dice in ogni caso, invece di ogni 
tanto, ogni poco, di quando in quando, a quando 
a quando; e spesso impropriamente, perchè 
d’uno, per esempio, che faccia una tal cosa ogni 
due o tre mesi, non è proprio il dire che la fa 
tratto tratto, che significa intervalli di tempo più 
brevi. Perchè quasi sempre accade questo: che 
chi sposa, come suol dirsi, una data locuzione, 
finisce con adoperarla ad esprimere non solo 
l’idea alla quale essa è propria, ma tutte le idee 
affini a quella, e ch’essa non esprime che a un 
incirca. 

Ma non è questo il solo inconveniente del 
mal vezzo. La ripetizione oziosa e abituale di 
certe voci e locuzioni toglie loro in molti casi 
gran parte dell'efficacia, e tutta quanta, di so- 
lito, nei discorsi faceti, perchè da chi legge o 
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ascolta esse sono presentite e aspettate come 
ritornelli; oltrechè riescono sgradevoli, come af- 
fettazioni, anche le più naturali e semplici, pa- 
rendo che chi scrive o parla le metta innanzi 
così ogni momento perchè le tenga in conto di 
fiori rari e di pietre preziose; e aggiungi che, di- 
cendo sempre certe cose con gli stessi vocaboli, 
è quasi impossibile evitar rime, cacofonie, iati, 
asprezze, com’è impossibile a chi parla o scrive 
in una lingua straniera, in cui non conosca che 
un modo unico di significare ciascuna idea. 

Ora, via via che andrai innanzi nell'uso della 
lingua, a te pure s’incolleranno alle labbra certi 
modi di dire, e ci resteranno, se non vincerai la 
pigrizia intellettuale, che è in tutti la cagione 
prima di questa specie di servitù parziale del 
pensiero alla paroli; se, voglio dire, ogni volta 
che avrai da esprimere quella data idea, non 
farai uno sforzo per cacciar via l'espressinne 
tirannica, e trovare qualche altro modo egual- 
mente proprio, 0 più proprio, di esprimerla. È 
non basterà che tu faccia questo: tu dovrai pre- 
servarti dal vizio cercando continuamente, nello 
studio che fai della lingua, d’arricchire, di va- 
riare, di rinfrescare il tuo vocabolario. 

Perchè, per esempio, dovrai dire eternamente 
d’ora in poi, quando puoi dire di qui avanti, di 
qui innanzi, d'ora in avanti, d’ora amanti, di 
qui în là? Perpetuamente un via vai invece di 
un va e vieni, un andirivieni, un andare e ve- 
nire? Sempre: non ne indovina una, invece 
di: non ne infila, non ne assecca, non ne decca, 
non ne imbrocca, non n incarta una? E improv- 
visamente o all'improvviso in luogo di: di punto 
in bianco, di secco in secco, di stianto, a un tratto, 
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tutt'a un tratto, su due piedi? E alla bella prima 0 
a tutta prima invece di: di primo tratto, di primo 
lancio, di primo colpo, di primo acchito? E da solo 
a solo in luogo di testa testa, a faccia a faccia, a 
quattr’occhi; e alla rinfusa invece di alla mesco- 
lata o all’arruffata; e stare in contegno o in con- 
tegni invece di stare in aria, star sulle sue, stare 
in sussiego, stare sul grave, e stare sulle cerimonie 
in cambio di: sulle convenienze e sui convenevoli? 
E così quel tal signore del tarlo potrebbe in 
molti casi esprimere diversamente e con mag- 
gior proprietà la sua idea, dicendo: averla amara, 
avere il sangue guasto, avere il baco, esser nero 
con uno. E un altro, che invece del tarlo ha la 
mosca, e la fa volare a ogni proposito, potrebbe 
dire spesso e meglio, invece di saltar la mosca al 
naso: far montare i fumi, far montar le chiare, 
montare in bestia, saltare in collera, saltare il 
grillo, incocciare, pigliare i cocci, prender cap- 
pello, andar nei nuvoli; o almen qualche volta, 
se della mosca vuol serbar qualche cosa, sosti- 
tuirvi la mostarda. E un signore di mia cono- 
scenza, che ha sempre la ramanszina in bocca, 
potrebbe variar la nota con: fare o dare un rab- 
buffo, una risciacquata, una lavata di testa, una 
ripassata, una sbarbazzata, un’ intemerata, una 
parrucca, una polpetta. E un mio amico intimis- 
simo, che per molt'anni seccò il prossimo col 
bighellonare, avrebbe potuto molte volte sosti- 
tuire al prediletto gioiello: girandolare, girondo- 
lare, gironzolare, girellare, girellonare, girotto- 
lare, vagare, vagolare, vagabondare, vagabon- 
deggiare, sonzare, andare a zonzo, in ronda, in 
volta, in giro, gironi, girondoloni. E il signore 
medesimo, che confessa le sue male abitudini 
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per sua mortificazione, dovrebbe lasciare un. 
po’ riposare il suo bisticciarsi, ricordandosi che 
si può dir più a proposito in molti casi: pigliarsi 
a picca, piccheggiarsi, gattigliarsi, pizzicarsi,stare 
a ribecco, stare a punta a punta, stare a tu per 
tu, piatire, leticare, tirarsi pei capelli, pigliarsi 
pei capelli, fare a’ capelli, essere a’ capelli, essere 
agli occhi (socera e nora son sempre agli occhi). 
k.... fermami, ti prego, o non la finisco. 
Arricchisci dunque, ti ripeto, varia, rinfresca 
continuamente il tuo linguaggio. Tu avrai os- 
servato quanto sono attraenti nel parlare il dia- 
letto anche persone ignoranti che, non per istudio 
che n'abbian fatto, ma per privilegio di natura 
possedono e usano molte più parole e frasi che 
la maggior parte del popolo; com'è vivo; colo- 
rito, scintillante, spesso comico il lore discorso, 
e con che piacere li stanno tutti a sentire, anche 
gente colta. Ma per acquistar questa dote non 
basta acquistare e fissarsi nella mente parole e 
locuzioni; bisogna esercitarsi a adoperarle, come 
faceva il Leopardi in quei suoi Pensieri già ci 
tati, ch’egli metteva sulla carta giorno per giorno, 
senza pensare che sarebbero stati mai pubbli. 
cati. Manca a quando a quando in quelle pa- 
gine quella sobrietà rigorosa che si ammira in 
tutte le altre sue prose: egli ripete il suo pen- 
siero in vari modi, l’uno dopo l’altro, infilando 
sinonimi e frasi equivalenti, come passando in 
rassegna tutte le maniere possibili d’esprimere 
quel pensiero; ed è evidente che scriveva quei 
periodi per premunirsi dal vizio della ripetizione 
di certe forme nelle scritture che destinava alla 
stampa. Quest’esercizio paziente faceva egli pure 
da giovane, ed era già un grande maestro. 


IL PESCATORE DI PERLE. 


Ecco un personaggio che variava davvero il 
suo vocabolario; ma lo variava in maniera che 
non si faceva più intendere. Il che (sia detto a 
sua scusi) non era sempre un gran danno per 
chi l’ascoltava. 

Questo pescatore di perle era un fabbricante 
di pillole, panciuto e brizzolato, d’aspetto e di 
modi signorili; col quale strinsi relazione in una 
trattoria, ch'egli frequentava da anni, e dov’io 
desinavo ogni giorno con parecchi amici, dilet- 
tanti di letteratura. Era uno di quei cultori so- 
litari della lingua, per i quali questo studio non 
è che un’occupazione piacevole dei ritagli di 
tempo, senz’alcun fine letterario, e quel po’ d’am- 
bizione che ci mettono non va oltre il cerchio 
degli amici, con cui fanno sfoggio'innocente della 
loro filologia. Ma uno studioso della lingua pro- 
priamente non era: era un appuntatòre di parole 
scompagnate da ogni frase o pensiero, che nel 
suo concetto avevano un valore per sè, anche 
non servendo a nulla: raccoglieva parole come 
altri raccoglie insetti curiosi o francobolli rari. 
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La sentenza del Tommaseo, che ogni modo è — 
tanto più accetto quanto più è comune, e che 
il più comune, in fatto di lingua, come in tante. 
altre cose, è quasi sempre il più bello, era pro-. 
prio il rovescio del gusto e della norma che 
guidavan lui nel suo lavoro di spigolatura; ciò 
che si può dire di molti, anche al dì d’ancoi, 
come dice Dante. Egli non s'’innamorava che 
della parola peregrina, rimota dall’uso, e quanto 
più dall'uso era rimota, tanto più gli pareva 
bella e pregevole, e per ‘il solo fatto che non 
fosse mai stata udita e che-riuscisse incompren- 
sibile, egli pensava che dovesse dare un gran 
piacere a chi l’udiva e fargli ammirare chi la 
sapeva. 

Da anni andava facendo Pr raccolta di 
perle false; credo che Ie notasse in un registro; 
n’aveva alla mano un gran numero, e gli pareva 
di possedere il tesoro di Montecristo. 

Cosa singolare: il suo linguaggio era general 
mente scevro d’ogni affettazione, il suo frasario 
semplicissimo : solo di tanto in tanto buttava Ià 
all'improvviso una di quelle parole straordinarie 
e difficili, che facevano spalancare gli occhi e 
la bocca alla compagnia. Si sottintende che, per 
poter fare questa mostra di calle linguistiche, 
doveva parlar sempre italiano. E, in fatti, aveva 
smesso con tutti il vernacolo, giustificandosi 
col dire che ogni buon cittadino avrebbe dovuto 
far lo stesso, per amor di patria, perchè la lingua 
diventasse l’unico linguaggio degl’ italiani. Ma 
se tutti glitaliani avessero parlato come lui, si 
sarebbe parlato nel nostro paese la più matta 
e burlesca lingua del mondo. 

Non le ricordo tutte, peccato! Ma le più belle 
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mi son rimaste. Per esempio, non chiamava 
mai “mal di capo, l’incomodo a cui andava sog- 
getto; ma cefalalgia, e non “limonata purgativa,, 
volgarmente, il rimedio col quale la curava; 
ma dlimonata catartica. Si faceva radere un 
giorno sì e un giorno no, e questo chiamava 
sempre: farsi radere epicraticamente; ma sul 
serio, intendiamoci; senza un barlume di sorriso 
che mostrasse la coscienza di dire una parola 
strana. E a proposito di barba, si faceva fare 
un solo radimento, e quando il rasoio non ta- 
gliava, diceva al barbiere: — Questo rasoio non è 
radevole. — E poi: non “ingarbugliare,, gli affari 
e i conti, ma garabullare; scarabillare la chi- 
tarra.; frucandolare, per frugacchiare; rubificarsi, 
per arrossire; un ragazzo piangevole, per piagnu- 
colone; avvocato par/antiere, per chiacchierone; 
e mal camminabi/e una strada disagevole. Diceva 
d’aver visto un ubriaco che squinciava per la 
piazza, ossia che andava ora per un verso ora per 
un altro; e ogni momento, discutendo: — Ma co- 
desta non è una ragione, è uno. zéribiglio (arzi- 
gogolo) —; e rifiutando da bere: — Grazie, ho 
bevuto abbastanza; non sono bibace. 

Comico quanto le parole era il modo come le 
diceva, con certa intonaziono e aria di trascu- 
ranza, quasi di sbadataggine, che si riconosce- 
vano finte nell'atto stesso, dallo sguardo furtivo 
ch’egli girava sugli uditori, per veder l’impres- 
sione che quegli ori di lingua facevano. 

E n’aveva di due qualità: le parole ultra pe- 
regrine, per lo più inintelligilili, cl’egli pescava 
nei libri, non letti da lui che con questo scopo, 
e non pregiati se non in ragione della pesca rara 
che ci poteva fare; e le parole comuni, delle quali 
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usava costantemente la variante antica. Sempre 
diceva diputato per deputato, cileste per celeste, 
maledicenza, malevoglienza, insapiente, inrepren- 
sibile, fabuloso. Queste piccole violazioni dell'uso 
comune gli parevano una cosa nobilissima. Ne 
ricordo dell’altre anche più graziose, ch'egli pre- 
diligeva, come: ghiribizzamento, dimenticamento, 
ripostìcolo (per ripostiglio), scataluffo (per sca- 
paccione). — Non fumo che dopo desinare, — 
diceva —; mai nelle ore mattutinali: mi da- 
rebbe degli archeggiamenti di siomaco. — E dava 
una sbirciata circolare all’uditorio. 

Giorno per giorno andava arricchendo il suo 
vocabolario di qualche rarità. Noi rieonoscevamo 
quelle di recente acquisto dal giro forzato ch'egli 
dava al discorso per far venire il punto oppor- 
tuno di metterle fuori. Qualche volta inventava 
anche espressamente dei fatti. Nessuno gli cre- 
deva, per esempio, quando egli raccontava che 
gli era cascato uno specchio dalla parete: era 
un’invenzione per poter dire che, prima d’appen- 
derlo, avrebbe dovuto dimergolare il chiodo, per 
assicurarsi che fosse ben piantato, E come affati- 
cava l immaginazione, si vedeva, per trovare il 
pretesto di chiamare gentildonnaio (corteggiatore 
di. signore dell’aristocrazia) un avventore della 
sua farmacia, e per venir a dire che aveva rin- 
cincignato e lacerato una lettera insolente, e che 
il portinaio di casa sua, che s’era ubbriacato la 
domenica, aveva rinfonfillato la sbornia il lu- 
nedì! Questa ci confessò poi che l'aveva intesa 
da un operaio senese ch’era andato da lui a 
comperare dell’ammoniaca; e fu un caso notevole 
perchè, neanche a domandarglielo, non diceva 
mai dove avesse raccattato questo o quel dia- 
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mante della sua favella. Come il Conte di Mon- 
tecristo, delle sorgenti della sua ricchezza egli 
faceva un mistero. 

Perchè aveva molti più anni di noi, non osa- 
vamo dargli la baia, se non con certa discre- 
zione. Ma spesso mettevamo in dubbio l’italianità 
dei suoi vocaboli. — È proprio sicuro che questa 
sia una parola di buona lingua? — Non glielo do: 
mandavamo per altro che per ispassarci della gra- 
vità con cui rispondeva: — SÌ, ha degli esempi 
autorevoli. — E credo che, veramente, non ne di- 
cesse una che non potesse in qualche modo giu- 
stificare. Ma, come disse un linguista insigne, 
gli scrittori italiani che fanno testo son tanti, 
tanto diversi d’età, di patria, tanto disuguali di 
gusto e di senno, che non c’è stranezza in ma- 
teria di lingua, la quale con la loro autorità non 
si possa difendere. 

Un giorno provammo noi a parlare a modo 
suo per veder se capiva la satira. Stavamo seduti 
fuori della trattoria. Il tempo si metteva al brutto. 
| Cominciò uno a dire: — Il cielo s’annubila. 

Un altro: — Lampaneggia. 

— Senti che aria umidosa! Vuol venire un’ac- 
quazione. i 

— Già pioviniggia. 

Non diede segno d’intender lo scherzo; ma se l’in- 
tese, non se n’ebbe per male. Ci parve che facesse 
un atto di riflessione per imprimersi nella mente 
quelle parole insolite. Poi, guardando per aria: — 
Se piove — disse — non può durare; l’orizzonte 
è sgombro: vedete che chia-ran-za-na laggiù! 

Insomma, l’ebbe vinta lui, perchè non avevamo 
in pronto altri vocaboli per continuare la celia. 
Ma una sera fece una brutta figura, che gli 
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avrebbe dovuto insegnare come non fosse senza . 


pericoli la pesca delle parole stupefacenti. Sera 
avvicinata al nostro crocchio la padrona della 
trattoria, una signora attempatotta, sempre tutta 
ripicchiata, che si dava grandi arie di nobildonna, 
affettando una grande castigatezza nel parlare 
con gli avventori; dai quali non tollerava la 
minima licenza di linguaggio. Si discorreva pro- 
saicamente di certi cibi di facile o di difficile 
digestione. A un certo punto il pescatore di perle 
disse con molta gravità: — Noi digeriamo un 
cibo tanto più facilmente: quanto più lo... 

Un altro avrebbe detto semplicemente: quanto 
più lo desideriamo, o ne abbiamo voglia. Egli 
volle dire una parola “rimota dall’uso ,. E an- 


che questa sarebbe passata come tante altre, se 
egli non avesse intoppato in una difficoltà di | 


pronunzia. Ma intoppò dopo le prime due sillabe, 


e pronunciò le tre ultime dopo una pausa, in 


modo che ne formò un verbo a parte, non dici- 


bile in presenza d’una signora. Ci fu impossibile | 


trattener la risata che ci venne su dai precordi, 
e ne seguì un piccolo scandalo. La signora cre- 
dette ch’egli avesse voluto dire uno scherzo, che 


sarebbe stato davvero sconvenientissimo; lo ful- 


minò d’un’occhiata, e se n’andò a passi tragici; 
e il povero “pescatore di perle,, che era un 


uomo gentile, in fondo, e pieno d’amor proprio, 


restò annichilito. 


| 
| 


La parola; pur troppo, era la prima persona; 


plurale dell’indicativo presente del verbo concu-! 


piscere, registrato dalla Crusca, con PARocciLu 
esempi di scrittori sacri. 


È ERRORE? NON È ERRORE? 


Queste due domande da quasi mezzo secolo. 
mi suonano così spesso nella mente e all’orec- 
chio che oramai mi paiono di quelle Voci della 
inatura o delle cose che parlano nei cori fanta- 
stici dei poemi. 

E tu pure, nel corso dei tuoi studi di lingua, 
e per tutta la vita, rivolgerai migliaia di volte a 
te stesso quelle domande, e migliaia di volte 
le rivolgerai ad altri, e altri le rivolgeranno a 
te; e nella più parte dei casi- rimarrete incerti 
della risposta. — Ecco il gran’ malanno della 
lingua italiana — dicon molti. E sarà davvero, 
per varie ragioni, un malanno più grave nella 
nostra che nelle altre lingue; ma non è proprio 
esclusivamente della nostra: è un poco di tutte. 
Un illustre scrittore francese, per esempio, ha 
detto argutamente che non. c’è cosa più difficile 
del trovare tre francesi colti, i quali siano d’ac- 
cordo nel dire che un loro concittadino parla e 
scrive correttamente il francese. E pure si con- 
sidera' questa come una delle lingue viventi che 
hanno maggior fissità e sono più uniformemente 
parlate nella loro patria. 
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Discorriamo dunque del “ gran malanno ,,. 

Ma bisogna ch’io mi rifaccia un po’ di lontano. 

Leggi, ti prego, la lettera seguente, che fu 
scritta da un bravo signore a un suo nipote, 
per indurlo a presentarsi al direttore d’una 
Banca, a chiedergli riparazione d’un torto che 
gli avevan fatto nella sua estimazione. Nota che 
lo scrittore della lettera è un uomo che fece i 
suoi bravi corsi classici, ed è giustamente sti- 

mato una persona colta, a cui sta bene la penna 
in mano. 

Mi domanderai come c'entrino gli affari di 
quella Banca nella quistione degli errori di lin- 
gua. C’entrano bene e meglio: lo vedrai se avrai 
la pazienza di leggere. 


Caro mipote, 


Mi stupisce quello che mi scrivi d’aver inteso dire del 
signor B. Fu indubbiamente qualche male intenzionato che 
te lo volle mettere in trista luce, e mi domando con qual 
fine possa averlo fatto. Sono menzogne che rivoltano. Igno- 
rante? Orgoglioso? Mancante di tatto? Nulla di tutto ciò 
è vero. Te ne posso star garante, poichè ho l’onore di co- 
noscerlo da tempo; a meno ch’egli sia mutato di bianco in 
nero da un mese a questa parte. Non è soltanto, inconte- 
stabilmente, un uomo di merito, abilissimo nel suo ufficio, 
appassionato degli studi finanziari, e che gode della mas- 
sima considerazione presso tutto il personale della Banca; 
ma anche uomo d’animo elevato, di cuore sensibile, e in 
fatto di cortesia, gentiluomo senza eccezione; tanto che è 
amato, più che beneviso, da quanti l’avvicinano. Mai non 
conobbi personaggio alto locato più abbordabile; chiunque 
gli ‘può parlare; anche gente del basso popolo è ricevuta da 
lui alla prima. Che vada soggetto ad accessi di malumore, 
che si lasci trasportar qualche volta dalla passione, ne con- 
vengo; ma non è detto che alla vivacità del temperamento 


Role E 


i STEN X 
| È errore? Non è 


% 


vPeone nr 


. non possa andar congiunta la delicatezza; e in ogni caso, 
basta a disarmarlo una buona parola. Deciditi dunque ; 
presèntati a lui senza imbarazzo; raccontagli l’accaduto; 
mettilo al fatto d’ogni circostanza, senza far nomi; os- 
servagli che fosti tu il provocato, che ti si fece un tiro 


inqualificabile, tentando d’intaccare il tuo onore, per sbal- 


zarti da una posizione che per te è quistione di pane, e 
mettere al tuo posto peggio che una nullità, un birbaccione 
spudorato, cointeressato coi tuoi peggiori nemici. Non ti 
preoccupare dell’esito: vedrai che prenderà interessamento 
al caso tuo e che non ti toccherà una delusione. Io gli scrivo 
oggi stesso, d’altronde, per metterlo prima al corrente della 
cosa, o per porre i punti sugl’i, caso che già la sapesse. Ti 
prevengo, peraltro, che non devi pensare di-raggiungere il 
tuo scopo con adulazioni e maniere insinuanti, le quali con 
lui non fanno effetto di sorta; chè non è di quegli uomini 
che per vanità transigono con la propria coscienza; e come 
non si lascia toccare dalle lusinghe, non si lascia imporre 
dalle minacce. Ma siccome è ragionevole e onesto, nulla di 
più facile che persuaderlo e cattivarselo dicendogli alla 
spiccia la verità e aprendogli con eftusione il proprio cuore. 
Se credi che ti possa essere una facilitazione, t’accludo una 
mia carta di visita per presentartigli. Abbi la compia- 
cenza d’accusarmi subito ricevuta di questa lettera. Non ho 
bisogno di dirti che per quest’affare o per altro, nella mia 
pochezza, sono sempre a tua disposizione. In attesa d’una 
risposta, ti mando una stretta di mano, e tienmi per la 
vita il tuo affezionatissimo zio 


TAL DEI TALL 


È una lettera, riconoscerai, che a novantanove 
su cento italiani colti parrebbe non scritta male. 
Ebbene: tra francesismi, neologismi, solecismi, 
parole e locuzioni non puramente italiane, o per 
ragioni diverse riprovate dai purissimi, contiene 
la bellezza di 78 — dico settantotto — errori 
grossi e piccoli. Su parecchi di questi i puris- 
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simi non cadono d’ accordo. chi li bolla come . 
errori, chi no. Ma il professore Pataracchi sta- 
rebbe fermo sul 78, o al più concederebbe che 
alcuni veri errori non sono; ma mende, néi, pa- 
role brutte, metafore strane, leziosaggini; in- 
somma, modi da sfuggirsi. 

Ed ecco presso a poco in qual forma conce- 
rebbe, alla lesta, il povero zio. 

— Mi stupisce. No, “ Stupisco ,: Stupire è intran- 
sitivo. — Indubbiamente, per “ indubitatamente , 
non ha corso legale. — Intenzionato. Brutta 
voce, da non usare. — Mettere in trista luce. Una. 
metaforaccia da a via. — Jo mi domando. 

Falso: “domandare, e “ dire,, non s’'usano a 
modo di riflessivi. — Moi zogne che rivoltano. 
“Rivoltare,, riferito a cose morali, è improprio. 
— Mancante di tatto, nulla di tutto ciò, ho l’onore 
di (invece di “mi onoro »), un mazzo di france- 
sismi. — Da tempo (senza dir da quanto) e star 
garante (per star mallevadore), da bollare. — A 
meno che (per “eccetto che ,,), barbaro. — Da un 
mese a questa parte. Che parte? Che c’entra la 
parte? Un fregaccio. — Uomo di merito. Merito, 
usato in questa forma indeterminata, sta male. 
— Incontestabilmente per “incontrastabilmente ,,, 
abilissimo per “ valentissimo », massima per “gran- 
dissima y, personale per “gl impiegati ,, da ri- 
mandarsi in Gallia. — Appassionato degli studi, 
improprio. — Considerazione per “stima ,, brutta 
metafora. — Animo elevato, francese, e sensibile, 
neì senso che qui gli si dà, francesissimo. Im- 
proprio in fatto di cortesia per “in materia di, 
o “rispetto a,,. È brutto e strano modo senza ecce- 
zione per “ assolutamente » € lezioso beneviso per 
“benveduto,, e metaforaccia sgarbata e materiale 


| alto locato. — Un brutto paio di francesismi avvi- 
cinare una persona per “avvicinarsi a lei,, e ab- 
bordabile per “degnevole,, o “accostevole,,.. — 
Chiunque per “chi che sia che,, quando serve a un 
costrutto sospeso, riprovevole. — Riprovevole 
basso popolo, che non s’usa che in senso spregia- 
tivo. — Francese accessi di malumore per “ moti, 
impeti,, francese lasciarsi trasportare da una 
passione per “lasciarsi sopraffare,,, francese ne 
convengo per “lo riconosco ,. — Un frego su in- 
sieme al, invece di “insieme con,, che è errore; 
su delicatezza per “ gentilezza ,,, su disarmare per 
“far cadere la collera ,. — Deciditi per “risolviti ,, 
| vial — Senza imbarazzo? alla spazzatura! Imba- 
razzo non vuol dire che “gravezza di stomaco ,,. 
— L’accaduto! Ma accaduto non è sostantivo, 
è participio. — Mettere al fatto, per “far sa- 
pere?,,, mai al mondo. — Brutto circostanza per 
“particolare ,. Foggiato sul francese far nomi. 
Francese inqualificabile per “indegno ,,. Osserva- 
gli per “fagli osservare o notare ,,, sproposito. 
Intaccar l'onore, altro sproposito. Posizione per 
“impiego ,,, di vil conio francese, e così è quistione 
di pane e una nullità per “si tratta di pane,, e 
«uomo da nulla,. E bollo spudorato per “im- 
pudente ,, e cointeressato, che è del gergo mer- 
cantesco, e delusione per “ disinganno », che non 
è parola italiana, e interessamento, che è voce 
ostrogotica, e preoccuparsi per “darsi pensiero ,, 
che è uno svarione, e mettere al corrente, che 
è mal detto invece di “in corrente, od “a 
giorno ,,. Un altro mucchietto di scorie fran- 
cesi: d’altronde, mettere i punti sugli, ti pre- 
vengo per “ti avviso», far effetto per “commo- 
vere, colpire ,. Sgarbatissimo raggiungere lo scopo 
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per “ottenerlo ,: lo scopo non corre. — Impro- 
prio insinuante per “lusinghevole,. — Abbo- 
minevole transigere con. la coscienza per “pat- 
teggiare. — Ignobile mozzicone di frase imporre 
per “soverchiare ,. E non fanno effetto di sorta! 
Che ci sta-a fare quel sorta? E siccome per 
“poichè, qual uomo onesto lo può usare? E 
toccare per “commovere,, con che faccia si può 
scrivere? E fare una cosa con effusione? Effu- 
sione di che?— È un altro francesismo nulla di più 
facile, ed è contennendo alla spiccia per “ alla le- 
sta, e non di buona lingua facilitazione per “ age- 
volezza,. — Ti accludo. Oibò! “Ti includo,, Carta 
di visita. Eh, via! “ Biglietto di visita, — Abbi la 
compiacenza. Che roba è? Si dice: “ Cortesia, gen- 
tilezza ,,, -—- Ricevuta non si dice che per.danaro: 
“ricevimento, — E bellino il francesismo n07 ho 
bisogno di dirti per “non occorre, non importa 
ch'io ti dica,,! E quest’altro: sono a tua disposi- 
zione per “ ai tuoi comandi ,,! E pochezza per “in- 
sufficienza,, è voce non solo brutta, ma falsa. E in 
attesa è un fiore del gergaccio burocratico. E non 
è un bel modo una stretta di mano come si di- 
rebbe una “ stretta d’occhi o di spalle ,,. Ed ecco il. 
razzo finale: Tienmi per la vita! Perchè vuol che 
lo tengano per la vita? Ha paura di cascare? 


* 


Hai visto che po’ po’ di roba. E i modi bollati 
nella lettera di quel disgraziato zio non sono che 
una parte minuscola del numero grandissimo 
che il professor Pataracchi e altri come lui bol- 
lerebbero. Sfoglia i dizionari dei francesismi, i 
vocabolari dei modi errati, i lessici della cor- 
rotta italianità, e altri simili: ci troverai ripro- 
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vate, per ragioni diverse, un'infinità (ma. no,» 
anche infinità è un francesismo), dirò: innume-. 
revoli parole e locuzioni, che si senton dire con- o e o 
tinuamente da persone colte d’ogni parte d’Italia, “ 
(non esclusa la Toscana), e che si trovano a ogni ) SE 
tratto anche in libri di scrittori, i quali hanno 5 
tutt'altro che reputazione di barbari (per esem- 
pio, dei modi bollati nella lettera: io mi domando, 
ho Vonore di, da tempo, da un mese a questa parte, 
l'accaduto, è questione di pane). Tu m’interrompi 
per dirmi: Ebbene? Tante grazie. È una bella 
notizia per incoraggiarmi a .studiare l'italiano. 
C'è da darsi al diavolo. Posso dire come Scru- 
polino, che val meglio studiare il cinese. — Ma 
no; non per iscoraggiarti dico quello che dico; 
ma per preservarti da ogni scoraggiamento che agi: 
ti potesse cogliere andando innanzi nello studio. 3 Sea 
Voglio dire che se darai retta a tutto quello che Di 
dicono i vagliatori e distillatori e lavandai della BIL: 
lingua, che non hanno altro da fare, i mer. 


e’ ti faranno il capo, ti faranno, 
grosso come un cocomero di Prato ; 


che se, fin da principio, ti vorrai proporre di par- 
lare e di scrivere un italiano assolutamente im- hi, 
macolato, nel modo che lo vorrebbero i Pata- ROL 
racchi, dovrai darti tal cura e durar tanta fatica, 7 
che a questo solo si ridurranno i tuoi studi, che ; 
starai fermo invece di procedere, e non farai che 

difenderti in luogo di conquistare. Nè t' incoraggio 

a barbareggiare con questo, che Dio mi liberi; 

poichè moltissimi dei modi d’uso corrente, che i 

puristi condannano, sono di fatto erronei o bar- 

bari o brutti, e devi imparare a conoscerli per ‘ 

non usarli, e per conoscerli è bene che tu lesga 


i E i al CARAT 
PERE PREZI A g1 O VARIO RI ea AT 
BAT IA NE AN ZANS  ROGAI SANI 
7 hi + 


FRS PRE 1, PI 


* 


ar 3 vi rio LE 


È errore? Non è errore? —. 


i libri citati, dove sono raccolti. Ma questo lavoro 
— di ripulimento della lingua tu devi farlo a poco a 
poco, tranquillamente, come un esercizio igie- 
nico; non con la furia di mondarti d’ogni im- 
purità tutt'a un tratto, come molti fanno, che 
è un mettersi a un’impresa disperata. E devi 
considerare che molti di quei modi sono inevi- 
tabili, che che se ne dica, e che dalla lingua ita- 
liana non s’estirperanno più, per quanto si fac- 
cia; e che sull’erroneità di molti altri non con- 
cordano' neppure i linguisti più severi; e che 
questi stessi linguisti severissimi, quando non 
scrivono o non parlano di lingua, si lasciano 
scappare dalla bocca o dalla penna una buona 
parte delle parole e delle locuzioni a cui nei loro 
codici danno lo sfratto. ; 
| Va’ dunque franco. Non ti costerà gran fatica 
lo scansare prima di tutto i francesismi, che si 
riconoscono alla brutta faccia. Tu non hai bi- 
sogno di ricorrere ai dizionari per sapere che 
sono francesismi sformati circostanziare, debut- 
tare, decampare, defezionare, dettagliare, dila- 
zionare, formalizzare, negligentare, rivoluzio- 
nare, terrorizzare, e altri errori simili, che suo- 
nano nella lingua italiana come le stecche false 
nel canto. E non ti lascerai scappare dalla 
penna nè “declinare il proprio nome ,,, nè “ de- 
molire una reputazione ,,, nè “fare delle amabi- 
lità ,, nè “colmare di attenzioni,,; e non dirai che 
in una casa c’è tutto il confortabile, per dire che 
c'è ogni comodità e ogni agio; nè che sei an- 
dato a Genova o a Milano in una data epoca; 
nè che un dato scrittore la importa per bel- 
lezza di stile sopra un altro; nè tanti altri modi 
‘ dello stesso genere, nei quali è evidente il co- 


giornalmente e si accettano come moneta di 


zecca italiana. Bada per ora che non cadano. 


nella tua lingua le grosse immondizie, e spazza 
via quelle che ci sono. Poi, avvezzandoti.a far 
pulizia nella casa, diventerai a poco a poco in 
quel lavoro sempre più accurato e meticoloso, 
fino a volerla tersa e lucente come uno spec- 
chio. Ora devi provveder soprattutto ad ammo- 
biliarla, a mettervi tutto quello che è neces- 
sario e-utile, e a darle un aspetto generale de- 
coroso, senza star dietro a tutte le minuzie e 
cercar la perfezione in ogni nonnulla. 

Che cos’è questo vocio ? Viene innanzi una 
folla. Mi par di riconoscervi qualcuno. Senti che 
gridano essi stessi chi sono, l'un dopo l’altro. 

Abbonamento — Abitudine — Accattonaggio — 
Aggiotaggio — Affarismo — Affarista — Ballot- 
taggio — Canotto — Canottiere — Carriera (per 
professione) — Co/po di stato — Comitato — Crisi 
ministeriale — Decorazione (per insegna caval- 
leresca) — Dimostrazione popolare — Esplosione 
— Esposizione — Evoluzione storica — Favori- 


tismo — Giornalismo — Genio (per. uomo di 
‘genio) — L'insieme (per “ il tutto,,) — Influenza 
(per influsso) — Interpellanza — Inistativa — 


Manovra — Marcia — Mozione — Panico (per 
timor panico) — Pensione (per retta o. dozzina) 
— Personale d’un’amministrazione — Pompa (da 
incendi) — Proclama — Proiettile — Progetto — 
Protezionismo — Reazione — Solidarietà — Uomo 
di spirito — Specialista — Spionaggio — Suc- 
cesso — Insuccesso — Interesse, interessante, in- 
teressare —_Naturalissare — Materialissare — 
Sorvegliare — Speculare — Subire — Sensibile 


nio straniero falsificato, e che pure si danno 


© — Susceltibile — Indispensabile — Normale — 
Anormale — Obbligatorio — Refrattario — Se- 
«ducente — I prodotti dell’ industria — Le pro- 
duzioni teatrali — I torbidi di Vattelapesca — 
Abbasso i tiranni!... 

Ci vorrebbe altro a sentirli tutti. Ma ora gri- 
dano tutti insieme. Sentiamoli. 

“Noi siamo francesismi, barbarismi, sconce 
parole, tutto quello che volete. Ma arrestate il- 
nostro corso, se vi riesce, signori Pataracchi e 
compagnia. Abbiamo preso l’aire e non c’è più 
freno per tenerci, disse un dei pochi di voi, che 
hanno vista lunga e senso di discrezione. Avete 
avuto un bel gridare e scaraventarci addosso 
tòrsoli e sassi e tenderci funi a traverso la 
strada: noi siamo andati oltre, e ci siamo sparsi 
da per tutto; cacciati dalle porte, siamo rien- 
tirati per le finestre; dalle bocche dei ma? par- 
‘anti siamo passati a quelle di chi parla meglio; 
abbiamo invaso i giornali, i trattati, le leggi, le 
cattedre, il Parlamento, i vocabolari, Ie Accade- 
mie; e ci siamo e ci resteremo, 

Abbasso i Pataracchi),, 


- 


- 


LE PAROLE NUOVE. 


(Pareri d’un senatore, d’un filologo, d’una signora, 
d’un ingegnere industriale e d’un bello spirito). 


* 


Per parole nuove intendo principalmente quelle 
che noi prendiamo-a prestito da lingue straniere 
per designare nuove cose (come istituzioni, in- 


venzioni, usanze), per le quali non abbiamo nella . 


nostra lingua parole proprie, perchè son cose 
che non ebbero origine, ma furono introdotte 


_da paesi stranieri nel nostro. Come di altre pa- 


role e locuzioni si domanda: — È errore? Non 
è errore? — di queste si suol domandare: — 
Si può o non si può dire? O che parola italiana 
vi si potrebbe sostituire? — A questo riguardo, 
invece di stenderti un lungo elenco di vocaboli, 
e di ripeterti (chè altro non potrei fare) le di- 
scussioni che si fecero e si fanno sulla conve- 
nienza d’accettarne alcuni e di rifiutarne altri, 
e sui vocaboli italiani che potrebbero far le veci 
dei rifiutati, credo più opportuno il riferirti certi 


266 ipsa nati si Le parole nuove d 


pareri che mi furon dati intorno all’argomento 
da persone di dottrina e di buon senso, alcuni 
molti anni fa, altri di recente; dai quali tu po- 
trai dedurre una norma generale da seguire, 
parlando e scrivendo. 


UN SENATORE. 


— Come ho da fare, signor Senatore? — do- 
mandai a un dotto toscano, scrittore elegantis- 
simo (ahimè! son più di trent’anni, e il valen- 
tuomo è morto da un pezzo). — Come si può 
conciliare la necessità d’usar le parole nuove 
col dovere di non offendere la purità della 


lingua? 
Rivedo il buon sorriso arguto con cui mi ri- 
spose: — La purità della lingua? Ma nessuna 


lingua è pura, e non deve, nè può essere. Non 
potrebbe esser pura che la lingua d’un popolo, 
il quale non avesse commercio nè di cose né 
d'idee con alcun altro popolo, non solo, ma che, 
“non mutando in nulla mai nè le idee nè le cose 
proprie, ossia, non pensando e non progredendo, 
non avesse mai bisogno di variare e d’arricchire 


il proprio linguaggio; che sarebbe perciò un: 


linguaggio morto, e morto il popolo stesso. Nes- 
suna lingua è ricca abbastanza da poter desi. 
gnare in termini che già possegga tutti gli og- 
getti e i concetti nuovi che porta con sè il pro- 
gresso ‘universale di ogni forma del. lavoro 
umano: deve quindi ogni lingua accettare e 
produrre continuamente nuovi termini. La mag- 
gior parte di questi, a chi vorrebbe la lingua 
immobile, paiono voci impure, che la detur- 
pino e la snaturino. Ma le cause dell’altera- 
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zione della lingua essendo inevitabili e neces- 
sarie, è così illogico e impossibile il respingere 
le nuove parole per amor della purità lingui- 
stica, come sarebbe il respingere le cose e le 
idee per conservare immutato il modo di vivere 
e di pensare della propria nazione. Sono i barba- 
rismi superflui e le parole nostre storpiate o 
usate in senso improprio e i traslati e i costrutti 
ripugnanti all’indole della lingua nazionale, quelli 
che la offendono e la imbastardiscono: non le pa- 
role straniere di cui non si può fare di meno. 
Si può dire che macchiassero la purità della 
lingua i primi italiani che nominavano coi ter- 
mini ora in uso tutte le nuove armi inventate 
dopo la scoperta della polvere? E quelli che 
| chiamavano coi loro nomi d’origine tutti i con- 
| cetti e le istituzioni che ci vennero dalla rivo- 
luzione francese, e che fra noi hanno conservato 
quei nomi, non più discussi ora, e quasi neppur 
più riconosciuti come stranieri? E quelli che 
usavano per i primi le parole telegrafo, piro- 
scafo, dagherrotipo, fotografia, e cento altre si- 
mili? Non si dia dunque pensiero per questo ri- 
guardo, perchè non offenderà la purità della 
lingua usando le parole nuove, e necessarie, più 
che non ne offenda l'armonia pronunziando 0 
| serivendo i nomi di personaggi storici o d'amici 
suoi francesi, inglesi o tedeschi, che le occorra 
di rammentare nei suoi discorsi o nei suoi 


scritti. i 
UN FILOLOGO. 


Questi esordì bruscamerite: — Anche lei! Ma 
non c’è che il nostro paese dove la letteratura 
abbia tanto tempo da perdere. Che bisogno ha 
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di pareri in una quistione di semplicissimo buon 
senso? Sulle parole straniere assolutamente ne- 
cessarie per designar nuove cose, non c’è da 
discutere: bisogna usarle; e non è nemmeno il 
caso di dire: bisogna: s'usano, le usan tutti, e 
la quistione è risolta. Il dubbio può cadere su 
tutte quelle voci e locuzioni nuove che servono 
ad esprimere nuovi aspetti di cose, nuove rela- 
zioni fra di esse, modificazioni nuove d’idee e 
di sentimenti, nuovi ordini di idee, principal 
mente in politica, in arte, in filosofia; e intendo 
la filosofia che è materia delle conversazioni 
comuni. In questo campo, come ha detto un 
‘ maestro, ci sono in ogni lingua, in. qualunque 
momento considerata, parole e frasi straniere 
messe in prova, delle quali alcune rimarranno, 


altre saranno sostituite da altre, che l’uso for- 


merà e farà prevalere alle prime; parole nazio- 
nali di cui si va mutando il significato; pro- 
cessi di differenziazione, per dirla coi matematici, 
che si vanno compiendo, ma che non sono inte- 
ramente compiuti. Ora, rispetto all'uso di que- 


sto materiale mobile della lingua, ciascuna na- 


zione fa come una moltitudine in cammino; 
nella quale c’è chi si spinge alla testa della co- 
lonna, chi rimane alla coda e chi si tiene nel 


mezzo. Lei, come scrittore, non ha da andare . 


nè tra i primi nè tra gli ultimi; ma deve cam- 
minare fra gli uni e gli altri. Il criterio della 
scelta lo ha da ricavare dall’ uso. Delle parole 
nuove usi quelle che s’ usano generalmente e 
che generalmente sono capite. Fra due parole 
che s’usino, una straniera e una italiana, con 
non determinata prevalenza di questa o di quella, 
ma tutt'e due egualmente intese dai più, si tenga 
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all'italiana: E in tutti i casi in cui la parola ita- 
liana, che alcuni vorrebbero sostituire all’esotica, 
non è capita dai più, non c'è da tentennare: 
poichè si parla e si scrive per farsi capire dai 
più, usi l’esotica, e non si dia altro pensiero. 
Fuor di questa norma, che anche un ragazzo tro- 
verebbe da sè, non si fanno che vanissime ciance. 


UNA SIGNORA. 


Era unasignora toscana, coltissima, che avrebbe 
| potuto presedere un’Accademia, e non aveva om- 
bra di pedanteria. — Io non le posso dire — ri- 
spose — che quello che lei certamente pensa. 
Si ricorda i versi del Giusti a proposito della 
parola diligenza? 
Il cambio delle voci 

Fra gente e gente, come l’ombra al corpo, 

Tien dietro al cambio delle cose umane; 

Nè straniero vocabolo corrompe 

L’intrinseca virtù d’una favella 

Quando lo stile riman paesano. 


Se lei parla e scrive in buon italiano, una lin- 
gua tutta italiana di sostanza, d’impasto e di co- 
lore, nessuno dirà che parla o che scrive male 
per il fatto che a quando a quando usi una pa- 
rola non italiana per dire una cosa che nella 
nostra lingua non ha ancora la parola che la 
esprima. So bene che ad alcune delle parole stra- 
niere già divulgate c’è chi propone di sostituire 
altre parole nostre, e che, se queste calzano, e 
se hanno da prevalere, ciò che è desiderabile, 
bisogna pure che qualcuno le cominci a usare. 
Ma in questo io m’attengo a una regola che- mi 
è suggerita da un sentimento più forte di quello 
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- della lingua. Delle parole italiane che si vorreb- 
bero sostituire alle straniere ce n’è che si posson 
dire senza che ne scapiti la naturalezza del di- 
scorso, e quelle le dico. Ce n’è altre che non si 
possono dire senza far maravigliare e sorridere 
chi ascolta e senza passar per saccenti che si 
voglia in materia di lingua dettar la legge, e 
queste non le dico e non le scrivo, perchè pre- 
ferisco usare un barbarismo al far ridere e al 
l’esser tacciata di saputella. Così non voglio e 
non posso dire feletta invece di toeletta, nè posa 
invece di consolle, nè rinfresco invece di buffé, 
e con buona pace del nostro buon B., dirò cupé, 
finchè lui od altri non abbiano trovato in luogo 
di quella parola qualcosa di più spiccio di scom- 
partimento anteriore della diligenza, che quando 
è detto per non dire la parola barbara, è ridi- 
colo. Questa è la mia regola riguardo alle pa- 
role nuove: parlare e scrivere italiano quanto 
più puramente si può, senza far ridere; perchè 
nell'uso delle parole ciascuno ha un suo senti- 
mento proprio della convenienza, al quale nes- 
sun’autorità linguistica può comandare. Ma già 
‘ dev’esser pure l’opinione sua, com'è di quasi 
tutti, e lei non m'ha interrogata che perchè gliela 
confermassi; e.se le avessi espresso un’opinione 
contraria, non ne avrebbe tenuto nessun conto. 
Stia dunque col Giusti. L'importante è che lo 
stile rimanga paesano, 


UN INGEGNERE INDUSTRIALE. 
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Sono ameni i puristi sine ‘labe che non vo- 
gliono le parole nuove. È perchè non vivono nel 
nuovo mondo. Se ci vivessero, se sapessero il 
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| numero enorme di nuove parole che hanno por- 
tato con sè e rese nccessarie i progressi delle 
industrie minerarie e metallurgiche, il telegrafo, 
il telefono, l'elettricità, le macchine tessili, la 
stampa, e cento altre cose; se toccassero con 
mano che non passa quasi giorno senza che si 
scopra o s'inventi qualche nuovo strumento, 0 
procedimento, o particolare di congegno o di 
tecnica, che non può aver altro nome fuor di 


quello che gli dà chi lo inventa, si sdarebbero. 


dall'impresa per disperati. Per ogni dieci o cento 
parole che occorrono, e che son prese da una 
lingua straniera o coniate alla peggio fra noi dalla 
gente che n’ha bisogno, essi ne propongono una, 
«che dicono italiana, o meno barbara. Ma a che pro? 
Chi la mette in corso? E quale scrittore ha mai 
fabbricato, per designar cose nuove, dei vocaboli 
che si siano sostituiti a quelli ch’eran già d’uso co- 
mune? D’uno dei più fecondi e popolari scrittori 
francesi del settecento, si dice che n’abbia coniate 
di suo e mandate in giro due sole; delle quali una 
è morta. E, infatti, l’azione d’uno scrittore, per 
quanto autorevole, non è che pochissima cosa, 
per non dire nulla affatto, rispetto all’azione col. 
lettiva del popolo, che di certe parole nuove ha 
bisogno subito, e le piglia dove sono e come 
le trova, o se le fabbrica da sè, nel modo che 
gli comoda e gli garba. Conosco una sola-nuova 
parola italiana che in quest'ultimi anni sia stata 
coniata da un pubblicista, e abbia avuto una 
certa fortuna: ed è iramvia, che entrò nei re- 
golamenti e nelle leggi. Ma moltissimi che scri 
vono tramvia, dicono parlando tranvai, e tranvai 
o tram si dice dalla grande maggioranza in To- 
scana e allrove; e anche di quelli che usano 
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la parola ufficiale, chi la fa femminile e chi ma- 
schile, e chi pronunzia tramvia e chi tranvia, 
poichè il suono amo non è della lingua italiana; 
e non è ancor certo che a tramvia debba restar 
la vittoria. Dunque? Io lascerei gridare i lin- 
guisti, e farei il comodo mio, come tutti fanno, 
senza il loro permesso, e come s'è sempre fatto 
da per tutto, da che mondo è mondo e le lingue 
vanno da sè, come i fiumi. 


UN BELLO SPIRITO. 


Quello che mi' fa dispetto, in quest’affare delle 
parole nuove, di cui mi son molto occupato per 
pura curiosità, è l'ipocrisia dei pedanti: è che. 
molti di loro condannano certe parole senza dire 
quali altre vi si hanno da sostituire, e qualche 
volta riconoscendo che non ce n'è altre; o ne 
propongono tre o quattro, che equivale a non 
proporne alcuna, perchè è un sostituire a una 
questione un’altra quistione; e che, in ogni caso, 
combattendo una parola in uso e proponendone 
un’altra, sono certi certissimi di fare un buco 
nell'acqua; ciò che vuol dire che seccano la 
gente sapendo di non ottenere altro effetto che 
quello di seccare. Mi fa anche più dispetto il 
vedere che molte delle parole nuove ch’essi non 
registrano o bollano di barbarismi nei dizionari 
e nelle dissertazioni o dispute filologiche, o can- 
cellano con tanto di frego nei componimenti dei 
loro.discepoli, le usano poi essi stessi a tutto 
pasto, parlando, perchè non possono farne di 
meno, perchè non si farebbero capire o si fa- 
rebbero canzonare usando quelle che ci vo- 
gliono sostituire. Per esempio, io giocherei tutti 


e due gli occhi che di tutti quanti i proscrit- 
tori del barbarismo consommé o consumé non 
ce n'è uno che abbia mai detto, non ci sarà 
mai uno che dirà in nessun luogo, in nessun 
caso, a nessun cameriere o cuoco o albergatore 
o serva d’Italia: —' Mi dia un consumato o un 
brodo ristretto. — E l'esempio val per cento. O che 
razza di gioco a partita doppia è codesto? Se 
quelle parole le dicono, perchè non le scrivono? 
Se non osano di scriverle, perchè le dicono ? Sono 
bene costretti a scriverne e a lasciarne scrivere 
tante altre che ai loro padri fecero orrore. Ma 
la lingua s’altera! Ma sono secoli che si va. al- 
terando; ma tutto s’altera col tempo: i costumi, 
le idee, la vita, il mondo: non s'ha da alterare 
la lingua? Ma la vanno alterando essi mede- 
simi, che usano molte parole non usate. dalla 
generazione antecedente, che ne usano da vecchi 
molte altre, che non usavano da giovani. Dice- 
vano essi da ragazzi le parole: patinaggio, sca- 
tingring, fonografo, cinematografo, sport, auto- 
mobile, motocicletta? E bisogna ben che le dicano 
ora per forza. Io vorrei che con la. macchina 
maravigliosa del romanziere Wells ci potessimo 
trasportare tutti quanti nel venticinquesimo se- 
colo, per veder che faccia farebbero a leggere il 
vocabolario della Crusca del 2400! E allora, a 
che serve questo dire e non scrivere, prescriver 
con la penna e accettar con la bocca, e pensar 
d’arrestare una moltitudine che corre agguan- 
tando Tizio e Caio ‘per il colletto? 
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Ma tu mi dirai che non t'ho riferito che giu- 
dizi anonimi. Ebbene, consultiamo insieme uno 
scrittore grande e purissimo. Ecco quello che 
ti direbbe Giacomo Leopardi, condensando in 
un breve discorso quanto è scritto sparsamente 
nei sette volumi dei Pensieri postumi. 

— Conservare la purità della lingua è un so- 
gno, un’immaginazione, un’ipotesi astratta, un’i- 
dea non mai riducibile ad atto, se non sola- 
mente nel caso d’una nazione che, sia riguardo 
alla letteratura e alla dottrina, sia riguardo alla 
vita, non abbia ricevuto e non riceva nulla da 
nessuna nazione straniera. Le cose vivendo 
sempre, e modificandosi sempre continuamente 
e moltiplicandosi le conosciute, e non potendo 
una lingua esser mai perfettamente fornita del 
necessario fin ch’ ella non esprime perfetta- 
mente e convenientemente tutte le cose e tutte 
le possibili modificazioni delle cose di questo 
mondo, ne segue la necessità ch’ella s’accresca 
sempre di nuovi modi; i quali è ben naturale 
che a noi italiani vengano in gran parte di 
fuori, perchè la vita ci viene in gran parte d’al- 
tronde. Molte di queste parole e modi nuovi 
sono comuni a tutte le lingue colte d’Europa, e 
però sono europeismi, non barbarismi, perchè 
non è barbaro quello che è proprio di tutto il 
mondo civile e proprio per ragione appunto 
della civiltà, com’è l’uso di queste voci che de- 
riva dalla stessa civiltà e dalla stessa scienza 
d’ Europa. E d’altra parte l'esempio dei nostri 
classici (quasi tutti) che'hanno arricchito la no- 
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stra lingua con derivar vocaboli e modi dal la 
tino, dai greco, dallo spagnuolo o donde che sia, e 
| li hanno resi italiani di fatto, ci ammonisce che 
la lingua italiana è capacissima d’ appropriarsi 
voci e maniere d’altre lingue. E non solo può, 
ma lo deve fare, perchè quanto più la nostra 
lingua è diligente nel non voler perdere (cosa 
ottima), tanto più per necessaria conseguenza 
dev'essere industriosa nel guadagnare, per non 
somigliarsi al pazzo avaro che per amor del 
danaro non mette a frutto il danaro, ma si 
contenta di non perderlo e di guardarlo senza 
pericoli. Voler respingere le parole nuove è vo- 
ler mettere l’Italia fuori del mondo. 

Tutte sentenze d’oro, come dice il Giusti. Ma 
poichè potresti esser tentato d’abusarne, se- 
guendo l'esempio dei molti barbari che dalle 
lingue straniere pigliano a prestito una parola 
ogni dieci, ti presento come antidoto un mio 
amico di gioventù; la cui immagine mi salta 


sempre davanti quando nel parlare italiano sto 


per dire una parola o una frase francese, non 
perchè manchi alla mia lingua il modo corri. 
spondente, ma per iscansare la fatica di cer- 
carlo. 


Ho l’onore.di presentarti il visconte La Nuance. - 


IL VISCONTE LA NUANCE. 


La famiglia dei visconti La Nuance è antica e 
numerosissima. ì 

Il giovine italiano, al quale avevamo posto 
quel soprannome, era nobile veramente (del che 
non si boriava punto); ma povero come noi, fi-. 
gliuolo d’un esattore, e impiegato egli stesso, 
non ricordo in che amministrazione dello Stato. 
Essendo cresciuto in Savoia, dove suo padre 
era stato parecchi anni, aveva imparato il fran- 
cese prima e meglio dell’ italiano, e quella era 
rimasta la sua lingua preferita, e diventata il 
suo vanto, la sua gloria, il vero titolo di nobiltà, 
del quale egli andava superbo; affermando, na- 
turalmente, ch’era la più bella d’ogni lingua an- 
tica e moderna, superiore senza confronto e per 
ogni rispetto alla nostra. Quindi le continue di- 
scussioni e battaglie che seguivano fra lui e gli 
amici, e le infinite canzonature che gli piovevano 
addosso; delle quali non si risentiva mai, poi- 
chè a un’ostinazione invincibile in quella sua 
idea, in quella soltanto, egli accoppiava una 
bonarietà inalterabile, che gli faceva tollerare 
anche gli scherzi più mordenti. 


c’era verso di sconficcargliela dal capo. Citava. 
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Ci stizziva in particolar modo il suo continuo 
interpolare nel discorso italiano vocaboli e frasi 
francesi, come se la nostra fosse una mezza lin- 
gua, che non bastasse ad esprimere perfetta- 
mente nessun pensiero; e non men di questo la 
ostentazione ch'egli faceva di quell’italiano infran- 
ciosato, quasi compiacendosi di non avere della 
lingua propria che un’infarinatura, quanto gli 
occorreva appunto per i suoi ristretti bisogni di 
impiegato. E usava. nella più parte dei casi il 
modo francese anche sapendo il modo italiano, 
poichè in ogni parola o frase di quella lingua 
egli sentiva o diceva di sentire una sfumatura 
di significato (Una nuance, diceva sempre) che 
nella nostra lingua non si poteva rendere. Era 
quasi sempre un’immaginazione sua; ma non 


un modo francese, e diceva in aria di sfida: — 
Sentiamo, come direste in italiano? — Noi gli 
citavamo un modo nostro che, per consenso di 
tutti, significava per l'appunto lo stesso. Ed egli 
no, s'incapava a negare. — Ci s'avvicina — ri- 
spondeva —; ma è un’altra nuance; no, ce n'est 
pas ca tout à fait. — No, far riscontro non Vo- 
leva dire precisamente faire pendant, averne un 
Pamo non significava tal quale étre toqué, dire 
di uno roba da. chiodi o ira di Dio non era 
propriamente lo stesso che pis que pendre. — 
Un'altra nuance, un’altra nuance, qualche cosa 
di sopraffino, l’idea d’un’idea, un nonnulla, ch’e- 
gli non sapeva dire, ma che sentiva. E quando 
poi si faceva la prova inversa, aveva la fac- 
cia fresca di tradurre disinvolto in dégagé, trac- 
chéggiarsi in se dandiner e vattelapesca in que- 
sais-jel Noi gli coprivamo la voce con una ur- 
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lata, ed egli rispondeva urlando: — Traducete 
in italiano il Marivaux, se vi riesce! Traducete 
il Labiche! — E tu traduci il Berni, traduci il 
Giusti, traduci il Parini! — Fiato sprecato. 

Aveva anche il coraggio di sostenere che il 
francese è più musicale dell'italiano. — Troppe 
vocali, troppe vocali — diceva. — Si parla sem- 
pre con la bocca spalancata. Per esempio, il fa- 
moso verso di Dante, nel racconto di  France- 
sca.... — e squarciando le a con una bocca da 
entrarci una rapa, declamava: -—— Aaamor che 
“aaa nullo aaamato aagamar perdonaaa! Ma c’è 
da slogarsi le mascelle! — E noi gli citavamo 
bellissimi versi francesi che avevano non meno 
a che il verso dantesco; ma non serviva, per- 
chè l’a francese, per lui, era un’altra a, di suono 
più discreto dell’italiana. Nei versi francesi sen- 
tiva armonie misteriose che al.nostro grosso 
orecchio sfuggivano. — Per esempio, quel cele- 
bre verso del La Fontaine, che Victor Hugo giu- 
dicò ammirabile: 


Six forts chevaux tiraient un coche; 


che maravigliosa, inimitabile armonia imitativa! 
— Di versi italiani, maravigliosi per armonia 
imitativa, gliene citavamo a decine. — Ma non 
così fini — ribatteva — non così fini! — An- 
dava fino a dire che era ben più dolce l’au 
revoir che l’a rivederci, benchè nel saluto fran- 
cese ci siano come nel nostro due erre; le 
quali, per giunta, egli arrotava in tal modo, che, 
a sentirlo, pareva d’esser salutati da una sega 
arrugginita. — Au rrrevoirrr! Ma non sentite 
che dolcezza? — E allora gli davamo del bar- 
baro, dell'italiano rinnegato, del traditore della 
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patria; al che egli rispondeva invariabilmente: - 
Des bétises! des bétises! — guardandoci con un 


sorriso- compassionevole, come gente di una . 


razza primitiva, parlanti ancora una lingua ru- 
dimentale. 

Di scrittori italiani parlava il meno possibile, 
e ci aveva le sue buone ragioni. 

Quando gli chiedevamo un giudizio sopra un 
nostro grande scrittore antico o moderno, egli 
riconosceva con parole vaghe i meriti. che noi 
ammiravamo in lui; ma soggiungeva sempre 
che gli pareva /ourd, sans souplesse, sans fi- 
nesse. La finezza era nel suo concetto la grande 
superiorità della lingua francese sulla nostra, e 
affermava che soltanto in francese si poteva 
parlare con una signora con delicatezza aristo- 
cratica, senza mai stonare, senza urtar mai le 
convenienze e il buon gusto. Gli domandavamo 
se credeva davvero che il marchese Gino Cap- 
poni e il barone Ricasoli, allora viventi, non 
sapessero sostenere una conversazione con una 
patrizia fiorentina senz’urtare il buon gusto e le 
convenienze. Egli aveva l’audacia di risponderci 
che non li aveva mai sentiti. Lo investivamo 
qualche volta fieramente. — Come puoi giudi- 
care della finezza della lingua italiana tu, ostro- 
goto lacerator d’orecchi, che dici tutto il lungo 
del cammino, una ragazza non si può più gen- 
tile,e giuocare un ruolo, e venir di desinare? — 
Perchè erano di questo conio i francesismi che 
egli schiantava. E allora ribatteva trionfalmente: 
— Ah! AN! Voi v'importate! È segno che non 
avete delle buone ragioni, che vi sentite battuti, 
battuti a piatta cucitura, ridotti a.... Come direste 
in italiano aux abois? — O vile Gallo, agli estremi! 


, 
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— rispondevamo noi. E lui, col suo solito sor- 


riso di commiserazione: — È un’altra nuance; 
non e’ è il senso comico; è un’altra nuance tut- 
t affatto. 


Non disperavamo di persuaderlo, non di meno. 
Alle volte lo pigliavamo con le buone, ragio- 
nando; gli parlavamo della grande ricchezza della 
lingua italiana, di cui una gran parte non è nei 
dizionari; della sua mirabile facoltà di adat- 
tarsi a tutti i toni, agli stili più diversi, e alla 
traduzione d’ogni lingua, serbando il colore del 
l’originale, senza snaturare l’indole propria; della 
grande quantità e varietà di “tipi e di conii 
ch’ella possiede per poter formare voci e modi 


d’uno stesso genere di significazione ,,, delle in- 


numerevoli desinenze frequentative, diminutive 
e disprezzative dei suoi verbi, e dell’elasticità e 
capacità e mutabilità stupenda del suo periodo; 
e cercavamo di dimostrargli che, nel più dei 
casi, quando una parola francese non si può tra- 
durre in una italiana dello stesso valore, que- 
sto deriva dal fatto che la francese è usata in 
vari significati, per ciascuno dei quali noi ab- 
biamo una parola propria; e via discorrendo. 
Ma era come dire al muro. Egli rispondeva che 
noi facevamo della letteratura, ch’egli.intendeva 
parlare della lingua di conversazione, e ribatteva, 
il suo chiodo, che soltanto in francese si po- 
teva conversare con grazia e con spirito, e che 
al confronto del francese l'italiano era /ourd, 
poco pieghevole, privo di nuances, una lingua 
d’accademici e di professori. E noi in coro, 
come sempre: — Bugiardo rinnegato! — Gal. 
laccio odioso! — Va’ fuori d’Italia! — Che il 
diavolo t’ importi! — Smettila, o t' assommiamo 
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a calotte! — E lui, col suo eterno sorriso: — 


È inutile. Non mi farete demordere dalla mia 
opinione. 

Ma quello che agli amici non era mai riuscito 
d’ottenere parve che l’ottenesse il Governo, tra- 
sferendolo improvvisamente da Torino, con suo 
grande rammarico, in non so quale città del 
Veneto; poichè, forse per lasciarci una buona 
memoria di sè, per tutto il tempo che rimase 
ancora fra noi, non solo non mise più sul tappeto 
e non accettò più nessuna discussione sulle due 
lingue, ma anche parlò meno francescamente del 
solito, smettendo, se non altro, d’ostentare certi 
francesismi per provocazione. Credemmo d'aver 
operato noi il miracolo, e ce ne rallegrammo. Il 
giorno della partenza lo accompagnammo tutti 
alla stazione. Era malinconico. Quando ci ab- 
bracciò, prima di salire nel-vagone, si commosse. 
— Ricordatevi di me — ci disse —, scrivetemi. 
E dimenticate i nostri battibecchi per la lingua. 
— Ci strinse ancora la mano dallo sportello, 
dicendoci con le lacrime agli occhi: — Addio! 
Addio! A rivederci! — E quel suo salutarci, 
contro il suo solito, in italiano, ci parve il segno 
più certo del ravvedimento, e noi pure salutammo 
con affetto l’amico, ridiventato italiano. Oppresso 
dalla commozione, si ritirò in fondo al vagone 
prima del fischio della partenza. 

Ma appena il treno si mosse, si rilanciò al 
finestrino, e con voce più commossa di prima, 
agitando il fazzoletto, gridò con diciotto erre: — 
Au revoir! Au revoir! Au revoir! 

Era la frecciata del Parto. 

— Trrraître! — gli rispose uno degli amici. 

Ma forse egli non ci aveva tradito di proposito: 
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| soltanto, nell’impeto della commozione, gli era. i 
. uscito irresistibilmente dal cuore il saluto che 
| all’orecchio suo sonava più dolce. 
E così, nonostante l’ultimo ravvedimento, egli 
— rimase per sempre nella nostra memoria il vi- 
sconte La Nuance, tipo perfetto e amenissimo 
dell'italiano con la cresta e coi bargigli. 
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- PER LA DIFESA DELLA LINGUA, 


Fin qui, giovinetto mio, mi sono ingegnato 
di darti consigli e suggerimenti utili ad acqui- 
stare il possesso della lingua. Ma, in materia di 
lingua, non basta acquistare, bisogna difendersi. 
Tu dovrai badare di continuo a preservarti dal 
contagio della lingua corrotta che si parla, si 
scrive e si stampa, non soltanto nella tua, ma 
in ogni regione del paese; a respingere da te le 
infinite voci e locuzioni barbare, errate, stram- 
palate, torte ad altro significato dal vero, che 
pullulano nel comune linguaggio parlato e scritto, 
e che appunto per la frequenza con cui sono 
generalmente ripetute, s’attaccano per modo alla 
lingua e alla penna di tutti, da riuscir quasi im- 
possibile, anche a chi ci metta una cura atten- 
tissima, il preservarsene affatto. Di questi modi 
da fuggire non ti faccio un elenco, perchè, an- 
che a non citar che mezzi di quelli che conosco, 
ne dovrei empire decine di pagine, e ti secche- 
resti a leggerli; ma troverai i più comuni nel 
dialogo seguente; il quale seguì davvero tempo 
fa, con poche differenze nell’ordine e nella ma- 
teria, fra quattro amici; e che, più o meno va- 
riato, si ripete certamente spesso, in ogni parte 
d’Italia, fra persone colte, che hanno a cuore la 
purità e il decoro della lingua nazionale. 


A CHI LE DICE PEGGIO. 


DIALOGO 


fra uno scrittore, un avvocato, un professore di chimica, fisica 
e matematica, e un cronista di giornale, che stanno desinando 
in una stanzetta di trattoria. 


O n . . NE © ” . . 


Lo SCRITTORE (@l Professore). — Dov’eravamo 
rimasti ? 

IL PROFESSORE. — Aspetta: lascia che m’orienti 
un poco. 

ScRITT. — Orièntati. E una. 

PRror. — Ne sentirai dell’altre. Caro mio, noi 
non ci abbiamo nessuna colpa nel fatto che la 
lingua diventi sempre più scientifica, o per dir 
meglio, scienziata. Non siamo noi che divul- 
ghiamo, portandolo in tutti i campi del pensiero, 
il nostro linguaggio tecnico, del quale non pos- 
siamo far di meno. E il gran pubblico, sono i 
giornali e la cattiva letteratura che ce lo pi- 
gliano.... 

ScRITT. — Già: è effetto del polariszarsi di 
tutte le idee verso la scienza. 
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PRroF. — Hai detto bene. Ma è un fatto, te lo 


Ù 


confesso, di cui il nostro amor proprio si com. . 


piace. Al vedere che ogni interruzione o lacuna 


di qualunque cosa diventa una soluzione di con- 


tinuità, ogni scopo un obbiettivo, ogni caso un 
fenomeno... 
ScRITT. — E ogni mescolanza un’amalgama. 
PRroF.— A sentir parlare di forza centripeta e 
centrifuga dell’istinto, del dinamismo dei partiti 
politici, di movimenti rivoluzionari sincroni e 


‘sinfoni, e di coefficienti della vittoria e d’esponenti 


della debolezza del Ministero, e di Parlamenti 
saturi d’elettricità.... 

Avvocato. — E di atmosfera d’odio.... 

CronISsTA. — E di fenomeni di capillarità pst- 
cologici.... Questa l’ho letta io. 

PROF. — Forse in una tua cronaca. Ma io n’ho 
letta una assai meglio. — Di queste consuetu- 
dini e sentimenti si forma nella gioventù un 
precipitato di scetticismo. — Sei battuto. La- 
sciami finire. A sentire quante quistioni parti 
colari sono una faccia del prisma d'una qui 
stione generale; quanti ordini d’idee sono stra- 
tificazioni o substrati d’ altri ordini d'idee, e 
quanti uomini e cose, quantità negative; ma 


‘ più che altro al vedere quanti concetti non si 


sanno più esprimere senza ricorrere agli stru- 
menti e agli apparecchi dei nostri Gabinetti, 
come sarebbe il barometro del malcontento po- 
polare... 
ScRITT. — Il termometro dell’opinione pubblica. 
CRON. — Il diapason della moralità nazionale. 
Avv. — E il propulsore degli entusiasmi cil- 


tadini? 
PROF, — Benissimo; e /a valvola di sicurezza 
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delle passioni..... AI sentir tutto questo, dico, io 
gonfio di giubilo e d’alterezza.... 
SCRITT. — Fino all’ennesima potenza. 
PROF. — Lo volevo dire; perchè penso che, 
\ andando innanzi per questa strada, verrà tempo 
che quanti vorranno imparar l’italiano dovranno 
venire a scuola da noi, a studiar fisica, chimica, 
matematica, mineralogia, geologia....; i Vocabo- 
lari dell’uso saranno i nostri trattati. 
ScRITT. — E allora tutto si dovrà studiare, fuor- 
chè la letteratura. E non solo le scienze esatte, - 
ma anche i codici di procedura. Per esempio: la 
. circostanza attenuante, il cerziorarsi, l'alibi, il 

fattispecie, la requisitoria, il verdetto, usciti dalle 
aule dei tribunali, sono oramai entrati da per 
tutto. E quante cose si comminano, oltre le pene 
stabilite dalla legge! E si testimonia affetto, rispetto 
e riverenza. E non sono più i soliti testimoni che 
depongono; sono anche i fatti. — Una data cir- 
costanza depone in favore d’una tal persona... 
— Io mi figuro la Circostanza che giura sul Van- 
gelo di dir tutta la verità... 

Avv. — E una Ragione che cammina a suon 
di tamburo, col fucile sulla spalla, te la figuri? 
È la solita Ragione che milita in favore di qual. 
cuno 0 di qualcosa. E poi che siamo nel campo 
militare, a me piace infinitamente la base d’ope- 
razione. Un innamorato, per esempio, che va a 
stare in una villa vicina a quella della sua 
amata, e ne fa la sua base d’operazione! L’ ho 
letta in un romanzo. Mi piace anche mossa stra- 
tegica riferito a un atto qualunque di piccola 
furberia. E una parola che ha una data portata, 
come un pezzo d’artiglieria.... 

ScRITT. — Io preferisco il linguaggio finanzia- 
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rio, che va prendendo sempre più voga. Ha 
certe espressioni così nobili! Fare il bilancio, 
per esempio, delle buone qualità e dei difetti di 
un amico; dire d’un uomo politico, venuto in 
auge, o scapitato d’autorità, che Je sue azioni si 
sono alzate o ribassate, o, accennando ai suoi 
meriti e ai suoi demeriti verso il paese, che ha 
al suo attivo certe cose e al suo passivo certe 
altre.... Mi par di vederlo diviso in due colonne, 
come il registro d’un negoziante. i 

Avv. — E dove lasciate i verbi, che sono i 
più bei fiori? Suicidarsi, ostacolare, impossibili- 
tare, prevenzionare, massacrare, acutizzare.... Si 
va acutizzando il dissidio in seno alla Commis- 
sione del Bilancio, signori! 

SCRITT. — O signori, e suggestionare? 

Avv. — Bravo, hai detto il gran verbo, il verbo 
factotum, che si presta a tutti i servizîì. Ora si 
è suggestionati da una donna, dalla fame, da un 
libro, da un luogo, dalle circostanze, da tutto. 
Ho letto in un giornale che un certo fanale di 
luce elettrica, davanti a un teatro, faceva una 
réclame suggestionante. 

PRroF. — Suggestionante, impressionante, emo- 
zionante, raccapricciante, son tutta roba del vo- 
stro magazzino, signori giornalisti. 

Cron. — Non mia. 

SCRITT. — Tu ce n’hai dell’altra. Chi scrisse. 
l’altro giorno nel tuo giornale: — L’uomo di 
Stato che è stato intervistato —? Sei stato tu, sei 
stato? Io son restato. 

Avv. — Non facciamo quistioni personali. Per 
me, del resto, nel linguaggio delle cronache 
trovo bellezze ammirabili. Per esempio: il bor- 
saiolo o l’accoltellatore che, dopo fatto il colpo, 
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s’ecclissa, come un astro, mi pare un traslato 
dantesco. 

PROF. — È uno dei tanti verbi a cui si fa 
fare un ufficio indegno della nobiltà della na- 
scita, come rivelare, trasfigurare.... 

ScRITT. — Già: si dice che un certo puzzo rivela 
che il pesce è guasto, che una faccia tinta di 
carbone è trasfigurata. E sono anche dei cre- 
denti nella Rivelazione e nella Trasfigurazione 
che lo dicono! Questo non è un errore di lin- 
gua, è un sacrilegio. E così tutti creano, tusto 
si crea... 

ProFr. — Un altro verbo che fa cento mestieri, 
come organizzare, funzionare; sistemare. Si or- 
ganizza uno Stato, un ballo, una dimostrazione, 
una colazione alla romana. E tutto funziona o 
non funziona: un arcivescovo, una serratura, 
un’amministrazione, una vite, una legge, un ca- 
vatappi, un governo, la molla d’un gibus. E c’è 
chi parla di sistemarsi in un nuovo quartiere... 

Avv, — E perchè no? (accennando con un’oc- 
chiata il Cronista). Sè inteso dire poco fa: — 
Io ho il sistema di prendere il tè col latte la 
mattina, come se una colazione fosse ‘una dot- 
trina filosofica.... 

Cron. — Sta’ zitto, tu, che dicesti un giorno 
in tribunale che il tuo avversario deragliava. 
Avv. — Deragliai. Ma deragli tu pure dalla 
buona lingua quando scrivi che s’è verificato 
un incendio. Che bisogno c’è di verificare che 
una casa è in fiamme? E quando dici o dite 
che il Ministero ha conglobato in uno due. pro- 
getti di legge! Oh giusto! Scrive oggi il tuo di- 
rettore che “la conversione del Ministero a. si- 
nistra s’accentua ,,. Doveva anche dirci su quale 
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atto o dichiarazione del Governo cade l'accento, 
e se è acuto o grave. Ma già. ora s’accentua 
anche ‘una tempesta in mare e la peste nelle 
Indie. 

SCRITT. — Ma questa diventa una discussione 
a base di personalità. Vi richiamo all’ordine. 

PROF. — Anche l’a base è diventato moneta 
corrente. Un discorso a base d’insinuazioni, una 
letteratura a base di pornografia. Ho letto in un 
giornale: una rissa fra due erbivendole a base 
di zoccolate. 

ScRITT. — È un modo di moda fra gli eleganti, 
come darsi il lusso di fare una cosa, posare a 
liberale o ad altro, aver esito negativo, fare una 
cosa su vasta scala, essere all’ordine del giorno. 
Gabriele d'Annunzio, per esempio, è all'ordine 
dei giorno... 

CRON. — Come un progetto di legge... 

SCRITT. — Associarsi al dolore.... 

CRON. — Come 4 un giornaie... 

ScRITT. — L’opinione pubblica che si commove, 
si sdegna, inorridisce. 

Avv. — Come un’attrice. 


SCRITT. — Un ministro, uno SERGE che è 
un valore. 

PROF. — Come una cedola del debito pubblico. 

ScRITT. — Il morale che s’abbatte e si rialza. 

Avv. e CRON. (a una voce). — Come un misi- 
rizzi. 


SCRITT. — L’avete detto contemporaneamente. 
Notate anche quest’avverbio, che abbraccia la 
durata della vita d’un uomo, e s’ usa per dire 
che due persone si voltano indietro nello stesso 
punto. Ma dimenticavo le due più ammirabili. 
| S'annunzia che s'è fatta non so dove una strage 
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di poveri israeliti: la notizia merita conferma. 
Assassini! E una regione che è teatro d’un’inon- 
dazione! Bella rappresentazione! 

Cron. — Qualche volta la notizia è meno esatta. 

Pror. — Già: un bel modo delicato di dire che 
è una pastocchia. Così, per consolare i poveri di- 
sperati, si chiamano cortesemente i meno abbienti. 

Avv. — Ma queste son miserie! Volete ch'io 
vi dica la più preziosa di tutte? La lessi l’altro 
giorno. Si riferisce a un faiio doloroso. Ma si 
riesce a far ridere di tutto: Un suicidio al subli- 
mato corrosivo. 

Pror. — Impossibile. È di tuo conio. 

Avv. — Ti porterò il giornale. 

Pror. — Nati di canil Come si ica il risotto 
al pomodoro! 

SCRITT. — E se passassimo ai sostantivi? Ri- 
guardo a questi, quello che c’è di più curioso 
per me è l’uso che prevale di adoperarli a spro- 
posito, e che deriva da una tendenza generale, 
morbosa, a esagerare ogni cosa. Nove volte su 
dieci, anche in discorsi e in proclami ufficiali, 
si dice orgoglio, che è un vizio, per dire alterezza, 
che è un sentimento nobile, e orgoglioso invece 
d’altero. Le parole alterezza e altero pare che va- 
dano cadendo in disuso. Così non più dignità, ma 
fierezza. E si dice l’incarico di scopare come l’inca- 
rico di rispondere al discorso della Corona; averla 
missione di far l’operazione del catasto in unapro- 
vincia, come la missione di convertire un popolo 
al Gristianesimo; l’apostolato della cultura delle 
barbabietole; il compito, che era un lavoro d’ago o 
di maglia, o un lavoro assegnato agli scolaretti.... 

Avv. — Il compito d’ unificare la Germania... 
fu il lavoro di scuola del Bismarck, 


SCRITT. _ Far: PAID del formaggio di Gor: 
gonzola.... 


Pror. — È il parossismo dell’ iperbole. Dove. 


lasci gl’ismi? Fra cinquant'anni ci saranno nella 
lingua tanti ismi che si farà rima ogni dieci 
parole. Andiamo, io lancio il primo: il nervosismo 
delle nuove generazioni... 

Avv. — Il rigorismo del Fisco... 

Cron. — Il confusionismo dei partiti... 

ScRITT. — Il parallelismo delle situazioni. Ma 
‘parossismo è l’ismo prediletto. Si serve in tutte 
| le salse. C'è persino chi ama i maccheroni fino 
al parossismo. E anche coi sostantivi in d non 
si scherza. Se ne fa un tale scialacquo, che a 
sentir certi discorsi, par che l’oratore picchi 
delle martellate in un muro... i 

Avv. — Garibaldi è una grande individualità. 

ScrITT. — Il Tolstoi una celebrità, una som- 
mità.... 

Cron. — Il dottor Carle una specialità. 

Pror. — E ha molte notabilità 1 Università 
della nostra città. 

Avv. — Che è posta in una bella località. 

Proc. — In una delle principali arterie di 
Torino, poichè ora si chiamano arterie le strade 
grandi, e non so perchè non si chiamino vene 
le strade minori... 

ScRITT. — 0 bravo! Poichè hai portato la nota 
‘ anatomica, ricordiamo il linguaggio medico. Ce 
n’è una che vale per cento: la profilassi finan- 
ziaria del ministero per iscongiurare il disavanzo. 
Lascio le atrofte, le ipertrofte, le idiosincraste e le 
terapte riferite a tutte le qualità, facoltà e infer- 
mità della psiche. Ma anche il portar la nota è 
una perla. Ora si porta la nota amena in un 
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banchetto, la nota patriottica in un'assemblea, la 
nota triste in una conversazione. Di uno che am- 
mazzò il rivale in un ballo disse ieri l'altro un 
giornale che vi portò la nota tragica. La grazia 
di quella nota! E a proposito: tragedia, un’altra 
parola che ha fortuna. Non ci son più delitti 
volgari: son tutte tragedie e drammi. (Al Croni- 
sta): Ma questa è una vostra industria letteraria 
per far comprare il giornale. 

CRON. — Manto a dirlo. 

SCRITT. — L’hai detta finalmente! Mi mara- 
vigliavo che non ti fosse ancora scappata. 0 dove. 
l'avete scovato codesto manco a dirlo odiosis- 
simo che inciampiamo a ogni passo?: 

CRON. — O come vuoi ch’io lo sappia? Chi è 
imbevuto di letteratura classica, non può dire 
da che classico abbia preso questo o quel modo. 
Da Dante, forse. 

SCRITT. — Avete preso da Dante anche la piat- 
taforma elettorale? 

PROF. — In questo hai torto. Piattaforma è 
una parola che mi piace: larga, solida, maestosa. 
Come superfetazione, che mi piace anche di più, 
per la sua gentilezza. Quando sento dire che un 
tal progetto di legge non è che una superfetazione 
d’un altro, presentato da un altro Ministero, vado 
in solluchero. Mi par così poetica l’immagine di 
quei due feti! 

SCRITT. — Ciascuno ha i suoi gusti. Io ho il 
gusto degli aggettivi nuovi, semplici e partecipati, 
dei quali faccio uno’ studio particolare. Ce n°è 
di deliziosi, come ora si dice. Per esempio: sen- 
sasionale; schiacciante, riferito a un argomento; 
toccante: un oratore toccante: mi par di vederlo 
suonar la chitarra. E scollacciato, d'un romanzo! 
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L'immagine di quel sostantivo mascolino col 


seno troppo scoperto, m’affascina. E così macabro 
è uno-dei miei amori. Si scopre il cadavere d'una 
povera bimba strozzata: — scoperta macabra. — 
Com'è a proposito l’immagine d’una danza, che 
desta quell’aggettivo! E calza bene anche l’ag- 
gettivo drammatico che accoppia all’ idea d’un 
assassinio quella d’un’opera d’immaginazione 
dilettevole!.E imponente detto ad un modo d’una 
signora d’alta statura e d’un grande incendio! 
E l'innocenza completa, come un tranvai! E la 
commedia movimentata! E il partito politico 
compatto, come il legno del sorbo! Elettori, an- 
date alle urne compatti! 

Avv. — Camminerebbero un po’ impacciati. 

SCRITT. — Dovresti dire marcerebbero. Mar- 
ciano anche gli avvenimenti. Più curiosa è la 
‘voga che hanno preso cert’altri aggettivi in un 
nuovo significato, come grandioso, che è dei 
più abusati. In questi giorni, per esempio, in 
un manifesto d’un’associazione è chiamato gran- 
. dioso l’avvenimento dell'andata del re d’Italia a 
Parigi, e hanno creduto di dire, non qualche cosa 
di meno, ma di più che grande; perchè grande, 
oramai, è un aggettivo scaduto. Ora non basta 
più dire che un attore è grande in una data 
parte: si dice che è immenso. Anche famoso si 
dice a tutto pasto. Una buona salsa? Famosa. 
Un potente schiaffo? Famoso. Una sbornia ma- 
iuscola? Famosa. Questo vino, per esempio, è 
bonino; ma non così famoso come a voi pare. 

Pror. — E superbo? E magnifico? E splendido? 

Avv. — Un magnifico paio di scarpe... 

Cron. — Che calzano magnificamente. 

ScRITT. — Anzi, divinamente! Ma splendido è 
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l'aggettivo re del tempo che corre. Splendido un. 
par di calzoni, un viale, un artista, un programma 
politico, un risotto. È diventato un aggettivo 
irresistibile. Sapete che il Guerrini, per combat- 
terne l'abuso, tenne una. volta una conferenza 
satirica a un uditorio  d’amici? Tutti ne furono 
persuasi; ma quando egli ebbe finito, e domandò 
un giudizio sul suo discorso, risposero tutti a 
una voce: — Splendido! — Non c’è forza che 
valga più a sradicarlo. Come fanatico. Che c’entra 
la superstizione religiosa? Ora si è fanatici di 
tutto quello che piace: d’una grande ide umani- 
taria come d’un bel servizio da tavola, della 
Divina Commedia come delle triglie alla livornese. 


Avv. — Ben detto, ben definito, come dice 
Azzeccagarbugli. 
Pror. — Stupendamente bene! 


CRON. — Hai il nostro plauso. 

ScRITT. — Non mi basta. Voglio un’ovazione. 
Oggi si fa a tutti e per ogni cosa. Ma non ho 
finito. Il discorso che ho fatto sugli aggettivi non 
è esauriente. Quello che è più strano nell uso 
invadente, a mio parere, è l’accompagnamento 
degli aggettivi coi sostantivi, nel quale non si 
riconosce più alcuna legge nè di convenienza nè 
di logica, mettendo fra gli uni e gli altri dei le- 
gami forzati, repugnanti al buon gusto e al buon 
senso. Basterà che vi citi un esempio per sugge- 
rirvene altri cento. Possiamo fare una gara. 

Cron. — Si dice record. — 

SCRITT. — Fu un /apsus, perdonami. Un pre- 
giudizio riguardo a una quistione d’ordinamento 
delle strade ferrate si chiama pregiudizio fer- 
roviario. Non lo vedete correre sulle rotaie ? 

Avv. — Lo vedo. Animo. La gara è ) aperta. I 
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- distoganni dei o nel ST dell'uva 
— delusioni vinicole. \ 

PRoF. — Ansietà agrarie. 

CRON. — Ravvedimenti costituzionali. È 

Avv. — Un monumento operaio! Quello eretto 

dagli operai cattolici a Leone XIII. Questa è delle 
meglio, mi pare. 
‘ scrirt. — Fermi lal Vinco la gara io. Vi por- 
terò il documento in prova. Il titolo d’un articolo 
sui miliardai americani che vanno in automobile. 
Indovinate! Cedo il premio a chi indovina. . 

CRON. — Tempo perso. Favella. 

ScRITT. — Motorismo miliardario! 

Avv. — Splendido. 

ProF. — Grandioso. 

Cron. — Famoso. L’ho scritto io! 

ScRITT. — Allora il premio è tuo. Tu sei im- 
menso. La gara è chiusa. 

Avv. — Se ne può aprire un’altra. 

ScRITT. — Immediatamente. Quella delle locu- 
zioni frequentissime, delle quali dovrebbe bastar 
Ia ragione, il semplice buon senso a far avver- 
tire l’erroneità e il ridicolo, perchè contengono 
una contradizione di termini manifesta, o di 
idee, che non possono stare insieme. Il tipo di 
queste locuzioni è la famosa sentenza d’un Fran- 
cese: — Il carro dello Stato naviga sopra un 
vulcano. — Come si fa a dire che una data Ammi 
nistrazione o un Istituto è una baracca che cam. 
mina male? Che il tal ministro ha esorbditato 
dalla linea retta? Un’orbita rettilinea! E suscitare 
un’impressione, che è come dire: sollevare una 

cosa in giù? Ed è scoppiato un attrito? Avanti, 
signori! 

Avv. — Vediamo. Abbracciare una carriera. 
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ScRITT. — È un bell’amplesso! 

PRor. Farsi una posizione. 

Avv. — È un bel fare. Ve ne dico una cavata 
dalla nostra fabbrica: Ze ragioni che vanno in - 
esilio. “ Dopo la risposta della Società, esulano 
tutte le ragioni dello sciopero. y 

SCRITT. — Buona; ma non di prim’ordine. È 
meglio, e si sente ogni momento: — M'è ae 
caduto un aneddoto. 

PRor. — Come chi dicesse: m’è accaduto un 
racconto. Ma val di più questa: — Una voce 
amica che addita la via del dovere. — Una voce 
con le dita. Trovami l’uguale. 

Avv. — Non è possibile che si possa trovare, 
lo riconosco. 

SCRITT. — Bella anche questa, e comunissima v 
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ma non é premiabile. Ci avrei un esempio del 
verbo trattare, in vece del semplice essere, arci- 
frequente. L’ho letto in una cronaca di giornale 
(al cronista) non tua. A un tale par di vedere 
un uomo travolto dalle acque d’un fiume; si 
butta giù per salvarlo; ma riconoscendo che si 
trattava d’un cane.... 

CRON. — Ti darei quasi la palma. 

PROF. — La palma è mia. Ve ne do una fre- 
schissima. — Con quest’atto il Governo ha ri 
badito la corrente della sfiducia pubblica.... 

Avv. e SCRITT. = La gara è chiusa! 

SCRITT. — Sì! Ribadire una corrente è senza 
dubbio la più maravigliosa di tutte, 

CRON. — Un momento. Ammettetene ancor 
una al concorso. Son sicuro di vincere. Attenti 
bene. Il teatro era completamente vuoto! 

GLI ALTRI TRE INSIEME, con una risata: — 
Tombola! i past 
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SCRITT. — Facciamo un brindisi al vincitore! 

CRON. — Voi mi emozionate. Fate troppo onore 
a una quantità trascurabile come son io. (Allo 
scrittore): Ma, barbaro, non si dice: facciamo un 
brindisi; si dice brindiamo. E poi... 

GLI ALTRI TRE. — E poi? 

CRON. — Perchè bere alla mia. salute? È su- 
perfluo. Io sto magnificamente. Beviamo invece 
alla salute della lingua italiana, che, poveretta. 
per colpa un po’ di tutti, sta male assai. 

GLI ALTRI TRE. — Evviva!- 

CRON. — Non si grida più evviva. Si grida: — 
Hoch! — È più di moda; e poi... non è italiano. 

TUTTI INSIEME, alzando i bicchieri: — Hoch! 
Hoch! Hoch! 

UN CAMERIERE (fra sè, passando nel corridoiv:) 
— Che siano artisti del Circo equestre ? 


CONTRO I LUOGHI COMUNI 


(APPENDICB AL DIALOGO), 


Caro amico, 


Ieri sera, dopo il nostro desinare cruscaio, mi 
parlasti d'un libro che stai ponzando intorno 
allo studio della lingua. Non ne ricordo gran 
che, perdonami, perchè avevo un po’ di Chianti 
nel capo; ma ti suggerisco una buona idea, che 
mi venne in mente dopo averti dato Ia buona 
notte: a me le idee migliori vengono quasi sem- 
pre in ritardo di qualche minuto; il che è una 
gran disgrazia per un avvocato. i 

Dovresti scrivere un capitolo feroce, come di- 
rebbe l’Alfieri, contro i luoghi comuni. Che vuoi? 
In materia di lingua io sono un mezzo barbaro: 
parlo male, non scrivo meglio di come parlo, e 
quanto a materiale linguistico appartengo alla 
classe dei meno abbienti, come si diceva ieri 
sera. Ma odio i luoghi comuni. Di questo stupi- 
rai. Ma non dovresti stupire. C'è dei poveri dia- 
voli che hanno per istinto gusti e tendenze di 
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gran signori. Tu hai capito ch’io intendo parlare 
di quel gran numero di vocaboli e traslati triti 
e di frasi fatte, che ricorrono continuamente nei 
giornali, nelle conversazioni, nei discorsi parla- 
mentari, necrologici, inaugurali e convivali, e an- 
che nelle lettere private dei nostri concittadini. 
Ebbene, queste parole e frasi mi son venute in 
ira a tal punto che ogni volta che me ne cade 
una sotto gli occhi o m’arriva all’orecchio, mi dà 
il senso come d’una botta nel gomito o d’un ur- 


tone nel petto. È irragionevole; ma preferisco a 


un luogo comune uno sproposito, e quasi quasi 
un’impertinenza. Dipende dai nervi, mio caro. 
Si, tutte queste maniere viete che tutti usano, 
anche nel linguaggio famigliare (per iscansare 
altre maniere più semplici, le quali paion volgari 
perchè son semplici), come tributare elogi, ren- 
dere omaggio, prodigar carezze, largire favori, 
esser largo di cure, dar lustro al paese e a sè 
stesso, dare ospitalità a un articolo, render sen- 
tite azioni di grazie (questa mi fa fremere), 
poggiare a un'altezza (ci s' aggiunge spesso, 
per vezzo, non comune); e tutte quell’altre peri- 
frasi muffite, come l'elemento divoratore, per il 
fuoco, e la malattia che non perdona, per la 
tisi, e il lenocinio della forma, e le veneri dello 
stile, e l’aureola della pubblica stima, e la ca- 
rità del loco natio, e le nubi che offuscano ogni 
specie d’orizzonti metaforici, e i guiderdoni e gli 
usberghi e i Palladii e i fior fiore della cittadi- 
nanza, son diventati l’afflizione della mia vita. 
Ma come mai chi le rimastica non ci sente il 
rancidume che ammorba la bocca e vince lo 
stomaco? È una smania universale di fuggir la 
parola ovvia come un malanno. Vedi se c'è uno 
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su cento dei necrologisti quotidiani che si con- 
tenti di dire che un galantuomo è morto! Ha 
esalato l’ultimo respiro, ha reso l’anima, è uscito 
di vita, è mancato ai vivi, ha cessato di vivere, 
ha chiuso gli occhi, si è estinto, si è spento; ma 
non è morto. La stessa parola morte, così so- 
lenne, e che al nostro cuore par che suoni sem- 
pre per la prima volta, è giudicata ignobile: si 
dice dipartita, decesso, la fine. Confessato e co- 
municato è troppo comune: si dice munito dei 
conforti religiosi. Bella quella munizione di con- 
forti! E quando si metterà a riposo quella de- 
crepita Parca col suo putrefatto inesorabile? E 
quando si finirà di profondere .la larga eredità 
d’affetti? Ah, chi l’ha detta per il primo si può 
ben vantare di non aver seminato nella sabbia! 
E quell’insopportabile intelletto d’amore, di cui 
Si fa toppe da scarpe, tanto da scrivere che è 
fatto con intelletto d’amore anche un quadro sta- 
tistico dell’esportazione dei formaggi? E quella 
inevitabile fraccia onorata di sè, che si lascia 
dietro ogni scalzacane? E quella misteriosa elo- 
quenza di cui Tizio soltanto possiede il segreto, 
come d’uno specifico farmaceutico? E quella 
maledetta ostinazione a non voler mai dire che 
una riunione fu allegra, cordiale, triste, per met- 
tere invece lo scettro in mano all’ allegria, alla” 
cordialità, alla tristezza, e farla regnare? E quel- 
l'eterna banda musicale che rallegra tutti i ban- 
chetti coi lieti concenti ? E quel sempiterno dri/- 
lare per la loro assenza delle Autorità e degl’in- 
vitati che mancano? Il contagio di queste affet- 
tazioni obbligatorie, e dei vezzi lati in ispecie, 
è penetrato fin dove la luce del gas non è 
giunta ancora. Vedi nelle corrispondenze man- 
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date ai giornali fin dai più piccoli villaggi. I ma- 
trimoni, i funerali, le rappresentazioni teatrali, 
le deliberazioni del municipio (espressioni troppo 
comuni) sono annunziate come nuptialia, fune- 
ralia, theatralia, municipalia: che spocchia! Dire: 
nel consiglio comunale? Miserie! In seno al con- 
siglio. Il più vecchio dei Consiglieri, o di qualun- 
que adunanza, è sempre il Nestore: il paese è 
pieno di Nestori. E quando si seppellisce un cri- 
stiano, gli si augura /eggiera la terra: una legge- 
rezza diventata più pesante del monolito di Pia- 
nezza. E a proposito di villaggi, non immagini la 
stizza che mi fa quel popolo Ebreo esulante dall’E- 
gitto, tirato sempre in ballo nell'autunno per dire 
che i villeggianti se ne vanno: l’esodo dei villeg- 
gianti! Non c’è che un’altra eleganza che mi dia 
ai nervi a egual punto, ed è il senza por tempo in 
mezzo o senza frapporre indugio o in meno che 
non si dica 0 con la rapidità d’un baleno, che in- 
toppo a ogni passo. Ma che Dio vi benedica alla 
mia maniera, se volete dire che un tale ha fatto 
una cosa in un lampo, imitatelo, ditela alla più 
lesta possibile, per rendere la rapidità dell’azione, 
con una sola parola, e non con una filastrocca. 
Ma no, c'è un altro luogo comune che detesto 
più di quanti n’ ho citati, ed è la moglie di Ce- 
sare che non dev'essere sospettata. Chi ci libererà 
una volta da questa signora, Dei superiori! E 
siamo anche a questa, in fine: che non si possa 
‘più dire nei giornali, nè in Parlamento, nè dove 
diamine tu voglia, che c'è del marcio in una 
banca, in un ministero, in una classe sociale, o 
anche in una cesta di cavoli, senza tirarvi per i 
capelli Amleto e la Danimarca? Io c’inverdisco, 


parola d’onore. 
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Flagella dunque gagliardamente i-luoghi co- 
muri. Per me sono uno dei primi segni che ser- 
vono a distinguere gli scrittori veri dagli scrittori 
di dozzina. Io che, non per finezza d’educazione 
letteraria, ma per istinto, ne sento il puzzo un 
miglio lontano, non ne trovai uno solo nel Man-_ 
zoni, nel Leopardi, nel Carducci, in nessuno. 
dei grandi maestri. Mostrali ai ragazzi studiosi 
per quello che sono: germi d’infezione; perchè, 
non badandovi, essi s'avvezzano a usarli, e se 
ne fanno una provvista, e questa, ingrossando 
a poco a poco, finisce con soffocare in loro il 


‘ sentimento della semplicità, e anche, se l'hanno, 


la dote rara dell’originalità della forma. Flagella 
senza misericordia. Ti parrò troppo inviperito. 
Ma è perchè, pure abbominando il luogo comune, 
di tanto in tanto, alla sbarra, me ne lascio scap- 
pare qualcuno; non serve ch'io stia in guardia; 
è come un influsso dell’aria, al quale è forza 


“ch'io soggiaccia. Ah, vedi che ci son cascato! 


È forza ch'io soggiaceia! Disgraziato! Me ne 
vergogno, mi schiaffeggio, e ti saluto. 


IL TUO AVVOCATO. 


«GLI ARDIRI,.. 


. 


Confessioni d’uno scrittore pusillanime a uno senza paura, 


Il dialogo segue in casa del primo, di nome 
Leone, che sta seduto alla scrivania, coperta di 
fogli. L'altro, di pseudonimo Rompicollo, gli siede 
di faccia. Età dei due personaggi: vicini al pendio 
dove l’età precipita. 

LEONE(Cheha finito di leggere un manoscritto). —. 
Che te ne pare? Sii sincero. 

RompicoLLo. — Sincerissimo. La narrazione è 
ordinata, lucida, scritta bene come tutto quello 
che tu scrivi. Ma c’è il difetto che è in tutti i - 


tuoi scritti. Ci manca una bella qualità, una: 
sola. i 


L. — Tira il colpo. 

R. — Mettiti in guardia. Si può riferire a te 
il giudizio che diede un editore illustre sul modo 
di scrivere d’un romanziere che tu conosci: — 
Scrive da maestro; ma.... non c’è caso di vedergli 
una volta la cravatta per traverso. 

L. — Spiégati meglio. 

R. — Per spiegarmi meglio, bisogna che te la 


faccia un po’ lunga. 
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L. — Purchè tu la faccia di corsa. 

R. — Mi rifaccio a ottant'anni addietro, quando 
già un grande maestro osservava che negli scrit- 
tori del suo tempo la lingua italiana s’andava 
geometrizzando, riducendo al linguaggio magro 
e asciutto della ragione e delle scienze che si 
chiamano esatte, con grave pericolo di cadere 
nella timidità, povertà, impotenza, regolarità ec- 
cessiva, ch’egli rimproverava alla lingua francese 
dell'età sua. Egli voleva dire che s’andava per- 
dendo l’uso di quella libertà, di quei tanti idio- 
tismi e irregolarità felicissime, di quelle tante 
licenze, 0 ardiri, per servirmi d’una sua parola, 
nei quali consistevano principalmente “la faci- 
lità, la varietà, la volubilità, la pieghevolezza, la 
forza insomma e la bellezza, il genio e il gusto 
della lingua italiana.,, Gli ardiri, capisci! Li 
definisce bene anche il Padre Cesari dove dice 
che i nostri antichi scrittori non procedevano 
sempre a passi di stretto costrutto grammaticale, 
che alcune cose, scrivendo, lasciavano da met- 
tercele i leggitori, che prendevano spesso un giro 
o legamento che usciva dal comune, che s’allar- 

gavano fuori della via trita, tenendo l’occhio più 
alla sentenza che alla costruzione delle parole. 
C'erano insomma nella loro lingua (tanto lontana 
per questo dal cader nell’arido e nel matematico) 
scorci, ellissi, annodature e snodature, travol- 
gimenti di costrutto, ogni specie d’idiotismi 
efficaci e di belle licenze, che le davano una 
. naturalezza e un vigore ammirabile; c’era una 
franchezza, un far da padroni, un coraggio... 

L. — Che io non ho. 

R. — Hai voluto la sincerità. La maggior parte 
di quelle licenze o ardiri, consacrati dall'uso dei 
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classici, d’errori che erano a rigor di grammatica, 
son diventati bellezze. Vezzi e grazie, dice il 
Cesari. Ma sono anche concisione e forza. Ebbene, 
tu non te ne servi mai. Ma non tu solo: pochis- 
simi se ne servono, e con parsimonia paurosa, 
anche fra gli scrittori toscani. Scriviamo tutti 
col compasso e con le seste. E scrivendo così, 
disconosciamo, offendiamo la natura della nostra 
lingua. Tu m’intendi. Le lingue, ha detto un 
grande scrittore francese, sono somiglianti ad 
antiche foreste, dove le parole e le frasi vennero 
sucome vollero o come poterono. Ce n'è di biz- 
zarre e anche di mostruose; ma formano tutt’in- 
sieme, riunite nel discorso, armonie bellissime; 
ed è da barbari e da insensati il potarle come i 
tigli dei passeggi pubblici. La lingua, aggiunge 
lo stesso scrittore, esce da un fondo popolare: è 
piena d’ignoranze, d’errori, di capricci, e le sue 
più grandi bellezze sono ingenue... Perchè mi 
fai quel risolino ironico? 

L. (buttando il manoscritto con dispetto). -- 
Perchè t’affanni a sfondare una porta aperta, 
figliuol mio. (Balzando in piedi). Ah, tu non sai 
che tasto ingrato mi tocchi! Ma io sono più 
persuaso di te della verità di quanto mi dici. 
Ma io sento e riconosco meglio di te quello che 
mi manca, e questo appunto è il tormento della 
mia vita. Ma delle belle licenze, dei solecismi 
efficaci, degli ardimenti felici, che tu mi decanti, 
io ho fatto nei nostri scrittori uno studio amo: 
roso e paziente come nessuno l’ha fatto mai, e 
te lo posso far toccare con mano... 

R. — E allora... perchè non ti si vede mai la 
cravatta per traverso? 


L. (Lasciandosi ricader sulla seggiola e con 
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accento sconsolato). — Perchè sono un vigliacco. 

R. (Fidendo). — Eh via, amico; non ti calun- 
niare. : 

L. (Con un movimento impetuoso apre un cas- 
setto, e ne tira fuori e sbatte sul tavolino un 
grosso scartafaccio). — Vedi se ti dico la verità. 
Qui ci sono esempi cavati da scrittori di tutti 
i secoli, dai trecentisti ai contemporanei, dal 
Villani al Machiavelli, dal Machiavelli al Bartoli, 
dal Bartoli a Gino Capponi... Guarda, sfoglia; 
questa è la prova della mia. vigliaccheria. 

R. — Ma è una raccolta preziosa. Io non ho 
mai pensato a farla. Te l’invidio. Tu me la devi 
far leggere. 

L. — E vedise l’ho fatta con amore. Ho diviso 
e ordinato gli esempi: esempi dell’uso di certe 
preposizioni, di certi pronomi, di certi avverbi, 
di certi costrutti. Ah, tu credevi ch’io fossi com- 
passato e geometrico per non sapere come si 
violano bellamente le buone regole! Ma io sento 
la bellezza delle licenze classiche quant’altri mai 
al mondo, e n’ho a mia disposizione un magaz- 
zino. Solo ch’esse ci stanno coms le monete 
d’oro nella cassa forte d’un avaro fradicio. Io 
non le spendo per vigliaccheria. Vedi qui, sol- 
tanto intorno all’uso del che, quante n’ho ammuc- 
chiate... 

R. — Leggi, te ne prego. Sono curiosissimo. 

L. — Quel che, che è la mia tortura e la mia 
vergogna! Ti voglio svelare tutta la mia dap- 
pocaggine. Vedi qui il Villani: — Una cosa ebbero 
i rettori di quello (del popolo di Firenze), CHE 
Surono'molto leali e diritti a comune. — Vuoi 
credere ch'io non me la sentirei d’usare il che 
in quella maniera, chè mi parrebbe temerario? 
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Che ne dici? E quest’altro esempio del Sacchetti: 
— E pone questa sua pultiglia a mensa, cHE non. 
è porco.in terra di Roma che n’avesse mangiato. 
— E neanche quest’altro che io m'’arrischierei 
ad usare. — Udite le mie parole, e non le abbiate 
a schifo per la nostra etade, cHE siamo giovani. 
— E anche questo che, che sta lì a maraviglia, 
me lo rimangerei. — E uscì di Parigi, e cavalcò 
tante giornate ch'egli giunse a Narbona, cHE sono 
cento venti leghe. — E io, cane, scriverei: — che 
è distante da Parigi cento venti leghe. — E campò 
da quel morbo, cHE non ne campò uno sul cen- 
tinaio. — E vorrei che fosse qualche uccello nuovo, 
CHE non se ne trovano molti per l’altre genti, 
come sono fanelli e calderelle. — Come scriverei 
io, per non usar quei due che, non ho la faccia 
di dirtelo. Questo del Machiavelli: — Perchè dai 
Tarquini ai Gracchi, cHE furono più di trecen- 
anni. — Io avrei scritto un orrore: — fra i 
quali e i primi corsero più di trecent’anni —, 0 
forse peggio. — Mi pasco di quel cibo che solum 
è mio, e CHE io nacqui per lui. — Un anacoluto 
bellissimo, non è vero? E io non lo scriverei 
neppure sotto il bastone. E vado innanzi, senza 
citar gli autori: — Diedegli un colpo in su l’elmo, 
cue tutto il grifone d’ariento andò per terra. — 
— Io ci avrei premesso un tale o un così forte, 
per salvar l’onore. — Un teatro cHE non ci toccava 
d’entrarvi che cinque o sei volte in tutto il carne- 
vale... — Cosa cHE me ne dispiace anche adesso. 
— Per bisogno di danari arrandellò quella villa, 
cHE avrebbe potuto pigliarci il doppio. — Epopea 
e storia sono due termini cHE l'uno ammazza 
l’altro. — Il magnanimo fa le grandi cose con 
l’agevolezza cHE il comune degli uomini fa le cose 
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comuni... Io, vile, avrei usato in quest’ultimo 
caso un vile con la quale, e commesso altre 
piccole viltà compagne nei casi precedenti... 

R. — O perchè mai, se di quei modi senti 
l'efficacia, e sai che sono legittimati ch scrit- 
tori? 

L. — Te lo dirò poi. Senti sull'uso dell’avverbio 
dove, che è un ’altra mia afflizione, perchè lo saprei 
usar bene, e vi sostituisco ogni specie di locuzioni 
odiose. — Con questi m ’ ingaglioffo... — Hai già ri- 
cosciuto messer Niccolò, mon è vero? — Con 
questi m’ ingaglioffo per tutto il di, giuocando a 
cricca, a trictrac, Dove nascono mille contese. — 
In questo caso è DOVE si riconosce la virtù del- 
l’edificatore. — In queste cose bisogna esser cauto, 
. ma DOVE ne va °l capo, cautissimo. — Vollero 
farli malgrado loro santi, Dove non era poco 
che fossero cristiani. — Accanto a Dove ora è San 
Francesco di Paola. — Si fecero molte ricerche 
a Meda, Di Dov era la conversa. — Io sarei ca- 
pace di scrivere: — che era il paese nativo della 
conversa. — Non uno dei dove citati avrei l’a- 
nimo d’usare in quella maniera. Che te ne pare? 
Andiamo innanzi. Ti secco? 

R. — Ma n0; séguita, che mi ci godo. 

L. — Sull’uso della preposizione da. Vedrai se 
io so a quante belle locuzioni abbreviative e 
svelte si può far servire. — Fin Da abatonzolo 
(da quando era abatonzolo) il fatto suo era uno 
spasso. — Quello non è luogo DA andarvi di notte. 
— La passione il fe’ dare in falli DA non inciam- 
parvi altro che un cieco. — Gli dia un tema tale 
che i due vocaboli cadano DA dover adoperare. 
— Le son cose queste DA farle e DA lodarle le 
donne della santa nazione; ma noi... — Il penul 
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timo esempio è del Tommaseo, l’ultimo del Car- 
ducci. Io farei il viso rosso, vedi, se dovessi 
dirti il giro ignobile di parole che avrei fatto per 
esprimere l’uno e l’altro pensiero! 

R. — Ma perché, in nome di Dio? 

L..— Ekriguardo all’uso del se, senti che ellissi 
efficaci, che scorci d’espressione io rifiuto per 
codardìa. — Brancolando con le mani, se a cosa 
nessuna si potesse appigliare. — Il desiderio che 
questi signori Medici mi cominciassero adoperare, 
sE (quand’anche) dovessero cominciare a farmi 
voltolare un sasso. — Erano saliti sui tetti, SE 
di là potessero veder la cassa, il corteggio, qualche 
cosa. — Sei persuaso che non mi mancherebbe 
l'arte, se non mi mancasse il fegato? 

R.:— Ma dunque! 


L. — Ma aspetta. Io ti voglio ben persuadere. 


che so, e che soltanto per poltroneria, non per 
ignoranza, scrivo come un tanghero. Mi voglio 
schiaffeggiar con le mie mani quanto merito. 
Passo all’uso dell’infinito. Ecco del Sacchetti: — 
Il lupo entrava domesticamente nelle case, senza 
far male a persona, e. senza ESSERNE fatto a lui. 
— 0 nobile duca, dov'è la tua saviezza A SEDERE 


dove tu non dèi per dignità di re? — Tu devil 


essere un ladroncello A ENTRARE per le case al- 
trui. — E se alcuno dicesse (è Niccolò da capo) — * 
i modi erano straordinari, e quasi efferati: ve- 
DERE i! popolo insieme gridare contro il Senato, 
il Senato contro il popolo, corRERE tumultuosa 
mente per le strade, PARTIRSI tutta la plebe da 
Roma ecc., dico come ogni città... — Com'è detto 
bene! E io non direi così per un biglietto da 
mille. — Venendo alla seconda inginocchiazione, 

la fatica della prima aggiungendosi alla seconda, 
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@ VOLERE far presto e non POTERE, (bellissimo!) 
lo costrinse a far sì, che la parte di sotto si fe’ 
sentire. — Ed ecco il saluto che meriterebbero 
da chi legge gli scrittori poltroni del mio stampo. 
—_R. — Ma le ragioni della poltroneria! 

L.— E quelle proposizioni incidenti, interpolate 
fra gli elementi d’un’altra, quasi indipendenti, e 
per così dir sospese nel periodo, che imitano 
così bene il linguaggio parlato, e dànno al di- 
scorso un andamento così disinvolto e spigliato, 
un così bel colore di naturalezza.... 

R. — Giusto; qui t'aspettavo: sono la mia pre- 
dilezione. Vediamo se n’hai qualcuna della mia 
raccolta. % ; 

L. — Ce n’ho un cassone. — Per mia fè, che cHI 
MI DONASSE L’ORO DEL MONDO, non. l’offenderei. 
— Come pienamente si legge per Lucano poeta, 
CHI LE STORIE VORRÀ CERCARE. — Il Chiodo è un 
chirurgo che, CHI LO PAGA BENE, fien segfeti gli 
ammalati. — E se tira vento, t’acceca, poichè non 
può stare se non intinge ogni momento le cinque 
dita in una gran tabacchiera, E SU SU,. E QUEL 
CHE NON C'ENTRA SEMINA, movendo i polpastrelli 
|. aggruppati. 

} R. — È detto con un garbo ammirabile. E tu 
non useresti nemmeno codeste forme di. sin- 
tassi, che tutti usano ? 

L. — NO, ch'io sia dannato! Nemmen queste. 
E tutti quegli altri modi semplici e ingenui, tolti 
dal linguaggio famigliare, di legare un pensiero 
ad un altro, è d’accozzar l’uno all’altro senza le- 
game, che sono una bellezza! Per esempio : — 
Il quale manifesta agli uomini certe cose che non 
sanno, ED EGLI LE SA. — Questi piani, che sono 

in mezzo di queste montagne, sono spazzati e 
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puliti come la palma della mano, E TUTTO QUESTO 
FA IL VENTO. — Venendo San Francesco a Santa 
Maria degli Angeli con frate Leone a tempo di 
Verno, E IL FREDDO GRANDISSIMO FORTEMENTE IL 
CRUCCIAVA.... E il grande verso di Dante: 


Vedi che non rincresce a me, E ARDO. 


Sostituiamo all’e un che, come avrei fatto io, 
vigliacco, e facciamo un verso mediocre e flo- 
scio d’un verso che fa fremere: non è vero? Ah, 
tu credevi ch'io scrivessi come scrivo per igno- 
ranza! Per esempio, ci ho un tesoro di modi ellit- 
tici preziosi, che tengo a muffire. — Ora perchè 
si sappia come morì, UDII DIRE A mio padre che 
gli venne voglia d’andare alla stufa.... — Com'è 
garbata l’omissione del dirò che, ch'io mi sarei 
ben guardato dall’omettere! — E avendo dato a 
questo suo figliuolo certe carte, E CHE ANDASSE IN- 
NANZI CON ESSE, e aspettasselo da lato della badia 
di Firenze... — Disse: i nemici esser oltre nu- 
mero molti: quaranta che essi erano, non. far 
corpo da sostener contro a tanti, E I PAESANI DA 


NON FIDARSENE IN TALE ESTREMO. — Per dir 
questo io avrei fabbricato un periodaccio dop- 
pio. — Confortate la donna E ELLA vol. — Io 


cavrei rificcato un conforti. Io rispetto bassa- 
mente tutte le concordanze, io bacio la terra 
purchè sia sempre in perfetta corrispondenza il 
soggetto col verbo, e rovini il mondo! Vedi, per 
me è una bellezza la frase: — /n questo, 1 SI- 
GNORI CHI ANDAVA IN QUA E IN LÀ, E CHI ’NSÙ 
E CHI ’NGIÙ, e il restante, chi si nascose in un 
luogo, chi in un altro; — e quest’altra: — dub- 
biosi, mutoli, attratti, ciechi ed OGNI ALTRA IN- 
FERMITÀ VENNERO dal re —; ma (scrollando il 
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capo, coh un sorriso ironico) mi farei levar la 
pelle prima di metter sulla carta quelle bellezze. 
So bene che “una parte della Grammatica è co- 
stituita dalla somma degl’idiotismi d’una lingua, 
diventati un fatto,,, so che “la scienza della lin- 
gua consiste nel sapere e l’arte dello scrivere 
nell’adoperare quelle variazioni idiomatiche,, che 
sono innumerevoli, e tutte opportunamente usa- 
bili, anche quelle di cui non c'è esempio negli 
scrittori; so tutto questo.... e scrivo come scrivo! 

R. — Ma me lo dici una volta di che, di chi, 
per che ragione hai paura! 

L. (scoppiando). — Ho paura dell'ignoranza dol 
maggior numero, ho paura della pedanteria degli 
asini, ho paura di Giuseppe Prudhomme! Ecco 
di che ho paura. 

R. — Di Giuseppe. Prudhomme ? Ah, capisco 
finalmente | 

‘L. — SI. Tu conosci il Prudhomme, quel per- 
sonaggio maraviglioso in cui Enrico Monnier ha 
rappresentato la scioccheria, l'ignoranza sac- 
cente, la meschinità e la pecoraggine ‘intellet- 
tuale, inconsapevole e presuntuosa di una grande 
famiglia d’esseri, non soltanto della sua Francia, 
ma d’ogni paese del mondo. Ebbene, io, nello 
scrivere, ho paura del Prudhomme italiano, e 
della signora Prudhomme, e dei suoi figliuoli e 
delle sue figliuole, e di tutti i suoi congiunti ed 
amici, e di tutti coloro che poco o molto rasso- 
migliano a lui. Quando sto per mettere sul fo- 
glio uno di quei tanti modi che abbiamo visti, 
e degli altri moltissimi, che ho notati, mi si leva 
davanti tutta quella gente, li vedo col mio libro 
o col mio articolo fra le'mani, e li sento escla- 
mare: — Oh che ciuco | Ma che italiano è que- 
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tutte quelle licenze e arditezze che per te e per 
me sono bellezza e forza della lingua, per il Pru- 
dhomme e per i suoi simili sono offese alla gram- 
matica, alla logica, al senso comune; poichè Pru- 
dhomme, liberale in politica, è in letteratura un 
tiranno superbo e stupido, che sputa sull’ idio- 
tismo, e calpesta ogni libertà di parola. È il suo 
fantasma che mi fa geometrizzare la lingua: io 
faccio l’asino per paura degli asini. Sono di co- 
loro, di cui dice il Carducci che, per scrivere, si 
mettono i guanti, per parer gentiluomini ai bor- 
ghesucci. Se non che egli parla di chi ha le mani 
grosse e nocchiute, piene di porri, di verruche 
e di schianze, che i guanti non bastano a ma- 
scherare. Ed io no: io avrei una mano ben fatta, 
leggera, una mano da signore; e sono i guanti 
che me la sformano: i grossi guanti gramma- 
ticali, tutti ssonfi e grinze e frinzelli. E dire che 
m’inguanto per il Prudhomme! Che abbominio ! 

R. — Eh via, tu esageri. Il Prudhomme è una 
testa piccola; ma non un cretino addirittura. Mi 
pare che tu lo calunni per iscusarti. 

L. — E tu lo difendi per farmi coraggio, ca- 
pisco. Ma fors’anclie non lo conosci quanto me. 
To non lo conosco soltanto per i giudizi suoi che 
il mondo ripete; ma anche per esperimento di- 
retto che feci di lui in varie occasioni. Ecco qua 
un foglio col quale lo misi alla prova. Son tutti 
periodi, frasi di scrittori magistrali, che sotto- 
posi al suo giudizio, dandoglieli per roba di sco- 
posciuti; di quei costrutti, frequentissimi negli 
scrittori classici, dei quali noi ammiriamo la na- 
turalezza e l'efficacia. — E tutte quelle cose delle 
quali non è ragione naturale perchè così debba 
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essere o intervenire, non si debbono osservare nè 
credere. — Ma che pasticcio è questo? — do- 
mandò il Prudhomme. — Costui non deve aver 
fatto le elementari! — Questo Castruccio, guer- 
reggiando, e dando assai che fare ai Francesi, 
Jra le altre nobili cose che fece fu questa. — Oh 
che bella sintassi! — esclamò il Prudhomme. — 
Rilegga un po’, tanto per ridere. — Perchè il Pru- 
dhomme, lo devi sapere, va in estasi davanti 
alle inversioni latine più forzate e contorte, che 
gli paiono eleganze aristocratiche; ma a quelle 
naturali e necessarie alla lingua viva, che sono, 
come dice un filologo, una parte di stile diven- 
tato lingua, arriccia il naso come a volgarità di 
scrittori incolti. E senti quest’altre, che sono 
anche più amene. — Io so che la cagione che 
tanta moltitudine è qui, è solo per udire quello 
che più volte v’ ho detto. — A questa il Pru- 
diomme fece una risata. — Non c'è materia da 
SJarne proverbio, i quali generalmente si fondano 
sulla ragione e sull’esperienza. — Proverbio, i 
quali — disse —; e chi è questo pazzo? — Era 
scritto che egli portato su dai tumulti di Livorno, 
un tumulto di Livornesi dovesse farlo precipitare. 
— Commento: — Che egli... lo dovesse.... Una 
grammatica da serve. — / dodici capitani del 
Cairo è come se tu dicessi i dodici capitani di 
guerra. — I dodici capitani è.... E chi è quest’a- 
sino? — È Daniello Bartoli, — risposi. 

R. — Codesta è incredibile. 

L..— Ma vera. Te ne cito ancor una, che sarà 
l’ultima. Lessi a un Prudhomme questa frase del 
Carducci: — Leggendo sì fatte cose, chi conosce 
discretamente la letteratura nazionale, la prima 
cosa che pensi è... — Ma questa — mi disse — 
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è una costruzione da scolaretto di terza elemen- 
tare. — Capisci: secondo lui, il periodo doveva 
esser rovesciato ! 

R. (ridendo). — Andiamo, te lo confesso ora: 
avevi ragione: non ho difeso il Prudhomme che 
per farti coraggio. 

L. — A un vVigliaccone par mio? Ma è fatica 
sprecata, caro amico. E lascia ch’io. finisca la 
mia confessione perchè voglio che tu mi di- 
sprezzi nella misura che mi spetta. Tu non puoi 
immaginare fino a che segno io arrivi. Nel rac- 
conto che t'ho letto, nel primo dialogo, avevo 
scritto: — Ma bada, me, tu m’hai a risparmiare. 
— Vedi qua: ho cancellato il me. — Avevo scritto: 
— Era un luogo destinato ad ammazzarvisi le 
bestie. — Ho sostituito: — Dov’era destinato che 
s'ammazzassero le bestie. — Un orrore. Qui, 
dov'era scritto: — Quel ragazzaceio non gli si 
può dir nulla che si rivolta come un’aspide —, 
ho corretto: — A quel ragazzaccio non si può dir 
nulla.... — Sì, ridi pure. Dove avevo detto: — 
Mi diede che m’ accompagnasse per la città il 
suo segretario — .... come abbia corretto non oso 
dirtelo. E nota che per ciascuno di quei modi 
ho i miei bravi esempi classici. Ah, faccio sto- 
macco a me stesso! A questa miseria son ri- 
dotto! 

R. — Amico, sei gravemente malato, lo rico- 
nosco. Ma i malati della tua malattia, consolati, 
sono molti più che non credi fra gli scrittori. 
La conclusione è questa: che hai bisogno d’una 
cura rigorosa. 

L. — Eh, tu puoi celiare, tu che sei intrepido. 
Leggendo le cose tue, non sai come t’ invidio! 

R. — E dunque segui la mia via, che è assai 
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più comodo che continuar per la tua. Io ero 
come te, un tempo. E guarii senza cura. Fu una 
parola di Gino Capponi il mio toccasana. Ci sono 
certi motti di scrittori che operano di questi mi- 
racoli. Egli dice in una lettera: — Zo, quando 
piglio la penna in mano, ho sempre la voglia di 
farmi bastonare. — Fu un lampo per me. Dopo 
d'allora, ogni volta che pigliai la penna, saltò 
addosso a me pure quella voglia, ma doppia: 
di buscarne e di darne ad un tempo. L’imma- 
gine del Prudhomme italiano, critico di lingua, 
che a te fa tanto spavento, a me mette il dia- 
volo in corpo. Io ci ho un gusto matto a pro- 
vocarlo con la penna, a. irritarlo, a farlo stril- 
lare, e mentre me lo immagino fuor della grazia 
di Dio, rido di lui, e batto più forte. Dar delle 
urtonate al buon gusto del Prudhomme, schiaf- 
feggiare la sua pedanteria, sfondare a pugni e a 
calci la sua grammatica tarlata, è per me una 
sodisfazione indicibile. Pròvatici, e vedrai che - 
piacere ci troverai tu pure. Eccoti la cura della 
tua malattia: la lotta. Rimbòccati le: maniche, 
e picchia. 

L. (guardandolo). — Ti ammiro. Io, invece, 
rassomiglio a quel pittore che passava delle 
giornate davanti al suo quadro, esclamando: — 
Ah, se osassi! Se osassi! — Ma a che serve? 
Come dice don Abbondio, il coraggio uno non 
se lo può dare. E sì che per darmelo ho tentato 
ogni mezzo ; perfino.... (Zopo un momento d’esi- 
tazione) quello di bere del cognac prima di met. 
termi a scrivere. 

R. — E allora osavi? 

L., — SÌ, ma (vergognandosti) la mattina dopo... 
cancellavo. 
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R. — Maoggi tu devi farla finita. Tu devi giu- 
rar qui, in mia presenza, stendendo la mano sul 
tuo scartafaccio, guerra implacabile al Pru- 
dhomme! 

L. (scrollando il capo). — Sarebbe un giura- 
mento di marinaro. (A un tratto, tendendo il 
pugno). Ah, come l’odio! 

R. — Chi odia teme. Fin che lo temerai, non - 
lo.affronterai. Fa’ il giuramento. 

L. — Ebbene, andiamo: giuro. 

R. — Guerra a morte? 

L. (con viso truce, ma con accento fiacco). — 
A morte. 

R. (tra sè, guardandolo di sott'occhio). — Non 
.ci si proverà nemmeno. È spedito. Requiescat 
in pace. 
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Alto là, signorino. 

Le ho da parlare. 

Non mi guardi bieco. Non le ho gridato . che - 
per celia l'alto là soldatesco. Non sono più la 
dura tiranna che molti credono; non considero 
Più come offese moriali ogni rifiuto di cieco os- 
sequio, ogni minima licenza o confidenza che si 
prenda la gente con me. Essendomi persuasa 
che, come tutte le cose di questo mondo, son 
destinata anch’io a mutare col tempo, mi vengo 
piegando man mano a transigere coi diritti del- 
l’uso, con la ragione dell’ armonia, con molte 
piccole convenienze dell’arte che una volta di- 
sconoscevo. Ma non vorrei che per queste ra- 
gioni ella si credesse lecito di buttarmi tra i 
ferravecchi, che sarebbe anche un gran male 
per lei, com’è per tutti quelli che gliene dànno 
l'esempio; e però voglio che c’'intendiamo bene, 
che ella sappia da me quanto posso concedere, 
e quanto credo d’avere ancora il diritto di vietare. 
Dirà lei che questo è il linguaggio d’una tiranna? 

E veda, a provarle quanto sono arrendevole 
dovrebbe bastare quel lei; col quale entro in 
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materia. Io volevo una volta che nel caso retto 
s'usasse sempre egli, e ora lascio dire lui e /ei 
in tuttii casi in cui il significato della frase s° ap- 
poggia sul pronome, che deve perciò far rilievo. 
Quindi: — È lui che l’ha detto. — Lo saprà lui, 
io non lo so. — S’impanca a filosofo, lui! — sta 
bene. Ma che bisogno c’è di dire: — Me lo dice 
lut stesso? — Andai senza che lui lo sapesse ? 
— Mi valsi delle ragioni che /uiî addusse? — 
Questo .non è più uso giustificato; ma scialo 
dell’ idiotismo, inutile e ristucchevole. E così 
eglino ed elleno son pronomi diventati arcaici, 
ridicoli nel parlar famigliare e un po’ pedante- 
schi anche nella prosa letteraria; ma non vi si 
può sostituire essî ed esse, che sono pur sem- 
pre dell'uso comune, invece di quello sfacciato 
toro, che molti vogliono in ogni caso, forse non 
per altro che per vilipendermi? E perché ban- 
dire questi, quegli e altri al nominativo singo- 
lare, per sostituirvi questo, quello e un altro, 
sempre, anche quando non sono richiesti dal ca- 
rattere famigliare del discorso ? E perché usare 
a tutto pasto /eî invece di ella, quando ella è 
ancora vivo e comunissimo nell’uso dei Toscani, 
i quali dicono l’uno o l’altro secondo che vuole 
l'orecchio o il diverso grado di famigliarità che 
hanno con la persona a cui si rivolgono? E con- 
sento che si dica e scriva gli in luogo di loro 
e a loro, quando il loro dà impaccio, come nel- 
l'esempio: — Vuoi dare del vino ai ragazzi? 
Non voglio dargliene —, perchè: — non voglio 
darne loro o loro darne — sarebbe costruzione 
troppo rigida; ma non che si dia lo sfratto a /oro 
come a una parola intollerabile per sè, e "che 
si scriva, ad esempio: — Fermò i suoi compagni 
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e gli disse —, dove il gli è una “sgrammatica- 


tura gratuita, più sgradevole a due doppi del 
loro. E non mi si dica che, ragionevolmente, do- 
vrei essere inflessibile, e aver per massima: — 
O sempre o mai —, perchè, ammettendo questo, 
io mi dovrei disfare e rifare per metà: non do- 
vrei permettere di dir come me e come te; nè 
glielo dissi riferito a femmina; nè consentire che 
s’usi il verbo nel plurale con un nome collet- 
tivo singolare, come nell’esempio: — La gente 
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vanno —; nè tollerare che.si riferisca un verbo 


in singolare ad un soggetto plurale, preceduto 
o no da un di partitivo, come nelle frasi: — 
Non c’è cristi. — C'è dei birboni. — Malati non 
ce n'era. — Può nascer di gran cose —; licenze 
che io consento, come altre moltissime, perchò 
“per una parte io sono costituita da leggi gene- 
rali della ragione immutabili, e per un’altra parte 
non sono che il codice degl’idiotismi della lingua,,; 
onde ne vengo accettando sempre di nuovi, ben- 
chè adagio adagio. Per continuare: chiudo gli 
occhi sul Zo proaggettivo (per esempio: “non fosti 
generoso, ma lo saresti stato ,,) quando sonerebbe 
troppo ingrato il tale, che i miei devotissimi 
usano, o sarebbe uggiosa la ripetizione dell’ag- 
gettivo, o il non dir quello nè ripeter questo la- 
scerebbe nella frase un vuoto anche più sgra- 
devole. Lascio passare, quando cadono oppor- 
tuni, tutti quei costrutti viziosi, come: — A me 
non me ne vien nulla; a chi sa mostrare i denti 
gli si porta rispetto, ecc., — che sono frequen- 
tissimi, e per ragion di suono quasi inevitabili 
nel linguaggio parlato. Permetto il volgare cosa 
per che cosa, e il costrutto toscano noi si fa, noi 
si dice, e il gli e il la soggetti pleonastici ogni 
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volta che servano a riprodurre fedelmente un 
discorso famigliare o di gente del popolo. Gabello, 
infine, tutti gli anacoluti più arditi in tutti i casi 
in cui per mezzo loro si scansa di dar alla frase 
una rigida forma grammaticale che nuocerebbe 
alla chiarezza, alla naturalezza, all’ efficacia, e 
quando, come disse un maestro, s’ usa l’anaco- 
luto per non mettere altrimenti in contraddizione 
un pensiero ingenuo, immediato o semiserio 
con una maniera d’esprimerlo riflessa, compas- 
sata o seria. Ma (e qui siamo al nodo) se do il 
“ dito, non voglio che mi si pigli la mano, e poi 
il braccio, e poi tutta la persona. Voglio che 
non s’usino se non gl’idiotismi necessari o utili; 
che tra due locuzioni di eguale naturalezza ed 
evidenza, una sgrammaticata e una corretta, si. 
scelga sempre quella corretta; che non si con- 
‘ sideri, come molti fanno, ogni idiotismo come 
una gemma per la sola ragione che è un idio- 
tismo; che non si creda ogni licenza ugualmente 
lecita così nella riproduzione d’un dialogo fami- 
gliare come in un discorso letterario, così nel far 
parlare un uomo del contado come quando parla 
lo scrittore in persona propria; che all’antica ti- 
rannia della Grammatica non si sostituisca il 
dispotismo della Sgrammaticatura, e all’ostenta- 
zione dell'eleganza la sfacciataggine della volga- 
rità; che non si calpesti ogni legge del galateo 
linguistico, cascando nel linguaggio mercatino 
per non cascare nel linguaggio accademico; che, 
infine, perchè s'è buttata via la parrucca e la 
cipria, non si creda un dovere il mettersi anche 
in maniche di camicia e l’ andare attorno col 
viso sudicio. 
Ho detto, signorino, 
. Dm Amyocts, L'Idioma gentile, pa 


E 


QUELLO CHE SI PUÒ IMPARARE DAI TOSCANI, 


Se t’accadrà, fin che sei giovane, di fare 
un soggiorno breve o lungo in Toscana, sarà 
per te una buona fortuna, perchè, volendo, im- 
parerai là in un mese dalla voce della gente 
più che in un anno altrove dallo studio dei li- 
bri. Se questa fortuna non avrai, t'occorrerà 
senza dubbio, nella tua o in altre città d’Italia, 
di conoscere e di frequentare toscani. Ebbene, 
ti raccomando fin d’ora d’ascoltarli sempre con 
gli orecchi bene aperti, e di studiare attenta- 
mente il loro linguaggio, in special modo se sa- 
ranno fiorentini. Non soltanto molto materiale 
di lingua potrai imparare da loro, essendo gran 


parte dell'uso fiorentino presente, come tutti 


sanno; l’uso fiorentino antico, che diventò lingua 
letteraria comune a tutta Italia; ma, quello che 
più importa, la proprietà, la spontaneità, la 
prontezza dell’espressione, che principalmente 
mancano a noi nel parlare. Perchè corre fra 
noi e loro questa gran differenza, come osservò 
giustamente un linguista illustre: che a noi, 
parlando, per dire una data cosa, vengono quasi 
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sempre sulla bocca due modi: il dialettale e uno — 


o più modi italiani, frai quali dobbiamo scegliere; 
e a loro viene un modo solo, quello che dice per 
l'appunto quella data cosa, quello che è il più pro- 
prio, e che tutti i loro concittadini usano in quello 
stesso caso; donde la facilità, la sicurezza, la pre- 


cisione del loro parlare, dove il nostro è quasi ‘ 


sempre opera di stento e. d’artifizio. Possono 
qualche volta anche i toscani stentare e riuscire 
artifiziosi, quando hanno da esprimere un pen- 
| siero nuovo o insolito o complesso, perchè in 
tal caso cercano essi pure, se non la parola, la 
frase, e il modo di collegare le frasi; ma nel 
dire le infinite cose comuni, che sono argo- 
mento quotidiano di discorso, tutti sono sempre 
pronti, spontanei e semplici; non tentennano 
perchè non hanno dubbi; non sbagliano perchè 
non possono sbagliare. Fa’ bene attenzione. Ve- 
drai quanti modi piani e agili hanno d’espri- 
mere pensieri che noi esprimiamo di solito in 
forma ricercata e pesante; in quanti casi fanno 
un (salto con la frase dove noi facciamo più 
passi; in quant’altri scansano con una mossa 
snella e garbata l’intoppo che noi urtiamo, o 
“arrivano con la parola un tratto di là dal punto 
dove noi crediamo che la sua potenza si arresti. 
E anche nel parlare di quelli che non hanno 
cultura nessuna, osserverai certi modi di legar 
le proposizioni, certe forme armoniche di sin- 
tassi, certe abbreviature di frase efficacissimo, 
che negli scrittori ti parrebbero effetti di arte 
meditati, e sono pregi naturali del loro linguag- 
gio. E sentirai da loro a ogni tratto una parola 
inaspettata, che è come un tocco di pennello 
dato all'idea, che tu non sapresti dare con 21. 
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tra parola; espressioni ingegnose, graziose € 
comiche, eleganze e arguzie felici, che non 
6 sono proprie di chi parla, ma di tutta la sua 
3. Ra gente, e tanto più efficaci per questo, che gli 
pt i vengono come da sé, e l’ una incalza l’altra, 
e nessuna ti fa pensare che sarebbe più cal- 

zante un’altra al pensiero. E bada bene a loro 

Da anche quando parli tu, ed essi t’'ascoltano: uno 
er schiarimento che ti chiederanno, un’ombra leg- 
‘5 giera di stupore o di dubbio, che passerà sul 
loro viso, o un sorriso leggerissimo, o una ri- 
petizione emendata, che faranno quasi senza 
volerlo, dell'espressione d’un tuo pensiero, t’av- 
vertiranno che tè sfuggita una parola impro- 
pria, e perciò non chiara, invece della propria, 
un’espressione letteraria in luogo della famigliare, 
GI una frase affettata in cambio di quella semplice, 
ch’essi avrebbero usata in quel caso. Che sono 

mai i pochi idiotismi che ai toscani si rinfac- 

ciano per rincalzar la stramba affermazione che 

essi parlino un dialetto come gli altri, di fronte 

alla ricchezza, alla finezza, alla grazia, alla mi- 

rabile armonia pittrice del loro linguaggio? E 
ir che stupido orgoglio è quello che non vuol rico- 
; noscere in loro una superiorità, della quale ci 
avvantaggiamo tutti, poichè tutti attingiamo alla 
loro lingua quando non cì basta la fonte degli 
scrittori e dei dizionari, e che cocciutaggine il 
non voler riconoscere che si parli meglio l’ita- 
liano in quella regione, che fu la culla della lin- 
gua; ed è la sola in cui la lingua si parli da 
tutti? Ma tu non sarai di questi, certamente. Se 
andrai in Toscana, tu t'immergerai, nuoterai 
con piacere infinito in quell’onda di lingua viva 
e pura, alla cui armonia ti parrà che consuoni 


- quell 


@ ti parranno dolci anche quegl’ idiotismi di 
pronunzia, che prima deridevi, quando pense- 
‘rai che sonarono pure sulle labbra di scrittori 


e d’artisti immortali che il mondo venera; e 
«con l’amore della lingua e con l'ammirazione 


dell’arte nascerà nel tuo cuore un sentimento 


di gratitudine affettuosa e profonda per quel 
popolo, primo custode del tesoro della nostra 
parola, dotato d’ogni facoltà più gentile e del 
più squisito senso della bellezza; di quel popolo 
al quale dobbiamo tanta parte della nostra glo- 


ria, che, a immaginarlo assente dalla storia ita-. 


liana, non ci appare più la immagine della pa- 
tria che con ia corona smezzata sulla fronte. 


| ca che spira ‘Rena linde dei monumenti di 
| arte maravigliosi, che ti sorgeranno. d’intorno; 


IL DOTTOR RAGANELLA. 


Era stato un pezzo in Toscana il dottor Ra- 
ganella; ma dai toscani non aveva imparato 
nulla, perchè non li aveva mai lasciati parlare. 

La parola, soleva egli dire, è il più bel dono 
di Dio. Noi dicevamo che il dono a lui era toc- 
cato un po’ troppo abbondante. Ma per fortuna 
non era che dottore in legge, non esercitava l’av- 
vocatura, non rintronava la testa che agli amici. 

Si vantava d’avere una grande facilità di pa- 
rola. Ed era vero: aveva una facilità spavente- . 
vole. E sarebbe riuscito eloquente se fosse stato 
persuaso della verità detta dal Bonghi: che gli 
uomini dotati di parola facile si debbono assog- 
gettare più degli altri a una disciplina rigorosa 
per non cadere nella prolissità, con la quale non 
c'è eloquenza nè stile. < 

Non erano discorsi i suoi: erano cascate, fra- 
ne, diluvi di parole. Non intaccava, non si po- 
sava mai, e parlava sempre più in fretta via 
via che il suo discorso s’allungava. Disse un 
poeta francese ad un giovane: Se tu riuscirai a 
parlare dieci ore di seguito senza sputare, sarai 


padrone della Francia —: egli avrebbe dovuto es- 
ser padrone dell’Italia. Dopo averlo inteso di- 
scorrere per un quarto d’ora, restava a tutti 
una romba nell’orecchio come quando ci passa 
accanto a grande velocità un treno di strada 
ferrata. Egli aveva l'illusione, comune a tutti i 
parlatori troppo facili, che la rapidità vertiginosa 
del discorso impedisca la noia in chi ascolta; 
quando segue invece l’opposto, perchè in quella 
furia essi non hanno tempo nè modo di dar ri- 
lievo e colore a nessun concetto o parte di con- 
cetto, e riescono però necessariamente uniformi. 
E accadeva pure a lui, come a tutti gli altri suoi 
simili, che avendo coscienza di quella mancanza 
di rilievo e di colore, cercava di supplirvi ripe- 
tendo più volte l’espressione d’ogni pensiero, a 
modo di quel giornalista verboso d’uno scherzo 
comico del Ferrari, che incomincia un discorso 
col verso 


So, conosco, m'è noto e non ignoro, 


e va innanzi così fino alla fine. E pure la sover- 
chia facilità di parola lo portava a non far gra- 
zia, raccontando un fatto qualsiasi, di nessuno 
anche minimo e più futile particolare, di modo 
che se aveva da dire, per esempio, ch'era stato 
a visitare un amico, diceva per quali strade era 
passato e che cosa gli era frullato pel capo cam- 
minando, e poi: — “Salgo le scale, suono il cam- 
panello, m’aprono, domando: — È in casa? — 
È in casa, — vado avanti, entro nel salotto... » 
e via su quest’andare. E come di ragione, non 
lasciandogli tempo di riflettere la troppa foga, 
parlava scorretto, come tutte le raganelle umane. 
Il suo eloquio era un torrente impetuoso che 


RIVE e PRI PRE a I to e LR 


É AR MI RIE I CECI 
nai: 5 Il dottor. Paganella: «897 


travolgeva Rial RE riem- 


‘ pitivi, cacofonie, contraddizioni e vesciche. Non. 


di meno, la prima volta che l’ udivano, alcuni 


‘l’ammiravano. — Che ammirabile facondial — 


dicevano. Ma facondia non era la parola che 
facesse al caso. Si poteva dire di lui quello che 
uno scrittore disse d’un suo critico, il quale scri- 
veva come il dottor Raganella parlava: — La 
buona educazione mi vieta di definire con la 
parola propria le fughe del suo stile. 

Ciò non ostante egli ci divertiva, qualche volta; 
in special modo quando faceva uno sfogo di 
collera contro qualche suo nemico, quando si 
metteva a gridare, per esempio: — Gridi pure, 
strepiti, strilli, minacci, tempesti; non mi la- 
scerò smovere: sono deciso, risoluto questa 


| volta, irremovibile, inflessibile nel proposito di 


far quel passo, e vi accerto, v’affermo, vi giuro 
sul mio onore.... — Fèrmati! — gli dicevamo —, 
e bevi un sorso.... — 0 gli cantavamo l’aria del 
Matrimonio Segreto : 


Prenda fiato, prenda fiato, 
Seguitare poi potrà. 


E come parlava nel calore della passione, così 


. nello scherzo. Gli venivano spesso dei motti ar- 


guti; ma ne sciupava sempre l’effetto ripeten- 
doli, parafrasandoli, commentandoli, fin che ce 
li faceva tornare a gola, come bocconi indigesti. 
E quale nel parlare era nello scrivere. Tirava 
via con la rapidità che usano gli attori quando 
fingono di scrivere sulla scena: letteroni d’otto 
pagine, in cui le proposizioni si succedevano 
senza legame grammaticale, e le ripetizioni ca- 
devano l’una sull’altra come le fette di salame 


Wi n celleilo;: e ua ‘ogni pagina. la lettera 
ricominciava. i 

Ma del più bel dono di Dio ‘non abusava 
soltanto per esprimere il pensiero proprio; an- 
che per parlare per conto nostro, come fanno 
tutti i parlatori irrefrenabili, che non vogliono 


star a sentire i discorsi degli altri. Egli rom-' 


peva in bocca all'amico il ragionamento o il 
racconto, e lo finiva per lui: — Ho capito: tu gli 
hai risposto così e così, lui. ha replicato in co- 
desto modo, tu hai perso la pazienza, e l hai 
piantato, non è vero? E hai fatto bene, e io 
feci lo stesso in un caso simile che m’occorse 
appunto... — E non serviva dirgli: — Fa'il co- 
modo tuo; quando avrai finito tu, ricomincerò 
io —; sorrideva e tirava innanzi, e non ci la- 
sciava ricominciare. 

Quando andava al teatro o faceva una gita 
fuor di città, o quando sapevamo che gli era 
segulta qualche avventura, lo aspettavamo con 
vero sgomento nella saletta appartata del caffè 
dove: ci veniva a trovare ogni sera; perchè 
non c’era cristi, egli ci voleva riferire le sue 
impressioni, e filava dei discorsi di mezz'ora così 
rapidi e fitti, che a noi non riusciva neppure di 
farci entrare di straforo un’osservazione. E s’a- 
veva un bel tentare di scoraggiarlo non badando- 
gli: egli pensava che la nostra disattenzione fosse 
simulata per un tantino d’invidia che ci pun- 
gesse del dono di Dio, e questo pensiero lo sti- 


molava anche più. Oppure, vedendoci disattenti 


noi, rivolgeva il discorso agli altri pochi avven- 
tori che venivano nella stessa. sala, anche se 
sconosciuti, e s’infervorava a cicalare anche più 
del solito, scambiando con ammirazione lo stu- 
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‘pore che quelli mostravano in viso, un poco so- 


‘migliante all’intontimento che dà il rumore mo- > 


notono d’una ruota di mulino. 

Una sera, fra l'altre, prese di mira un grosso 
medico barbuto che stava sorbendo il caffè dalla 
parte opposta della saletta, e di discorso in di- 
scorso gli venne a parlare d’un suo incomodo, 
del quale gli raccontò la storia minuta con una 
fiumana di parole; e finì con domandargli: — 
Che rimedio mi consiglia lei? 

Quegli lo guardò fisso, e poi, fra il silenzio di 
tutti, con un viso grave e un vocione di basso, 
gli rispose spiccicando le sillabe: — Lei ha bi- 
sogno d’un astringente. 

Tutti risero in coro, e fu quella la prima volta 
che il dottor Raganella mostrò un’ombra di 
vergogna d’aver troppo parlato. 

Il matrimonio ci liberò dalla tirannia della sua 
loquela. Ma ci separammo da buoni amici, quando 
partì per il viaggio di nozze. Nel fargli i nostri 
augùri, peraltro, compiangemmo tutti in cuor 
nostro la sua povera moglie: come avrebbe po- 
tuto resistere per tutta la vita al flagello di quella 
facondia? Pochi giorni dopo, uno di noi ricevette 
dalla Svizzera una sua lunga lettera, nella quale 
egli diceva, fra l’altro, che la sua sposa era stata 
così commossa dallo spettacolo della cascata del 
Reno a Sciaffusa, che l'aveva fatto rimaner là 
un’ora con lei ad ammirarlo. Lo stesso pensiero 
balenò a tutti: l’aveva fatto rimaner là perchè 
il fragore della cascata copriva la sua voce; e 
in quel tempo essa s’era un po’ riposata,... LO 

| Stesso amico ricevette poi un’altra lettera, con 
la quale egli annunziava il suo ritorno, e che 
la sera dopo ‘sarebbe venuto a trovarci al caffà, 


| Tremammo all'idea della descrizione del viag- 


| gio ch'egli ci avrebbe inflitta: chi ci poteva reg- 


gere ? Sarebbe stata una grandinata di parole 
dalle otto a mezzanotte. La sera fatale, un amico, 
che l'aveva visto avvicinarsi per la strada; ce 
lo preannunziò, affacciandosi all’uscio: — Si salvi 
chi può! — Tutti se la diedero a gambe. Tro- 
vando la saletta vuota, egli sospettò la fuga, se 
n’ebbe per male, e non ritornò più. Ne fummo 
dolenti; ma non c’era rimedio. Pochi mesi dopo, 
per ragione d’ interessi domestici, andò a stare 


a Bologna, e per anni non se n’ebbe più notizia. 


Poi si seppe che sua moglie gli aveva fatto causa 
per separazione legale. Il vero perchè non ci fu 
detto. Ma per noi non ci fu dubbio. Egli doveva 
aver reso alla povera donna la vita intollerabile. 


La causa della separazione era certissimamente . 


il più bel dono di Dio. 


A TRAVERSO I SECOLI. 


I Trecentisti. 

A questo punto bisogna che ci fermiamo un 
poco a discorrere dei principali scrittori che 
s'hanno da leggere per imparare la lingua. 

Prima di tutti... 

Qui vedo sorridere i-miei lettori, che in que- 
sto momento suppongo siano tre. un giovinetto, 
una signorina e un cittadino originale, a cui è 
‘ saltato il ticchio, fra i trenta e i quarant’anni, 
. di mettersi a studiare la lingua del suo paese: 
li vedo sorridere con certa malizia, e mi par di 
sentirli dire tutti e tre insieme: — Già, ci aspet- 
tavamo il consiglio prammatico —, e poi in ca- 
denza di canto: — i Tre-centti-sti! è 

Eh, Dio buono, non è una novità, lo so bene. 
E so anche, giovinetto mio, quello che tu e gli 
altri due lettori mi vorreste rispondere: che a 
leggere quei nostri antichi scrittori vi provaste, 
ma che vi riuscirono ostici, non tanto per la 
materia quanto per la forma; voglio dir per la 
lingua e per lo stile troppo diversi da quelli 
delle scritture moderne;'per cagion di che vi 
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sentiste, leggendoli, come. spostati, sconcertati 
nelle consuetudini del vostro pensiero e del vo- 
stro gusto, e quasi in compagnia di gente con 
cui non fosse possibile, per la differenza dell’in- 
dole, pigliar famigliarità; e fra Ja quale e voi s’in- 
terponesse un velo di nebbia, che v’impedisse 


di vederli bene in viso, e quindi di mettervi k 


in comunicazione immediata con l’animo loro. 

Ma io vorrei principalmente persuader te, gio- 
vinetto, che, vincendo quel primo senso ostico, 
e persistendo nella lettura di quegli scrittori, 
finiresti col prendervi amore, con tuo vantag- 
gio grandissimo, per quelle medesime ragioni 
per le quali ti pare ora che quella lettura non 
tabbia mai ad attirare. Pròvatici un’altra volta, 
te ne prego, e persisti, tenendo sempre presente 
che quelle parole e frasi, nelle quali consiste la 
maggior differenza fra quegli scrittori e i mo- 


derni, erano allora in Toscana, e in specie a Fi- 


renze, d’uso comune, e quindi naturalissime a co- 
loro che scrivevano; i quali, eccetto pochissimi, 
non facevano distinzione, scrivendo, fra lingua 
parlata e lingua scritta; di che deriva appunto la 
riechezza, la schiettezza, l'efficacia delle loro scrit- 
ture. Dopo che avrai preso con essi qualche fa- 
migliarità, non sentirai più la novità di quei modi, 
che ora ti paiono affettazioni e stranezze; par- 
ranno anche a te naturali come parevano agli 
scrittori a cui venivano spontanei; e allora, non 
più arrestato da quegl’intoppi, ti lascerai andare 
all’onda di quella prosa viva, fresca, giovanile, 
sentirai, come dice il nostro primo poeta vivente, 
quello che c’è di più vivido e più frizzante, più 
zampillante e più mosso nell’elocuzione di quei 
prosatori che in quella dei moderni che tu pre 
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ferisci; nei quali l’arte è più raffinata, ma tanto 
meno ricca e meno schietta la vena. Ti parrà 
di sentirli parlare di viva voce in quei loro pe- 
riodi, simili appunto al linguaggio parlato, d'una 
orditura così semplice e debole, con poca o nes- 
suna legatura rettorica di pensieri, e affollati di 
determinazioni accessorie; i quali alle volte pi- 
glian la fuga, alle volte s’arrestano a un tratto, 


e fanno mille brusche svoltate, come seguendo 


tutti i balzi del pensiero nascente e riproducendo 
il disordine del discorso vivo; ammirerai, come 
dice il Capponi, quella naturalezza delle armonie, 
in cui non sono mai cercate combinazioni di 
suoni, e “hanno più rilievo quelle parole che 
avevano avuto prima nella voce più vivo l’ac- 
cento »; ti delizierai in quella loro proprietà di 
vocaboli, non studiata, perchè essi eran propri 
per necessità, in quelle loro locuzioni “ della ni- 


tidezza che si vede nelle monete novellamente . 


coniate ,,, in quella fresca verginità d’una lingua, 
che cominciava appena a diventar letteraria, e 


in cui si sente come la fragranza della sboc- 


ciatura. E sempre più, continuando a leggere, 
t'innamorerai di quello che così giustamente si 
chiama candore di tali scrittori, di quell’ aria 
amabile d’ingenuità che dà alla loro prosa la 
frequenza della congiunzione semplice, come 
l’usano i bambini e la gente del popolo, e la 
profusione dei superlativi, in cui si manifesta 
la fanciullesca vivacità dell’ammirazione, e quel 
martellamento, che fanno così spesso, sopra 
un’idea semplicissima, come per farla entrare 
in capo a un lettore ignorante; ciò che pure è 
proprio della gente ingenua. Vedrai che singo- 
lari effetti d’arte escono dalla schietta ispirazione 


non corretta dall'arte, dal calore del sentimento 
libero, dalle negligenze, dalle rozzezze medesime, 
dagli stessi difetti non mascherati d’alcun arti 
fizio, ma lasciati scoperti come nudità inno- 
centi. Come si respira in quelle pagine! Ecco 
gente che parla davvero alla buona e alla li- 
bera, che ci dice quello che ha da dire senza l’in- 
terprete letterario! Ci par quasi un miracolo. E 
quanta naturalezza nel modo di raccontare, 
quanta vivezza in quei dialoghi a botte e rispo- 
ste, e quanta evidenza in quello stesso disor- 
dine affannoso con cui ci rappresentano le scene 
animate, e che graziosa semplicità negli esordi 
e nelle considerazioni sugli uomini e sugli av- 
venimenti! Ti diletterai pure a osservare quante 
cose si potevano dir bene allora senza una quan- 
tità di parole e di frasi che a noi, per dir quelle. 
cose stesse, paiono ora di necessità assoluta; 
tir maraviglierai di trovare interi periodi che si 
potrebbero riscrivere al presente, dopo sei se- 
coli, senza mutarvi un vocabolo; ti divertirai a 
notare qua e là i francesismi curiosissimi, le 
parole che mutarono significato, e quelle cadute 
in disuso, che ora farebbero sorridere, le diver- 
sità singolarissime, fra quel tempo e il nostro, 
del senso e del linguaggio comico, del frasario 
cerimonioso, delle forme del ragionamento, del-. 
l’espressione della gioia e dell'amore. E arrivato 
a un certo punto, vivrai con l'immaginazione in 
quel tempo, ti parrà d’aggirarti fra quella gente 
e di respirare l’aria che essi respiravano. Avendo 
cominciato a leggere per imparar la lingua, sarai 
preso a poco a poco dalla sostanza, attratto dalla 
curiosità di quel modo di sentire e di pensare, 
dalla descrizione delle costumanze, degli usi pub. . 
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blici, della vita domestica, dell’arte délla guerra 
e dei viaggi, da tutte le manifestazioni dello spi- 
rito di quel popolo “ giovane, forte, adoprante, . 
pieno d’'immaginazione, più inventore che ora 
non sia,,, e compreso d’una fede religiosa sem- 
plice e ardente. E ammirerai di più quegli scrit- 
tori se proverai qualche volta a staccarti all’im- 
provviso da loro per leggere uno qualsiasi dei 
prosatori del tuo tempo. Come ti parranno com- 
passati, troppo ligi alla fredda ragione, pieni 
d’artifici e di civetterie e ricercati nell’orditura 
e nell’armonia dello stile anche quelli che per 
questi rispetti peccano meno! E più avvertirai 
il vantaggio di quelle letture quando, avendone 
ancor piena la mente, ti metterai a scrivere, chè 
ti sentirai tanto più sciolto, più libero, me- 
glio inclinato a esprimere i tuoi pensieri sem- 
plicemente, fresco e leggiero dello spirito come 
si sente del corpo chi esce dall’acque d’un fiume. 
E ti do un consiglio: di leggere prima i più sem- 
plici, dai quali quando passerai a Dante, rimarrai 
maravigliato, come d’un prodigio, del passo gi- 
gantesco che fa con lui la prosa .italiana, senza 
perdere la sua freschezza giovanile, pure. pren- 
dendo a norma la sintassi latina; maravigliato 
profondamente della elaborazione sapiente che 


. egli vi porta insieme coì “soavi numeri, e i 


“ sottili legamenti, della poesia, dell’arte magi- 
strale con cui egli disegna l’idea, plasma lim- 
magine, illumina tutti i particolari dei fatti ;in 
quell’architettura mirabilmente varia dei periodi, 
in quella prosa “ora solenne ora gentile, pro- 
fonda e limpida.,, che è il primo vero e grande 
esempio di prosa artistica nella nostra lettera- 


| tura, E studia con amore anche l’altro grande 


ITr 


maestro. Vinci la noia che ti daranno da prima . 


i lunghi periodi, nei quali, per accarezzare l’orec- 
chio, sovrabbonda di parole, e per raggruppare 
intorno a un concetto principale troppi concetti 
accessori, addossa incisi a incisi, e per imitare 
la prosa latina intreccia e traspone forzatamente 
frasi e vocaboli. Vinci quella prima noia, e dello 
sforzo sarai compensato ad usura. Dov’ egli 
esprime un sentimento vivo o tratta un argo- 
mento che s’accorda con le sue facoltà natu- 
rali, i suoi difetti spariscono 0 s’attenuano; dove 
ai suoi personaggi fa parlare il linguaggio della 
passione, ha tratti d':eloquenza calda, logica e 


impetuosa che t’avvolge e ti trascina; nella pit- 


tura della realtà comica, nella descrizione delle 
scene e dei personaggi lepidi, nel dialogo, nella 
satira, egli si serve con ardimento e con arte 
impareggiabile di tutti i più efficaci costrutti del 
parlar fiorentino, dell’idiotismo, del proverbio, 
di tutto quanto v'è di più vivo nella lingua viva, 
come se in lui fossero raccolti e saltassero fuori 
l’un dopo l’altro dieci scrittori. Ti parrà uniforme 
da principio: poi vi troverai mille forme, mille 
armonie, mille colori. E non possiamo forzare il 
nostro pensiero moderno alle sue forme, a cui 
non si piegherebbe che snaturandosi, nè dipin- 


gere e scolpire con l’arte sua, nè ripeter la sua. 


musica; ma egli resta pur sempre un architetto 
sovrano, un pittore insigne, uno scultore stu- 
pendo, un artefice di suoni maraviglioso, uno 
scrittore unico, che fece nelia prosa italiana il 
lavoro d’una generazione, che ogni volta che ci 
riprende, ci domina, e al quale è bene ritornare 
ogni tanto, perchè se n’esce sempre con un rag: 
gio nella mente e dell’oro nelle mani. 
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“Dal Boccaccio a Leonardo. 


Vuoi ora qualche consiglio, non da maestro, 
ma.da vecchio amico, per proseguire dopo il 
Trecento? Fatto che avrai il gusto al Boccaccio, 


non ti svoglierà dalla lettura l'imitazione che 


troverai di lui in una serie di scrittori del se- 
colo seguente; i quali, sotto l’influsso del culto 
risorgente dell’antichità, seguirono l'esempio del 
grande novelliere, dislogando le ossa, come dice 
il Leopardi, e le giunture della nostra lingua, 
per imporle violentemente le forme latine. Leg- 


gerai Leon Battista Alberti che della gravezza. 


della sintassi boccaccesca ti compenserà con 
molte pagine di stile elegante e agile, sparse di 
parole vive e frasi schiette del suo volgare na- 
tivo. Leggerai con piacere la lettera di Lorenzo 
il Magnifico a Federico d’Aragona, che si può 
dire la prima esposizione critica della nostra più 
antica letteratura poetica, oltre che un esempio 
di bella prosa, foggiata alla latina, d’una elo- 
quenza nobile e calda. Per formarti un concetto. 
della prosa classicheggiante di quel secolo, qual è 
nel più alto grado del suo svolgimento, leggerai, 
con un po’ di pazienza, l’Arcadia del Sannazzaro. 
Altri scrittori leggerai, che con più o meno garbo 
innestarono la latinità nel volgare, temperando 
la gravità dello stile forzato con quella parte 
della lingua viva, che irresistibilmente veniva 
loro dalla bocca alla penna. E farai una cosa: 
alternerai con la lettura di questi, che prolun- 
gata ti stancherebbe, quella degli scrittori sem- 
plici e spontanei, che anche nel Quattrocento 
fiorirono. Leggi le lettere di Alessandra Macinghi, 
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dove, col candore dei Trecentisti, troverai la ric- 
chezza e la vivacità del parlar fiorentino del 
tempo suo, e come in uno specchio limpidis- 
simo riflessa la vita d’una famiglia di quel se- 
colo, e in questa un’anima schietta, buona, amo- 
rosa, di cui ti resterà l’immagine impressa nel 
cuore. Leggi le prediche di Fra Bernardino da 
| Siena, tutte fiorite di bei modi dell’antico parlar 
senese, tutte apologhi, novellette, arguzie, qua- 
dretti pieni di freschezza e di vita. Leggi, come 
esempio di spontaneità e di forza, belle nono- 
stante le ruvidezze dello stile, efficacissime nelle 
forme piane e spezzate del parlare popolaresco, 
le prediche del Savonarola, piene di lampi e di 
tuoni, qualche volta grandi e terribili. Leggi sopra 
tutto il Trattato della Pittura di Leonardo da 
Vinci, per vedere a che grado d’efficacia possa 
pervenire nello scrivere un homo senza lettere 
quando tratta una materia in cui è maestro, a 
qual segno di gagliardia, di densità, di conci- 
sione, di limpidezza possa arrivar nella prosa, 
pur senza lettere, chi ha osservazioni profonde 
e grandi pensieri da esprimere, che quadri stu- 
pendi di colorito e d’evidenza riesca a dipinger 
con la penna chi ha delle cose la visione fisica 
netta, luminosa, immensa ch’egli aveva. 


Da Leonardo al Machiavelli. 


La stessa norma, d’alternar le letture di scrit- 
tori d’indole opposta o diversa, ti consiglio di 
seguire per gli scrittori del secolo decimosesto, 
il più ricco di grandi maestri, il più vario nelle 
opere, il più ammirabile per ricchezza di lingua 
e perfezione di forma. di tutta la letteratura ita- 
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liana. Nel Bembo, primo legislatore della lingua 
volgare, che giovò più di tutti in Italia alla for- 
mazione d’ un idioma letterario comune, e in 
molti dei suoi imitatori, che tutta l’arte dello 
scrivere ridussero nella scelta e nella colloca- 
zione delle parole, ti spiaceranno la mancanza 
di spontaneità, l’asservimento del pensiero alla 
frase, l’ imitazione pedissequa del Boccaccio, e 
più che altro quel pavoneggiarsi perpetuo, come 
se a ogni periodo dicessero ai lettori: — Vedete 
come scrivo bene! — Ma leggili con attenzione, 
non fosse che per la lingua pura e copiosa, chè ne 
ricaverai un grande vantaggio. Quanti felici co- 
strutti e garbati giri di sintassi vi troverai, che 
fine arte nel concatenare i periodi e nel rendere 
ogni sfumatura del pensiero, che ricchezza di 
modi e che belle e fiessuose forme di eleganza 
e di cortesia signorile! E non soltanto lo stile 
dignitoso e semplice ti attirerà nel Cortegiano del 
Castiglione; ma la rara potenza dell’osservar dal 
vero e sul vivo, e la forte pittura di caratteri 
storici, e la rappresentazione evidente della vita 
delle Corti italiane del Cinquecento, e la magi- 
strale arte dialogica. E nel Galateo del Della 
Casa, oltre la grazia, la fiorentinità schietta, il 


‘sapore trecentistico, la ricchezza delle espres- 


sioni proprie e calzanti, ammirerai le osserva- 
zioni argute e finissime sull’animo umano, sui 
costumi e sulla vita; e nel Gelli la forma sem- 
plice, tersa, spontanea, ricca del più bel volgare 
fiorentino e in molti tratti quasi moderna, con 
la quale egli rende intelligibile e gradevole a ogni 
lettore anche la materia ardua della filosofia; e 
nel Firenzuola l amenità, la leggiadria, la hai 
gua candidissima, snella, vivace, tutta grazie e 


bei modi del parlar famigliare. Che salti mara- 
vigliosi farai da un prosatore all’altro! E come 
sentirai meglio l’originalità e i pregi di ciascuno 
raffrontandolo col precedente! Dopo la prosa ra- 
pida, nervosa, scolpita del traduttore stringatis- 
simo del più stringato degli storici, dal quale 
imparerai a serrare nel più breve cerchio pos- 
sibile di parole l’espressione del tuo pensiero, ti 
parrà più mirabilmente fiuida e musicale 1° elo- 
quenza dei dialoghi e delle lettere del Tasso, 
Dopo esserti dilettato nell'arte squisita delle Let- 
tere del Caro, di stile disinvolto e brillante, ma 
correttissimo, e piene di gaio lepore, leggerai con 
doppio piacere il più eloquente e più incante- 
vole sgrammaticatore di tutte le letterature, quel 
libro unico, riboccante di vita, di forza, di bal 
danza, d’ingegno, viva immagine d’un uomo e 
d'un secolo straordinario, quella specie d° Or- 
lando Furioso in prosa, quell’indiavolato e sfol- 
gorante capolavoro, che è la Vita di Benvenuto 
Cellini. Quando t’avranno un po’ stancato le de- 
‘ scrizioni e le orazioni sfoggiate della storia del 
Giambullari 4 artista finissimo della parola e 
della sintassi,, ma impettito e freddo nella sua 
“ dignità impeccabile », leggerai e rileggerai con 
sempre più calda ammirazione l’Apologia di Lo- 
renzino dei Medici. una folata d’ eloquenza ita- 
lianissima, lucidissima, ardente di passione, bella 
e spaventevole come un torrente in piena, che 
travolge ogni cosa. E senti: studia il Guicciar- 
dini. Non ti sgomentare di quello stile involuto 


e austero, talvolta un po’ rude, sovente Oscuro, 


che dà sulle prime al lettore un senso d’oppres- 
sione, e gli confonde la mente. Continua a leg- 
gere. Tu riconoscerai a poco a poco che quel 
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modo di scrivere non è tanto sforzo e artitizio 
quanto effetto naturale della maniera di sentire 
e di pensare propria dell’ autore, del procedi- 
mento con cui si svolgono e s’intrecciano le idee 
nel suo intelletto profondo e complesso, “uno 
dei più chiaroveggenti che siano stati al mondo. ,, 
E dai periodi lunghi e farragginosi, di cui si 
stenta a cogliere il senso, distinguerai quelli 
lunghi del pari, ma architettati con maestria 
mirabile, periodi da gran signore della lingua e 
dello stile, in cui dagli accessori emerge l’idea 
principale, dominante, come una torre sopra un 
villaggio. E da questi imparerai a legare con 
ordine e con armonia in un periodo solo, intorno 
a un solo concetto, una famiglia di concetti mi. 
nori; e dai magistrali ritratti dei personaggi e 
dalle considerazioni acute e profonde sugli av- 
venimenti, a studiare l'animo umano e i casi 
della vita; e di quella lettura ti rimarrà nella 
mente un suono grave e solenne, che risentirai 
come un’eco ispiratrice ogni volta che, scri- 
vendo, cercherai una forma degna a un ordine 
di alti pensieri. 

Ma sopra tutti ammirerai e studierai il Machia- 
velli, che nelle sue pagine migliori “segna il punto 
d'arrivo della sincera prosa antica e il punto di 
partenza della moderna,,, prosatore che dal latini- 
smo e dall’uso volgare trae insieme una forza che 
nessun altro raggiunse, il più schietto, il più si- 
curo, il più sintetico, il più logico scrittore del 
tempo suo, il più sHegnoso! disprezzatore della 
rettorica, il più strettamente legato alla realtà 
delle cose, il più potentemente drammatico, il 
più superbamente eloquente; grande nell’arte 
che va innanzi al suo secolo, grande nell’ ardi- 


Da Galileo a A DE 


mento e nella carità di patria che gli fiammeg- 
gia nell’ anima, grande nel pensiero folgorante, 
che illumina il presente e legge nell’avvenire. 


Da Galileo all’Alfierl. 


Un altro grande maestro. Di dove arriva il 
Machiavelli, il più moderno dei prosatori antichi, 
muove Galileo, che infondendo nella prosa il sof- 
fio di quella nuova filosofia, la quale “fa più 
ricche, più chiare e più dritte le teste ,,, le dà 
sulla via della libertà e della verità l’ impulso 
poderoso, per cui ella procede fino al tempo 
nostro. La sodezza e la concisione che viene 
dalla densità del pensiero e dalla profondità della 
dottrina, la lucidità pura che deriva dalla chia- 
rezza perfetta e dallo stretto e sottile concate- 
namento delle idee, l’eleganza, la dignità, la sprez- 
zatura signorile che è effetto del pieno possesso 
e del sentimento profondo della lingua letteraria 
è della famigliare, tutto questo è in quella nobile 
prosa che scorre come un largo fiume pacato e 
limpido, e in cui si sente la forza d’un intelletto 
sovrano e d’un’anima grande. Rimani un pezzo 
alla scuola di Galileo, e ritornavi ogni tanto per 
imparare, non soltanto a scrivere, ma a medi- 
tare e a ragionare, senza di che si mena la 
penna, ma non si scrive. Poi leggerai i suoi di- 
scepoli e continuatori, e ti piacerà nel Redi la gra- 
zia prettamente paesana, nel Magalotti la sciol- 
tezza tutta moderna, nel Boccalini la vivacità e 
la gagliardìa. In altra forma ti persuaderà elo- 
quentemente dell'obbligo di ben parlare la pro- 
pria lingua il Dati, nella cui prosa ritroverai il 
miglior Cinquecento ; € nel Sarpi ammirerai la 
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sobrietà vigorosa e lucida, retta da una coscienza 
fortissima .e da un alto intento civile. Ti parrà 
di ritornare indietro col Bartoli, adoratore della 
forma, studioso di vezzi e di grazie, servitore, 
non dominatore della lingua; ma di lingua vi 
troverai una miniera enorme, e v’imparerai l’arte 
difficile di “ condurre come in ordinanza stretta 
i pensieri e trarre dalla destrissima collocazione 
delle parole chiarezza lucidissima e nobile e 
grato temperamento di suoni ,,. E artificio retto- 
rico troverai pure nelle prediche del Segneri, 
concitate talvolta per proposito più che per pas- 
sione; ma anche spontaneità nell’esuberanza, e 
puro eloquio e varietà d’armonie nella stretta 
argomentazione e negl’ impeti non rari d’ elo- 
xquenza vera; e calda, viva, irruente eloquenza 
nelle Filippiche del Tassoni, frementi d’ira con- 
tro la dominazione straniera e tutte palpitanti 
di generose speranze italiane. C'è bisogno di rac- 
comandarti Gaspare Gozzi, maestro di eleganza 
e di grazia, pieno di buon gusto e di buon senso; 
e osservatore arguto e finissimo, che in pieno 
Settecento oppone all’invadente gusto straniero 


la sua bella prosa castigata, ancora atteggiata 


della dignità antica? Occorre accennarti la prosa 
agile, spigliata, scintillante, con la quale Giu- 
seppe Baretti allarga i confini della critica e 
tratta a ferro e a fuoco le frivolezze e le pasto- 
rellerie dell'Arcadia? Ma a lui non t’arresterai 
per studiare gli effetti prodotti nella prosa ita- 
liana dal nuovo mescolarsi della cultura nazio- 
nale con la cultura europea contemporanea. Leg- 
gerai del Cesarotti, benchè francesizzante, le pa- 
gine dove si. prefigge di liberar la lingua dal 
dispotismo dell'autorità e dai capricci della moda 
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e dell'uso per sommetterla al governo legittimo 
della ragione e del gusto; e non trascurerai il 
Bettinelli, se vorrai un esempio singolare di 
prosa battagliera, ribelle alle tradizioni pedante- 
sche, inforestierata, ma viva; nè l’Algarotti, che 
nello stile fosgiato alla francese ha l’arte di ren- 
der piane con facilità e vivezza quasi di conver- 
sazione le verità più difficili della scienza; nè 
Alessandro Verri, non puro di lingua nè di stile, 
ma uno dei primi nostri scrittori riusciti effi- 
cacissimi nella mozione degli affetti. E arrive- 
rai così a Vittorio Alfieri, che con la sua Vita 
ci diede un primo esempio insigne, benchè non 
perfetto, di quella prosa personale, non calcata 
su alcun esemplare da tutti imitabile, la quale 
prende forma, colore e forza dall’ indole dell’au- 
tore; ed è opera d’arte, ma d’un’arte sua propria, 
uscita dall’intimo dell’ animo suo, e che non si 
può confondere con quella di nessun altro, come 
l’espressione del viso e il suono della voce. 


Dal Foscolo al Carducci. 


E ora una schiera di maestri, mirabilmente 
vari, nei quali, come nell’Alfieri, parla il nuovo 
spirito destato dalla rivoluzione e la coscienza 
nazionale risuscitata dalla dominazione francese; 
e primo-fra questi Ugo Foscolo con quell’Episto- 
lario impareggiabile, in cui egli trasfuse e svelò ARG. 
tutta l’anima sua con un calore, con una sin- Lab 
cerità, con una franchezza e vigoria di stile che n. 
ti soggiogheranno. Ma non trascurerai però la ner 
prosa fluida, chiarissima, sonoramente faconda 
del suo rivale poetico, Vincenzo Monti, bat- 
tagliante col diavolo in corpo contro la Crusca er 
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e.i propri critici. Nè ti spiacerà il ritorno all’imi. 
tazione dell’antico in quegli scrittori che tenta- 
rono per tal via di salvare le nostre lettere dalla 
corruzione straniéra; chè anzi essi ti gioveranno 
per questo. Declamazione, ridondanza d’orna- 
menti, affettazione anticheegiante; ma anche 
visor maschio di stile, pagine scultorie e ma- 
gniloquenti troverai nel Botta. Ammirerai il gusto 
squisito e “la strettissima fabbrica dei periodi ,, 
nel Giordani, benchè per il soverchio studio 
appunto di legare strettamente le idee e di serbar 
la lingua purissima, egli abbia qualche cosa di 
rattenuto, come dice il Capponi, e “ non scorra 
nella sua prosa libera e franca l’onda della pa- 
rola ,. E benché la parola idoleggi, e sia schiavo 
del suo principio di restringere la lingua al Tre- 
cento, ti gioverà il Padre Cesari, prosator gioiel- 
liere, tutto eleganze classiche, che fu al tempo 
suo contro il forestierume linguistico un “an- 
tidoto potente, non inutile affatto ai giorni no- 
stri. E lascerai dire chi vuole: leggerai il Col- 
letta, non impeccabile nella lingua e non sem- 
pre chiarissimo, ma fiero e gagliardo in quella 
sua prosa da uomo di guerra, che porta lo stampo 
profondo dell’animo suo. E non leggerai sol- 
tanto, studierai con amore i due prosatori am- 
mirabili che sono nel Leopardi: quello libero, 
vivo, tutto moderno dei Pensieri inediti, dove 
s’abbandona all’ispirazione subitanea, quasi par 
lando più che scrivendo, e quello meno - agile; 
meno colorito, ma di disegno più puro e più 
fermo, delle Operette morali: prosa originalis- 
sima, mista di modernità e di classicismo, ma- 
gistralmente ordita, d'una “ serenità marmorea,,, 
d’un’armonia sommessa e delicatissima, e d’una 


. 


LI 


pi ARRA LE là PT gra ali e VR, Ito) : Cinta 


* 


Dal Foscolo al Carducci | 341 


chiarezza “a traverso la quale si vedono i pensieri 
come per un’acqua limpida le rene e i sassolini del 
fondo ,;. Quello che il Leopardi non fece, di rinfre- 
scare arditamente la lingua alla sorgente dell’uso 
vivo, troverai nel Tommaseo, che alla propria 
prosa “diede moto e vita e copia ritraendo giudi- 
ziosamente dall’uso fiorentino ,,, poeta e scienziato 
della parola, qualche volta troppo forzatamente 
conciso, ma ricco, robusto, proprio, e pittore e 
scultore e cesellatore, che dice mirabilmente e 
in modo tutto suo ogni cosa più difficile a dire. 
C'è bisogno di rammentarti Giuseppe Giusti? Non 
è a imitarsi la soverchia ripetizione dei modi 
prediletti, nè l'abuso delle forme vernacole, nè 
l’affettazione della sprezzatura, in cui cade troppo 
spesso nell’Epistolario; ma quanta ricchezza di 
modi famigliari e popolari, che pieghevolezza, 
che amabile baldanza, che briosa disinvoltura 
di stile! Non t’avrei. neppure da rammentare il 
‘Guerrazzi, non scevro di vecchia rettorica, nè 
d’enfasi romantica, e spesso forzato nello stile; 
ma ricchissimo di lingua eletta, di frasi scultorie 
e d'immagini ardite, potente nell’espressione del- 
l'ira e del sarcasmo e negl’impeti d’eloquenza 
patriottica, scrittore originale e grande nelle sue 
pagine migliori, venate d’oro e scintillanti di 
gemme, irte di rilievi di bronzo e di punte d’ac- 
ciaio. Leggi dopo questa, per amor del contrasto, 
la prosa nobilmente famigliare di Gino Capponi, 
bella d’una proporzione, d’una discrezione, d’una 
‘compostezza patrizia, nella quale, come dice il 
Carducci, l’anima del lettore si riposa e si con- 
tenta come l'occhio dello spettatore nelle linee 
degli edifizi fiorentini. E non soltanto per dovere 
di cittadino, ma per interesse di studioso; leg- 
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| gerai la prosa del Mazzini, “ lievemente colorita 


di classicismo ,,, misurata, ma viva, armoniosa, 
ma senza ridondanza, ora profeticamente solenne, 
ora squillante come una musica guerriera, e 
sempre chiara come cristallo. E per prender 
coraggio da un esempio insigne del come anche 
un italiano nato ai piedi delle Alpi possa con lo 
studio riuscire uno scrittore facondo, nobile e 
ricco, leggi Vincenzo Gioberti: un maestro, benchè 
vesta troppo ampiamente il pensiero e “ faccia 
sciuplo di metafore e di splendori,. Col quale 
terminerei, non essendo necessario l’accennare 
i viventi, se d’uno di questi non si potesse in 
nessun modo tacere, perchè è incominciato per 
lui il giudizio della posterità. Voglio dire Giosue 
Carducci, prosatore potentissimo, che dice tutto 


“quello che vuole e come vuole, solennemente e 


famigliarmente, con un’arte che sgomenta chi 
studia l’arte; nel quale la conoscenza profonda 
della lingua letteraria e il possesso perfetto del- 
l’uso vivo, non abusati mai ad alcun proposito, 
si fondono e si contemperano in un linguaggio 
di forza straordinaria e d’armonia svariatissima, 
egualmente bello e-potente nella. descrizione e 
nella polemica, nel discorso dottrinale e nel volo . 
lirico, nell’orazione politica e nella fantasia scher- 
zosa, sempre segnato d’un’impronta in cui lo 
riconosci e lo ammiri. 

— Ma, e Alessandro Manzoni? — iano 
a questo punto. 

L’ho lasciato ultimo per finire con lui, e vo- 
levo finir con lui perchè è lo scrittore che devo 
raccomandarti con maggior insistenza di stu- 
diare, parendomi la prosa dei Promessi Sposi 
la più vicina a quello che è per tutti oramai 


® 


il tipo ideale della prosa moderna: moderna è 


perfettamente italiana. È semplice, in fatti, con-. 


forme al linguaggio parlato, e pare spontanea; 
| ma non cade mai nella volgarità, e neppure nel: 
l'affettazione della naturalezza. È chiara, limpida 
come l’aria, ma non per effetto d’una semplicità 
elementare: ha la chiarezza che deriva dalla 


precisione e dall’ordine dei pensieri, e dall’arte 


finissima di ridurre ogni idea, per quanto pro- 
fonda e complessa, a un’espressione semplice, 
che la fa parere un portato del senso comune. 
È sempre stretta al pensiero, ma senza impac- 
ciarlo mai; logica, ma senza mostrar lo sforzo 
delle connessioni e dei legamenti; omogenea, 
ma pieghevole a tutti gli atteggiamenti del pen- 
| siero e alla natura propria d’ogni oggetto 0 argo- 
mento; originale, ma non ribelle alla tradizione, 
e scevra a un tempo d’ogni imitazione o remi- 
niscenza di stili altrui. È ricca di lingua, e dove 
il soggetto lo vuole, elegante, ma senza che la 
forma si faccia mai sentire per sè stessa, senza 
che alcuna parola o frase distolga mai l’atten- 
zione dal pensiero; ed è variamente colorita, ma 
senza vistosità, e con una fusione perfetta di 
tinte; ed è mirabilmente armoniosa, ma senza 
ricerca evidente del numero, d’un’armonia riposta 
e delicatissima, che par non venga dalle parole, 
ma dal pensiero, e nasce infatti dall’equilibrio 
perfetto delle idee, e suona nella mente quasi 
senza che l'orecchio la senta. Leggila e studiala 
con attenzione e con amore. Studiala confron- 
tando le due Edizioni del Romanzo,. quella del 
primo testo, del 1825, e quella corretta, del 1840, 
e ne intenderai meglio la ragione, l’arte e la 
bellezza al vedere come del primo testo l’autore 
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ha appianato le scabrosità, addolcito le durezze, 
sostituito al latinismo o al modo vernacolo la 
locuzione italiana, all’arcaismo la parola viva, 
alla pedanteria grammaticale l’anacoluto efficace; 
per che via, con che norma lucida e costante 
egli ha rifatto in parte e avvicinato l’opera sua 
alla forma ideale che gli splendeva nella mente. 
Studiala, e t’affinerai il criterio e il gusto, e pren- 
derai in avversione per sempre il manierato e 
il falso, troppo e il vano, la trivialità e la stra- 
nezza, l’orpello e la ciancia.Studiala, e imparerai 
a fare e a correggere, a condensare e a sempli- 
ficare, a esser chiaro e sincero, dignitoso e 
discreto, logico e giusto. Studia il Manzoni e 
amalo per tutta la vita. 

Ma non lo adorare; ti sia maestro, non idolo. 


Conclusione. 


Voglio dire: non te lo prefiggere modello unico 
di prosatore, per avere il pretesto, comodo alla 
pigrizia, di non leggerne altri, come molti fanno; 
ai quali il maestro unico raffina il gusto, ma lo 
circoserive; poichè il Manzoni mostrò ciò ehe 
può la lingua nostra, ma non in tutti i campi, 
nè in ogni forma della letteratura, non avendo 
trattato ogni argomento, nè tutto detto in tutti 
i modi possibili neppure nel campo suo. E non 
lo imitare, per la ragione principalissima, ch’egli 
non ha imitato nessuno. Ma la semplicità — 
domanderai — la naturalezza, tutte le qualità mi- 
rabili che. riconosciamo nella sua prosa, perchè 
non s'hanno da imitare? — E io ti rispondo che 
quelle qualità non te le darà l'imitazione, con 
la quale troppo facilmente la semplicità degenera 
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in sciatteria, la grazia in sguaiataggine e in su- 
‘perficialità la chiarezza. Quelle qualità devono 


essere in te, come furono nel Manzoni, il frutto 
maturo d’infiniti studi e letture, e disse stupen- 
damente il più sensato dei manzoniani: che è 
illusione il credere di potergliele rubare, leggendo 
lui soltanto, senza rifare in qualche modo il 
cammino ch'egli fece. Leggi dunque, e studia i mi- 
gliori scrittori. Leggi e confronta fra di loro quelli 
che si rassomigliano e quelli che più si dissomi- 
gliano, arrestandoti in special modo a conside- 
rare gli effetti simili ottenuti con mezzi diversi. 
In ciascuno troverai certi ordini di pensieri e 
di sentimenti ch’essi esprimono con maggior 
efficacia d’ogni altro; troverai nei più artìficiosi 
espressioni e forme semplici; nei meno eleganti 
forme elegantissime; nei meno ricchi di lingua 
locuzioni e costrutti preziosi, da altri non usati, 
frasi e parole, dalle quali essi soli traggono certi 
effetti vivi, per il punto e il modo con cui le 
adoperano, come se quelle forme acquistassero 
dalla loro penna, incastonate nei loro periodi, 
un valore particolare. Cerca in tutti, quando sei 
arrestato da una frase o da una parola che suona 
falso, o da un’oscurità, o da una slegatura che 
ti dà il senso d’un vuoto, o da un giro di pa- 
role che ti dà un principio di noia, cerca in 
qual maniera si potrebbe correggere l'errore, 
chiarire l'oscurità, annodare i pensieri sconnessi, 
recidere la frase oziosa. Arrèstati in special 
modo ogni volta che trovi espressi con facilità 


‘e proprietà certi sentimenti e pensieri, dei quali 
a te suol riuscire difficile l’espressione, o perchè 


corrispondono a lati deboli delle tue facoltà, 0 
perchè sono remoti dalla tua indole, o perchè si 
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‘. riferiscono a cose sulle quali non hai mai fer- 
‘mato a lungo l’attenzione. E ritorna sulle pagine 
belle: non ti contentare di quella prima com- 
mozione viva e piacevole ch’esse ti destano, nella 
quale, come dice il Leopardi, la mente tumultua 
e si confonde; ma esamina, com’egli faceva, e 
rivolgi in mente, quelle bellezze fin che esse vi 
piglino un posto, dove rimangano. Locuzioni, 
armonie, inflessioni di stile, particolarità sintat- 
tiche degli scrittori più diversi si mescoleranno 
nella tua memoria, si combineranno coi tuoi 
pensieri, e ti verranno fuori in certi momenti, 
senza che tu ne riconosca l’origine, come dal- 
l'intimo del tuo spirito, come nate nel tuo capo, 
e tutte tue; chè saranno tue veramente. Ti ver- 
ranno, nello scrivere, reminiscenze inconsapevoli 
di tutte le scuole, di tutti i generi e di tutti i 
secoli della letteratura, soccorsi inaspettati, echi 
lontani e vicini e soffi animatori e baleni; scri- 
verai con la cooperazione misteriosa di tutti i 
grandi scrittori; e ti parrà nondimeno di non 
ricever nulla da nessuno, perchè quello che 
n’avrai tolto sarà diventato tua eredità legittima, 
ti sarà penetrato “nei più profondi strati del 
pensabile ,,, sarà diventato sostanza del tuo cer- 
vello e del tuo sangue, il tuo ingegno, la tua 
italianità, la parola spontanea e necessaria del 
tuo sentimento e del tuo pensiero. 


UN PARLATORE IDEALE. 


È uno dei più cari ricordi della mia gioventù 
questo toscano illustre, al quale, per riuscire un 
grande scrittore, non mancò nè l’ ingegno, nè la 


‘dottrina, né il sentimento, nè l’arte; ma sola- 


mente la voglia di scrivere. Già dissi di lui in 
altri libri; ma l'impressione ch’egli mi lasciò di 
sé nell'animo e nella mente è così profonda, e 
ancor così viva, che, riparlandone, non ho ‘co- 
scienza di ripetere cose già dette; e se ripeto 
le cose, mi vien sempre fatto di dirle in modo 


‘diverso, poichè mi pare di non averle mai dette 


prima con bastante efficacia. 

È il più ammirabile maestro di lingua parlata 
ch'io abbia inteso mai, quello che mi mostrò 
meglio d’ogni altro più eletto parlatore ciò che 
può la lingua italiana nel campo della conversa- 
zione agile e varia, irto di tante difficoltà per la 
maggior parte degl’italiani anche colti. I 

Si sentiva ch’era toscano; ma non negl’idioti- 
smi di pronunzia che ai toscani si rimproverano, 
ché non n’aveva nessuno, non aspirando neppur 
lesgermente la c: si sentiva nella pronunzia per- 
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‘gna. +0 Un parlatore ideale. 
i fetta che, fuor di Toscana, nessun italiano o po- 
pa chissimi possedono, anche di coloro che hanno 
reputazione meritata di parlar perfettamente. Ma 
35 la pronunzia era il pregio minore del suo par- 
fanta lare. Il :pregio massimo era d’esprimere ogni 
) pensiero, anche più difficile, intorno a qualunque 
23 argomento, o più ovvio o più astruso, con una 
SCSI facilità e con un garbo impareggiabile, senza 
A uscir mai dal tono della conversazione fami- 
gliare; di dire ogni cosa con proprietà, con finezza 
e con éleganza, senza che apparisse mai nel suo 
discorso neppure un’ ombra di ricercatezza e 
d’ostentazione letteraria. Parlava con facilità, ma 
non in furia, e se qualche volta s’arrestava un 
momento a cercare una parola o una frase, nes- 
suno dei suoi ascoltatori s’ impazientiva; non 
solo, ma l’aspettazione era piacevole, perchè sa- 
pevan tutti che l’espressione aspettata veniva 
poi quasi sempre più felice, più calzante al pen- 
siero di quella che alla mente loro s’affacciava. 
E v’erano nel suo linguaggio gradazioni finissime 
secondo ch’egli parlava con persone con le quali 
non avesse dimestichezza, o con amici stretti, 
i o in un crocchio dove non fossero signore, o con 
DE signore. Non c’era caso che con queste gli sfug- 
|» —gisse mai uno di quei tanti modi volgari, comu- 
nemente usati, dello stampo di tirar su le calze 
o.romper le tasche o mandare a far friggere, 
che molti credono leciti in ogni compagnia per- 
chè li hanno letti nei libri: egli non aveva nep- 
pur da fare un atto di riflessione per iscansarli: 
il suo senso squisito della dignità e della grazia 
li escludeva. E così, quando gli occorreva di spie- 
gare ad uno qualche cosa che questi non com- 
prendesse alla prima, o quando faceva una cita- 
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zione, o ribatteva un’opinione altrui, erano am- 
mirabili le sfumature, le industrie gentili della O soa 
frase e dell’accento, ch’egli usava, non lascian- Sl 
dole quasi avvertire, perchè non ci fosse nel oa 
suo linguaggio nessun’apparenza d’insegnamento, 
nè colore di saccenteria, nè asprezza di contrad- 
dizione. Nè seguiva mai ch’egli mostrasse, come 
fanno molti bei parlatori, di star a sentire sé 
stesso, o di cercar negli occhi degli uditori l’am-. Ri 
mirazione della propria eloquenza: non si ve- A 
deva mai sul suo viso, non si sentiva mai nel Me, 
suo accento altra espressione da quella del pen- . 

‘siero o del sentimento ch'egli esponeva. Alla dg i 
semplicità signorile e amabile del linguaggio cor- i 
rispondeva perfettamente il suo modo di gestire: 
vivo, ma sobrio, e sempre spontaneo, e pieno i gi 
d’efficacia, sia che facesse l’atto di disegnar nel. - È 
l’aria un'immagine, 0 d’incidere col cesello una 
frase, o di modellare una forma nella creta, 0 
di scacciare con la mano un velo di nebbia che 
ondeggiasse fra il suo pensiero e la sua parola. 
Maravigliosa era poi la varietà del suo vocabo- 
lario, ricchissimo, secondo gli argomenti della 
conversazione, di locuzioni letterarie e di modi 
popolari, senza che nessun modo insolito usato ; 
da lui paresse mai strano o nuovo affatto a chi 
Pudiva per la prima volta, tanto egli l’usava a i 
proposito, e in maniera che da tutto il discorso ni 
n’era chiarito il senso e l'opportunità dimostrata. i 
Persino quei vocaboli stranieri, che s'usano di 

necessità per designar nuove cose, ma che suo- 

nano sgradevolmente all'orecchio non ancora as- 

suefatto a sentirli, riuscivano meno esotici, pi- 

gliavan quasi suono e apparenza italiani in quel 

suo linguaggio di sostanza e di forma tutta ita 


356 i Un parlatore ideale ; 
liana, come se questo comunicasse loro un poco 
. del suo colorito e della sua armonia. Con che 
agilità di parola raccontava, con che evidenza 
di disegno e securità di tocco descriveva, con 
che vivezza faceva scattare e scintillare l’ar- 
guzia, e con che stretta concatenazione d’ ar- 
gomenti e lucida semplicità. di dizione ragio- 
nava, smorzando il tono, allentando la stretta 
della dialettica, raffinando la cortesia dell’espres- 
sione man mano che sentiva vacillare l’avver- 
sario, non più ostinato a resistere che per sal- 
vare l'orgoglio! Si diceva ogni momento, ascol- 
tandolo: — Senti, come si può dire semplice- 
mente la tal cosa che io dico sempre con una 
frase solenne! — Oppure: — Guarda, e io so- 
stennì sempre che la tal frase francese non si 
poteva tradurre in buon italianol — A sentirlo, 
desideravo. sempre che fosse lì qualche dotto 
straniero, di quelli -che intendono l’italiano e lo 
gustano, perchè ammirasse in quel parlare un 
saggio della ricchezza e della potenza della no- 
stra lingua, e mi rallegravo in fondo all'anima, 
e sentivo alterezza d’esser nato rel paese ‘dove 
una tal lingua si parla. E osservavo che quasi 
tutti, discorrendo con lui, parlavano meglio del 
solito, e non per uno sforzo che facessero, per 
emulazione; ma naturalmente, come per un’eco 
armoniosa ch’egli destasse in loro; ciò che pure 
osservai nelle famiglie, dove parlan tutti più 
o men bene, se c'è uno che parla benissimo. 
La sua conversazione era un diletto, un pa- 
scolo intellettuale, una scuola di lingua e di 
gentilezza. E per effetto dei vari pregi ch’egli 
riuniva, dell'espressione propria e colorita, della 
pronunzia bella, dell’accento e del gesto efficacis- 
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simo, tanta parte dei suoi discorsi m'è rimasta 
impressa nella memoria, che ad ogni tratto, par- 
lando e scrivendo, nell’atto stesso che certe 
espressioni m’escono dalla bocca o dalla penna, 
mi ricordo d’averle imparate da lui; e molte 
volte, dopo che ho: scritto una frase o una pa- 
rola che mi pare affettata, o volgare, o disadatta, 
domando a me stesso s’egli l'avrebbe usata, e 
se, immaginando d’udirla dire da lui, mi par che 
_ stoni col suo discorso, la cancello; e quasi sem- 
pre, nel rileggere con intento critico qualche cosa 
mia che non mi contenti, per forzarmi ad esser 
severo con me medesimo in ciò che riguarda il 
buon gusto, mi figuro che ci sia lì lui, ad ascol- 
‘tare. E così nei buoni effetti del suo insegna- 
mento mi risorge dinanzi sovente l’immagine del 
maestro insigne e caro, che da venticinque anni 
non vedo più, e a cui m'è dolce esprimere an- 
cora una volta la reverenza antica e la grati- 
tudine fatta più viva dal tempo. 


DI 


v 


PARTE 


SE CI POSSIAMO FARE UNO STILE. 


Un onesto negoziante, un po’ burbero in fami- 
glia, ma buon diavolaccio, il quale credeva che 
per legge di natura un padre fosse in grado 
d’insegnare alla sua prole ogni cosa, un giorno, 


in mia presenza, disse severamente al.suo figliuo- . 


- letto, rendendogli la pagina del componimento 
italiano: — Ma quando ti farai uno stile? — Poi, 
rivolgendosi a me: — Lo persuada lei, che è 
tempo. che si faccia uno stile. 


Gli promisi di contentarlo in un momento più. 
opportuno; ma la prima volta che mi trovai a_ 


quattrocchi col ragazzo, lo confesso senza ri- 
morso, tradii il genitore con un discorsetto ri. 
belle alla sua volontà; il quale diceva presso a 
poco quello che ora ripeto a te, mio giovine let- 
tore ideale. 

Farsi uno stile! Mi par come dire: farsi un 
temperamento; farsi una fisonomia, farsi una 
voce. Lo stile non ce lo facciamo: ci vien fatto; 
o come disse un grande scrittore, si trova senza 
‘cercarlo: chi lo cerca, non può che trovare uno 
| stile artefatto; chi se 1o vuol fare non riuscirà 


* 


= 


sita E Ap IR MR AI RT E Se 


362 Se ci possiamo “ fare , uno stile 


che a farsi una maniera, non uno stile. Qua- 


= 


LF 


lunque scrittore, che abbia uno stile veramente 


proprio e saro, che non sia imitazione o arti- 
fizio (sinonimi, letterariamente, di ma/santa), se 
gli domandi in che modo se lo sia fatto, ti dirà 
che non lo sa, o chè non lo sa dire; che in fondo 
è la stessa cosa. Non ti dar dunque questa briga, 
non soltanto. inutile, ma perniciosa. Se si tien 
per giusta la definizione: /o stile è l’uomo, tu 
devi prima diventare un uomo. Se s’accetta l’al- 
tra definizione: — lo stile è quella vita che il tuo 
concetto prende in te, e che tu comunichi, nel- 
l’esprimerlo, agli altri —, o più breve: — è la 


vita nella parola —, come si può cercare la vita? 


Sei persuaso? 

T'addurrò un’altra ragione. È un fatto univer- 
salmente riconosciuto che ogni individuo, in un 
certo senso, parla un linguaggio diverso da quello 
d’ogni altro, cioè, che non solo usa sempre 0 
quasi quelle tali parole per esprimere quelle tali 
cose, e .ha certi modi e frasi famigliari, con- 
suete a lui più che agli altri; ma che certe pa- 
role e frasi suole usare in un significato legeer- 
mente diverso da quello più ovvio e comune che 
danno loro la maggior parte. E non soltanto cia- 
scuno ha un linguaggio individuale per quello che 
risguarda i semplici vocaboli e le semplici frasi; 
ma ha pure un suo modo particolare d’ordinare 
le idee, il quale deriva dal maggiore o minor 
grado d’importanza che a ciascuna idea egli at- 
tribuisce rispetto all’altre,.e un modo suo pro- 
prio di legarle fra loro, il quale dipende dalle 
relazioni particolari che fra loro egli vede, e 
anche un andamento del discorso, per così dir 
musicale, suo proprio, che. è effetto del suo 
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modo individuale di sentire il suono del lin-- 


guaggio ch’egli parla. Ora in questo vocabolario 
individuale, e nel modo. d’ordinare e di colle- 
gare l’idee, e nel ritmo del discorso che cia- 


‘scuno ha di suo, consiste appunto lo stile; e tu 


comprendi che tutte queste cose non si cercano, 
ma vengono da sè, col tempo, che ne porta 
molt’altre. Vedi dunque che non ti devi affan- 
nare a farti uno stile. 

Ognun sa sè, dice il proverbio, e il Giusti, ri- 
ferendolo allo scrivere, l’ha ben commentato 
così: ognuno ha mezzi tutti suoi, tutti voluti 
dal suo modo di essere, e dei quali il più delle 
volte non saprebbe dar conto neppure a sè me- 
desimo. Ma questi mezzi non si svolgono, e non 
vien fatto d’usarli che con gli anni, quando è 
formata l’organatura della mente e formato l’a- 
nimo. In ciò che nel linguaggio di ciascuno c’è 
di differente da quello. degli altri “ entra tutta 
l’individualità del carattere, del sapere, dell’edu- 
cazione ,. Lo stile ti verrà dai recessi più pro- 
fondi dell’animo, da quello che faranno di te lc 
passioni, i casi della vita, le cose che amerai e 
ammirerai, la tua professione, i tuoi studi pre- 
diletti; ti verrà dal predominio che avrà in te 


‘o il sentimento o la ragione, o dall’ equilibrio 


stabile dell'uno con l’altra; dai contrasti che 
troverai, dalle lotte che dovrai combattere, dai 
favori e dalle percosse che avrai dalla fortuna 
nell’aprirti una strada nel mondo, dall’aspetto 
in cui ti si presenterà la natura, dal modo come 


giudicherai gli uomini, dalla fede che avrai in 


qualche cosa di bello e di grande, o dai senti- 
menti che non ti lasceranno sorgere o ti spe- 
gneranno nel cuore quella fede. Come la luce 
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del sole dà il colore alle cose, sarà il lume del- 


l’anima tua che darà il colore al tuo stile, sarà 
il palpito del tuo cuore che gli darà il movi- 
mento, e gli darà il calore l’onda del tuo san- 


‘gue, e l’eco che avrà nel tuo spirito l’armoniu 


del giorno sarà la sua armonia. 

Cerca dunque per ora, nello scrivere, la natu- 
ralezza, la chiarezza, l’ordine, la proprietà; ma 
quel che indefinibile che è lindividualità dello 
stile, che è lo stile senz’altro, aspetta che ti 
venga. Se te lo volessi fare, cadresti sicura- 
mente nell’imitazione e nella stranezza. Non cer- 
care lo stile: pensa, studia, opera, ama, vivi. e 
Vavrai. 


LO STILETTATORE. 


Vien qui a proposito un nuovo personaggio 
piacevole. 

Non bazzicò che breve tempo il nostro piccolo 
cenacolo letterario di capi armonici, quando Fi- 
renze era capitale; ma vi lasciò di sè una me- 
moria vivissima, 


che, come vedi, ancor non m’abbandona; 


(o dolce Francesca, perdonami!) In che modo si 
fosse imbrancato con noi non ricordo bene: mi 
pare al caffè, dove attaccò conversazione di punto 
in bianco, da un tavolino all’altro, una sera che 
discutevamo di letteratura, vociando tutti a un 
tempo, com’era nostro costume. Era Emiliano, 
agente di varie Case di commercio, lbenchè an- 
cora molto giovane, e dilettante di lettere a ore 
avanzate. Aveva scelto per passatempo la lette- 
ratura, non so perché, invece del biliardo o del 
| tiro al piccione: forse perchè meno costosa; ma 
a poco a poco ci aveva preso passione; e l’idea 
madre della sua passione era, com’egli diceva 
corrugando la fronte, di farsi uno stile. Questa 
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frase, nella quale si riduceva, credo, quanto egli 
conservava degli studi ginnasiali' non finiti, gli 
s’era ficcata nel capo come una vite; farsi uno 
stile era diventato per lui il pensiero precipuo 
della vita, dopo quello di guadagnarsi il pane. 
Ma qualunque altra cosa avesse disegnato di 
farsi, anche un palazzo di marmo di Carrara, 
credo che gli sarebbe riuscita più facilmente di 
quella, da tanto ch’era falso e strambo il modo 
ch’egli teneva per conseguirla. 

Al pari di molt’altri, egli considerava lo scri- 
vere come un’industria a parte, che non avesse 
che fare col pensiero, o quasi; come un’arte 
meccanica in cui si riuscisse maestri con l’eser- 
cizio, indipendentemente dal fatto di avere o no 
qualche cosa da dire; e credeva quindi che uno si 
potesse fare uno stile, come un sarto fa un abito, 
per esporlo nella vetrina della sua bottega. E 
neanche studiava a modo suo (chè sarebbe stato 
inutile) di farsi uno stile suo proprio. Egli an- 
dava cercando nella gran sartoria della lettera- 
tura italiana un abito bell’e fatto; pigliava ora 
questo ora quello, se Io insaccava, e veniva a 
farcelo vedere, pavoneggiandosi. Un certo talen- 
taccio d’imitazione l’aveva. Letto per una setti- 
mana un autore, ne cavava un certo numero 
di frasi e di costrutti, gl’imbastiva insieme alla 
diavola sopra un argomento qualsiasi, e correva 
al caffè a leggerci la paginetta come un saggio 
dello stile che s’era fatto. Gli saltavamo agli oc- 
chi, dandogli del contraffattore, del falso pavone, 
dell’arlecchino finto Principe. E allora egli ri- 
correva a un altro autore, e tornava dopo un 
po’ con un’altra paginetta, tessuta con la filaccia 
spicciata dai panni di quello: Una volta rifaceva 
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| il Giusti, un’altra il Boccaccio; una settimana uri 
guerrazzeggiava, la settimana appresso impic- È 
cava i fantocci del suo pensiero al laccio del pa 
Davanzati. E non si scoraggiava mai per le no- Ra 
stre canzonature. — Eppure —, esclamava, pic- de: 
chiando il pugno sul tavolino — io mi farò uno dov 
stile ! | Ce 
Parve una volta persuaso, finalmente, della ian 

| falsità della via che batteva: che uno stile non va 
si sarebbe fatto mai scimmiottando ora l’uno ora dr, 
l’altro scrittore. Avete ragione — ci disse — non Gc 
bisogna imitare pecorescamente nessuno. — E \ REA 


ci manifestò la sua nuova idea, un’idea lumi- A 
nosa, una trovata da uomo di genio, espressa + 
con una formula farmaceutica: — Bisogna me- » 
scolare e agitare. — E mescolò e agitò davvero. > 
La sera che ci portò il suo nuovo saggio, si 
fece un baccano di casa del diavolo. Era la brutta 6: 
copia d’un lungo articolo di giornale, in cui 3 i 
aveva fatto il più bizzarro intruglio di stili che a 
si possa immaginare; dove quasi ad ogni pe- CDI 
riodo saltava dall imitazione d’uno scrittore a USE 
quella d'un altro, facendo anche salti di se- i 
coli, con una temerità di matto furioso; un ci- 
breo stilistico, nel quale si sentivano i più di- + 9 
| sparati sapori della cucina letteraria nazionale, 
dalle semplici minestre patriarcali dei trecentisti 
ai lambiccati manicaretti dolciastri dei cianciato- 
relli fiorentineggianti, e francesizzanti aduntempo, 
della scuola manzoniana degenerata. Il chiasso 
che facemmo lo sconcertò al primo momento; ri- 
conobbe sbagliata la ricetta; ma si rifece animo 
| ben presto, e ripetè fieramente che in ogni modo, 
o per una via o per un’altra, a furia di cercare 
e d’ostinarsi, si sarebbe fatto uno stile. E ap- 
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punto per questo suo continuo farci balenare - 


agli occhi, quasi in atto di minaccia, il suo 
stile futuro, gli mettemmo il soprannome di 
stilettatore. 

Il ridere che si fece alle sue spalle, povero 
stilettatorel Quando l’incontravamo per la strada, 
dopo qualche giorno che non s’era visto, gli 
domandavamo lì su due piedi: — Te lo sci fatto? 

— Non ancora proprio —, rispondeva; — ma 
sono sulla buona strada. - 

— Ma è tempo che tu ti spiccil - 

— Si fa presto a_dire —, ribatteva sul serio. 
— Ma non ci si fa mica uno stile in ventiquat- 
tr’orel — lasciando capire con quelle parole, 


che forse in fin di settimana avrebbe avuto il - 


fatto suo. 

Non gli davamo requie. Aveva ragione di dirci 
che gli stilettatori eravamo noi. Quando al caffè 
si chinava a cercare un soldo che gli era ca- 
scato, gli domandavamo: — Che cosa cerchi? 
Uno stile? — Quando mescolava nel bicchiere 


vari liquori per farsi una certa bibita di sua - 


invenzione, dicevamo: — Ecco Pippo (era l’abbre- 
viatura del suo nome) che si fa uno stile! — E 


-gli davamo ogni specie di ricette scritte per. 


farselo. — Recipe: tanti grammi di questo, tanti 
di quest'altro: pestare, sbattere, far cuocere a 
bagnomaria —, e la parte del corpo dove aveva 
da applicare l’impiastro. Ma egli non badava 
alle nostre burle, e seguitava a braccar lo stile. 
— Uno stile — ci disse gravemente una sera 


(e doveva essere una frase imparata di fresco). 


— che sia nello stesso tempo moderno e ritragga 
dai grandi esemplari. 


Curiosa, fra l’altro, era l'impressione che gli 
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‘facevano tutte le locuzioni e le definizioni inso- 
lite, ch’egli leggesse, concernenti la tecnica (era 
una sua parola prediletta) dello stile. Non le ca- 
piva bene, e non poteva; ma le raccoglieva con 
cura amorosa, e le veniva ripetendo con cert’a- 
ria di solennità e di mistero, come formule d’arte 
magica. L’ elaborazione formale del. periodo, il 
tipo periodico, il nodo sintattico, i legami gerun- 
divi e ipotetici, gli spunti melodici dello stile lo 
‘facevano pensare, non so ben che cosa, nulla 
forse, ma profondamente. Ricordo che gli fece 
un gran senso uria frase bella davvero che aveva 
letta in un libro, dove era detto di certe curve 
del periodo prosastico di Dante, non mai girate 
per intero, rompentisi come a formare un sesto 
acuto. Ah! s’egli avesse potuto fare dei periodi 
col sesto acuto! Anche uno solo! Credo che 
avrebbe dato per questo tutti i suoi guadagni 
commerciali d’un mese. 

Ma per tutto il tempo che rimase a Firenze, lo 
stile non lo trovò. 

Per i suoi affari di commercio dovè andare 
a stabilirsi a Milano. Ma per lungo tempo noi 
continuammo a parlare spesso di lui. Non oc- 
correva di nominarlo. Quando, in un ristagno 
della conversazione, saltava su uno a dire: — 
Se lo sarà già fatto? — tutti capivano ch'egli 
domandava se lo stilettatore si fosse fatto fi- 
nalmente uno stile. 

Lo incontrai molti anni dopo a Milano, mentre 
attraversava la Galleria con aria affaccendata. 

Mi salutò con viva cordialità: aveva dimenti- 
cato 0 perdonato le canzonature fiorentine. Dopo 
lo scambio solito di rallegramenti e di notizie, 


pensando che la fisima dello stile gli fosse rta 
i De Amicis. L'Idioma gentile. 
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di capo da un pezzo, gli domandai, per celia, se 
se Vera fatto. , 

Ma da questo genere di monomanie letterarie 
non si guarisce. Mi rispose seriamente: — Eh, no, 
non ancora. Che cosa vuoi? Ho avuto tanto da 
lavorare in tutti questi anni! Ma ci penso sem- 
pre. Ho un tipo stilistico nella mente. Oh, ci 
riuscirò, ci dovessi impiegare tutta la vita. Ora 
son persuaso che a trovar lo stile ideale basta 
appena la vita d’un uomo. 

— Ma che ne farai del tuo stile ideale nei tuoi 
ultimi anni? — gli domandai; — poichè può ben 
darsi che tu non lo trovi che agli ultimi, e an- 
che proprio all’ estremo passo. A che serve lo 
stile in punto di morte? 

Mi diede una risposta sublime: — Io ho un 
ideale puro, senz’ambizioni. Sarei contento anche 
di portar la mia trovata con' me al camposanto. 
Ma lascerò qualche pagina, vedrai. Basterà una 
pagina! 

E queste furono le ultime parole che intesi 
dalla sua bocca, e che spesso mi risuonano in 
mente. Ma di lui non rido più. Ogni volta che 
ci penso, ora, mi prende un sentimento d’am- 
mirazione, misto di tenerezza pietosa, raffigu- 
randomi quel povero sognatore che ancora ab- 
bracciato alla sua illusione letteraria, sul letto 
di morte, dice con un ultimo sorriso ‘alla sua 
famiglia sconsolata: — Fatevi coraggio!Io muoio 
contento. Ho uno stile. 


A CHE SERVONO I PRECETTI. 


Dunque, regole, precetti, niente? Adagio Bia- 
gio. Ma questo non dovrebb’ essere affar mio, 
che essendoti più consigliere che maestro, non 
. sono in debito di dirti ogni cosa. E poi i pre- 
 cetti tu li hai nei tuoi libri di scuola. Questi ti 
dicono quanto t’occorre: che, nello scrivere con- 
vien badare che tra i pensieri ci sia unità e 
continuità; che bisogna collocare vicine le frasi 
‘che hanno fra di loro relazione più stretta, e di 
cui luna chiama l’altra quasi naturalmente; che 
le proposizioni secondarie (precedenti, conse- 
guenti o concomitanti che siano) debbono es- 
sere misurate e collocate in modo da non nuo- 
cere mai all'evidenza della proposizione princi- 
pale, che regge tutto il periodo, o che è princi- 
pale, se non altro, per il suo valor logico. Ti 
dicono pure che non si ha da abusare di nes- 
suno dei vari modi di legare fra di loro i con- 
cetti, per coordinazione, per subordinazione, per 
conclusione, ma usarli alternatamente, quanto 
è possibile senza forzar la sintassi; che certi 
concetti e certe parti del concetto, perché richia- 
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mino sopra di sè l’attenzione, debbono essere stac- 
cati, invece che fusi con gli altri, e fatti risal- 
tare, come gli aggetti in architettura; che in certi 
casi bisogna affollare nel periodo le proposizioni, 
in altri diradarle, per la stessa ragione che si 
fa del tempo nella musica; e in alcuhi punti 
fare una breve pausa, per lasciar liberi un mo- 
mento al lettore la mente e il respiro, e in altri 
una pausa più lunga, perchè il lettore riposi, 
come si fa danzando e camminando; e che è 
necessario variare il tipo del periodo, come il 
tono nella parlata, per iscansare la monotonia 
nella quale i pensieri si confondono e si velano 
come dentro una nebbia. 

Tutti questi precetti tu conosci, e Dio mi guardi 
dal dirti che sono inutili. Ti dico, anzi, che ci 
devi badare assai, perchè alcuni di essi, che 
sono leggi fondamentali del pensiero, se li avrai 
sempre vivi nella mente, saranno come voci 
che, a quando a quando, mentre scrivi, ti fa- 
ranno star attento a non uscir dalla retta via, 
o t'avvertiranno che ne sei uscito e t’ indur- 
ranno a rientrarvi, cancellando le orme dei passi 
forviati. E aggiungo che il conoscere bene i 
termini e le definizioni della precettistica ti sarà 
utilissimo a formare nettamente nel tuo pen- 
siero le osservazioni che farai sugli scrittori, a 
determinare con esattezza a te medesimo i di- 
fetti e gli errori che troverai in loro, altrettanto 
utili a studiare quanto i pregi e le bellezze, a 
fare, insomma, delle opere letterarie quella let- 
tura analitica e critica, che è la sola veramente 
proficua. 

E non di meno ti dico che da tutta la precet- 
tistica del mondo non imparerai a scriver bene; 


00 ì P sato: 
eo pe PL 
5 »i x È 


A che servono è precetti | ‘873 


te lo dico perchè tu non ti sgomenti, come av- 
viene a molti giovani, della difficoltà, della quasi 
impossibilità d’aver tutti presenti, scrivendo, e 
d’osservare tanti precetti rigidi e astratti, che 
pare debbano essere un inciampo più che un 
aiuto, e come una rete tesa intorno al pensiero, 
che gli tolga ogni libertà di movimento. No, 
non ti sgomentare dei precetti. Quando ti met- 
terai a scrivere con un concetto chiaro nel capo, 
e mosso da un sentimento vivo, quando ti tro- 
verai, procedendo nel lavoro, in quello stato di 
mente e d’animo, nel quale chi serive “è com- 
preso, agitato, spronato da dieci operazioni della 
mente distinte e confiate ad un tempo, che vanno 
come in figura di cono a metter capo a un pro- 
dotto comune ,,, l’osservanza della più parte di 
quei precetti ti riuscirà spontanea per modo, che 
quasi non avrai coscienza d'osservarli. Sarà la 
tua ispirazione che, dando l’impulso alle. parole 
e alle frasi, le manderà ad occupare il posto 
che loro convien meglio nel periodo; sarà la 
mobilità del tuo pensiero che scanserà natural. 
mente la monotonia, facendoti rompere le ugua- 
glianze, variar le misure dei periodi, mandare 
innanzi il discorso a onde ora lunghe e placide, 
ora rotte e precipitose; sarà la stessa respira- 
zione mutevole del tuo pensiero che ti farà tro- 
vare le giuste pause, e rallentare il passo dopo 
le corse, per riprender lena, e riprender la corsa 
più rapida dopo esser andato un tratto a rilento; 
sarà il tuo sentimento eccitato il maestro muto, 
pronto e sicuro che ti farà dar risalto a certi 
concetti, sollevandoli come sur un piedestallo, e 
collocarne alcuni disparte, come in uno spazio 
vuoto, ed esporre altri quasi a una svoltata 
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brusca del periodo, dove facciano un'apparizione 
inaspettata. Tu metterai in atto molte arti sottili 
che non saprai di possedere, obbedirai a molti pre- 


‘ cetti ai quali non avrai mai pensato, sarai nello 


scrivere, come dice il Tommaseo che ogni uomo è 
nel parlare, guidato da certe norme sapientissime 
di natura, che sono l’umana ragione medesima. 

Prevedo ora una tua domanda. Riguardo ai due 
stili, non è vero? Le diverse maniere di scrivere si — 
possono raggruppare, così a un di presso, intorno 
a due tipi di stile, che, come dice benissimo un 
grande scrittore, scaturiscono tutt’e due dall’in- 
tima natura del cervello umano. C'è quello più. 
spontaneo, che del pensiero rende tutte le fies- 
sioni, segue tutti i serpeggiamenti, accompa- 
gna in tutti i minimi moti il processo, non la- 
sciando nulla sottintendere a chi legge; al quale 
mette innanzi come un quadro, dove il pen- 
siero stesso è rappresentato in tutti i suoi par- 
ticolari, e questi nell’ordine e nel disordine con 
cui si sono affacciati alla mente. E e’'è lo stile 
che, con un lavoro sintetico, segna del pensiero 
soltanto i rialti e le cime, in modo che la mente 
di chi legge faccia un salto dall'uno all’altro 
pensiero importante, sorvolando e sottinten- 
dendo tutti i pensieri secondari che fanno ca- 
tena fra quelli, ossia compiendo da sè il qua- 
dro: di cui lo scrittore non ha dato che i tratti 
principali. 

Ebbene, tu domandi a De dei due stili ti 
debba attenere. 

E chi te lo può dire, amico mio? Noi andiamo 
perpetuamente dall’uno all’altro. L’uno e Valtro 


: sî trovano a vicenda, se non in ciascuna opera, 


nell'opera complessiva di quasi tutti gli scrit- 


PRE or 
Ao Lo) 5A ADR A 
che servono î precetti | © 


| tori, non tanto perchè essi passano da questo a 
quello deliberatamente, sentendo che ciascuno 
di essi, alla lunga, ‘affatica, quanto perchè al 
primo o al secondo sono naturalmente condotti 
dalla varia natura degli argomenti, dal diverso 
“modo di concepire che induce in loro il diverso 
genere degli studi, e dalle condizioni dello spi- 
rito mutate dall’età e dai casi della vita. È più 
naturale all’età giovanile, di solito, la prima forma, 
cioè, il lasciar andar la parola, la frase, la sintassi 
libere e agili come è il pensiero della gioventù, 
viva e impaziente; s’inclina più all’altra nell’età 
matura; quando, pensando più denso e più cauto, 
si è di conseguenza più sobri nel parlare e nello 
scrivere, e come in tutte l'altre cose anche nel- 
l’espressione del proprio pensiero si cura sol- 
tanto quello che più importa e si va dritti allo 
scopo per la via più breve. Tu, se diventerai 
uno scrittore, avrai più dell’ uno che dell'altro 
stile secondo che vorrà la tua indole; o fors’an- 
che tutt'e due cozzeranno sempre in te senza 
che l’uno o l’altro prevalga: chi lo sa? Questi 
son misteri, come dice Giambattista Giorgini, che 
l’anima celebra con sè stessa. 

Non te ne dar pensiero per ora. Quello che 
più preme, per riuscire nell’uno 0 nell’altro modo 
a scriver bene, è che tu possegga da padrone 
la lingua; senza di che ti riuscirà scolorita e priva 
di varietà e di potenza qualunque forma di stile, 
perchè chi è povero di lingua, ed è quindi co- 
stretto a far servire a tutti gli usi quel poco che 
n’ha, non va molte volte dove la natura e l’ispi- 
razione lo spingono, ma dove le scarse parole 
e frasi del suo dizionario lo tirano: le quali, in 

‘vece di obbedirgli, gli comandano, come fa in 


SACRE RES chi serve, quando gli R'AddossannA an- <A 
| —‘’@. Che. dei servizi che non deve fare, ed egli sa 
î | che non abbiamo nessuno ‘da sostituirgli. 
E È E ora tiriamo innanzi.... Ma no; aspetta un: 
i momento. Mi devo prima difendere da un tale, 
eccolo qua, che mi corre addosso, come uno 
spiritato.... 


COME S’'HA DA INTENDERE LA MASSIMA 
CHE SI DEVE SCRIVERE COME SI PARLA. 


; » 

L’anonimo, ansando: — Sono arrivato in tempo, 
grazie al cielo! Lei stava per consigliare a questo 
povero ragazzo di scrivere come si parla! 

— Ha indovinato. 

— 0 comesi fa ad avere i capelli bianchi e 
così poco giudizio ? 

— Glielo dirò poi, quando lei avrà sfogato la 
sua generosa indignazione. Faccia liberamente. 

— Faccio sicuro. Voglio salvare un’anima. Lei, 
dunque, consiglia a chi scrive di proporsi come 
ideale un linguaggio imperfetto. No? Ma è ne- 
cessariamente imperfetto il linguaggio parlato, 
poichè chi parla, chiunque sia, non'ha tempo di 
vagliare i vocaboli, nè di sceglier le frasi, nè 
d’ordinare le idee, nè d’architettare con garbo i 
periodi; perchè i migliori parlatori non espri- 
mono i più dei loro pensieri che a mezzo, o ne 
dànno l’espressione compiuta a furia di ritocchi 
e d’aggiunte, e allungano e ripetono, e parlano 
a sbalzi e a strappi, e suppliscono alle deficienze 
dell’espressione parlata con l’accento, col gesto 
e con lo sguardo. Che cosa mi può rispondere? 
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— Le rispondo prima di tutto che lei ha scio- 
rinato un periodo che è un argomento in mio 
favore, perchè è un periodo parlato che sta be- 
nissimo; invece del quale ne farebbe probabil- 
mente un altro men naturale e meno efficace se 
scrivesse quello che m’ha detto seguendo la sua 
teoria: che non bisogna scrivere come si parla. 
In secondo luogo, le rispondo che lei sfonda una 
porta spalancata. 

— Come sarebbe a dire? 

— Sarebbe a dir questo. Che per iscrivere come 
si parla io intendo: scrivere come uno che par- 
lasse perfettamente. + 

— Oh bella! Lei si dà la zappa sui piedi, dun- 
que, e riconosce la mia ragione, perchè chi par- 
lasse perfettamente parlerebbe come si scrive... 
da chi sa scrivere com’ io m'’ intendo. 

— No, ed ecco il punto: non parlerebbe per- 
fettamente, perchè sarebbe, e parrebbe anche a 
lei strano e affettato, chi, parlando, adoperasse 
tutti i vocaboli, le frasi e i costrutti che per so- 
lito adoperano scrivendo; la maggior parte dei 
quali non sono adoperati parlando neppure da co- 
loro che ne abusano nelle scritture, e ciò perchè 
sentono anch’essi che quei modi riuscirebbero 
nella conversazione ricercati e pedanieschi. Ora 
io dico che quei dati modi, per la stessa ragione 
che non s'usano parlando, si deve scansar d’usarli 
scrivendo, perchè essi non mutano natura nè 
suono nel passar dalla bocca alla penna; e se 
ai più fanno un altro senso sulla carta da quello 
che fanno nella conversazione, questo non. de- 
riva che da una consuetudine viziosa della mente, 
la quale non vede più nella scrittura la rappre- 
sentazione della parola viva, com'è in realtà, ma 


| qualche cosa di convenzionale, quasi d’ imperso- 
nale, e quindi indipendente dalle leggi del lin- 
guaggio comune. E questo è tanto vero, che a 
quelli stessi che sono del parer suo, cioò, che 
parlano in un modo e scrivono in un altro, par 
più naturale, più viva, più efficace, benchè sem- 
pre non lo dicano, la prosa conforme al lin- 
guaggio parlato che quella non conforme; e non 
può essere altrimenti. Credo giusta perciò questa 
regola: quando s’è scritto un periodo, doman- 
dare a noi stessi se, dovendo dire quella stessa 


cosa che abbiamo scritta, la diremmo nello 


stesso modo, con la certezza di non parer leziosi, 
o pedanti, o forzati; e se ci pare di no, levar 
via dal periodo i vocaboli e le frasi che non di- 
remmo, e sostituirvi quelli che diremmo. Sono 
assolutamente certo che in tutti i casi, così fa- 
cendo, il periodo riuscirebbe più semplice, più 
chiaro e più bello. 

— Ha finito? 

— Per ora. 

— Dei del cielo, perdonategli! O non riconosce 
lei che c'è una quantità di modi e di forme, che 
non s'usano parlando perchè non son naturali, 
‘ma che si possono e debbono usare scrivendo 
perchè abbreviano f’espressione del pensiero, le- 
gano i pensieri fra loro meglio delle forme usuali 
della conversazione, e tengon su la sintassi, e 
danno forza al discorso; e che è irragionevole, 
nell'interesse medesimo dell'efficacia dello stile, 
il sacrificare tutti quei vantaggi alla naturalezza? 

— Lo riconosco, e per questo a questa povera 
anima che lei vuol salvare, avrei detto, se me 
n’avesse lasciato il tempo, che quelle forme e 
"quei modi, a cui lei accenna, bisogna evitarli 
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Come s'ha da intendere la massima che 


‘quanto è possibile, non in modo assoluto. Gli 
avrei detto prima che per scrivere come si parla 
non si ha da intendere che si debba scrivere con 
lo stessissimo linguaggio una, pagina di romanzo 
e una commemorazione dantesca, una lettera a 
un amico e un capitolo di storia. Ma questa di- 
stinzione non contraddice punto al mio principio, 
poichè lo stesso linguaggio parlato non ha sem- 
pre lo stesso carattere e le stesse forme, con 
chiunque, dovunque e in qualsiasi occasione e 
di qual si voglia cosa si parli. Intesi un giorno 
un amico improvvisare un discorso sopra un 
feretro; al camposanto, in presenza d’un migliaio 
di persone: egli usò frasi e parole che non avrebbe 
usate dicendo quelle stesse cose a me solo: ep- 
pure non stonayano perchè erano esse pure del 
linguaggio parlato; ma del linguaggio che si parla 
quando s’ ha l'animo commosso, in un momento 
solenne, davanti a un grande uditorio. E le vor- 
rei mostrare le migliori pagine degli scrittori ita- 
liani di tutti i tempi, dal Machiavelli al Carducci, 
e farle toccar con mano che le più eloquenti e 
più belle tra le migliori, anche sopra argomenti 
altissimi, quelle che ci vanno più dritte al cuore 
e alla mente, e che ci rimangono più scolpite 
nella memoria, e che rileggiamo sempre con 
maggior piacere, sono per l’appunto le pagine, 
nelle quali abbiamo più viva l’illusione di sentir 
parlare l’autore come immaginiamo che parli o 
che parlasse con tutti, nelle quali troviamo meno 
parole, frasi e costrutti lontani dall'uso del lin- 
guaggio parlato. 

— Ah, no! Ah, no! Ah, no! E se anche potessi 
riconoscere vero codesto per quanto riguarda le 
parole e le frasi, non lo potrei mai ammettere 
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rispetto alla struttura del periodo; il quale, nel 
linguaggio parlato, non è mai e non può essere, 
come spesso nella prosa scritta dev'essere, lar- 
gamente svolto, sapientemente costrutto, nobil- 
mente architettato. 

— Nego, nego, nego. Lei può aver ragione in 
riguardo al periodo della conversazione ordina- 
ria, su argomenti comuni, famigliare e tranquilla; 
ma ha torto, se riferisce quello che dice anche 
al linguaggio della passione. La passione, par- 
.lando, ha due maniere di periodo. Parla a brevi 


incisi, senz’ordine e senza legature, negl’ impeti 
D 


violenti e passeggeri, che offuscano la mente e 
fanno balbettare il pensiero come la lingua. Ma 
quando l’uomo infiammato dalla passione, e tanto 
più se è un uomo colto, le fa un racconto o una 
descrizione o un ragionamento, nel quale, per 
produrle un’ impressione immediata e viva, ha 
bisogno di presentarle tutt’ insieme, o nel mi- 
nor tempo possibile una quantità d'idee, d’argo- 
menti, di fatti, d'immagini, che nella sua mente 
s’affollano e s’incalzano, osservi come svolge an- 
ch’egli largamente il periodo, che periodi lunghi 
le tesse, pieni d’incisi e pur rapidi, complessi e 
chiari ad un tempo, e ben lumeggiati in ogni loro 
parte, e ampi e armonici e leggeri; che paiono 
stati preparati e imparati a mente, e sono non 
di meno pieni di spontaneità e di naturalezza, e 
non hanno nè parole, nè frasi, nè costrutti che 
non siano comunissimi nel linguaggio parlato ! 
Per questo io dico che anche dove occorre di 
svolgere ampiamente il periodo, scrivendo, si 
può serbare la naturalezza del linguaggio di chi 
parla, e che non soltanto nei termini e nelle frasi, 
ma anche nella sintassi e nell’andamento della 
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USL 1882 Come sha da intendere la massima, eco. 
3 prosa scritta, pur mirando sempre a una perfe- 
RO zione che nel parlare non si può raggiungere, ci 
t. dobbiamo scostare il meno possibile dal lin- - 
suaggio che usiamo nella conversazione. Così 
io intendo lo “scrivere come si parla ,,. 

— Non creda d’avermi persuaso. In ogni modo, 
nel dar quella norma ai giovani c’è un pericolo: 
di farli cadere nella trascuratezza e nella vol 
garità. 

5 — Ma c'è un pericolo anche nel combatterla, 
<a ed è di farli cadere nell’affettazione e nella pe-. 
danteria. 

— Lasciamola lì. 
=; — Badi che è lei che la lascia. 

LA — Allora la ripiglio. 
pie — Ripigliamola. 
o Pi Yontinua). 


PENSARCI PRIMA 


Ecco il più utile dei precetti: — Pensare prima 
di mettersi a scrivere. — Un grande scrittore ha 
detto: — Meditare vivamente e tranquillamente 
sull’argomento. 

Alla tua età, quando s’ha da scrivere, sì suol 
commettere l’errore d’ incominciar subito e in 
qualunque modo, con la risoluzione di chi spicca 
la corsa incontro a un pericolo per non lasciar 
tempo alla paura di saltargli addosso; s’entra 


‘d’un salto nell'argomento anche senza un'idea 


preconcetta, pensando che l'ispirazione ‘ci rag- 
giungerà per la via, che le idee sorgeranno sul 
nostro cammino, l’una dall’altra, come le bolle 
in un’acqua agitata. 

È un calcolo sbagliato della pigrizia, che ri- 
fugge dal lavoro preparatorio della composizione. 
Quanto meno avrai pensato prima, tanto più fati- 
cherai dopo, e con minor frutto. Quanto più ti 
sarai voltato e rivoltato per la mente il sog- 
getto avanti di scrivere, con tanto maggior ra- 
pidità scriverai; e questa rapidità non sarà pre- 
cipitazione, ma impeto spontaneo, che andrà tutto 
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a vantaggio della vivacità dell'espressione e della 
fluidità dello stile, 

Noi pensiamo a frammenti e a ritocchi. Poche 
idee ci nascono nella mente chiare e vestite di 
un’espressione che possa esser messa tal quale 
sulla carta. Al primo sorgere, l’idea ci si pre- 
senta quasi sempre come un’ombra, presso che 
informe; poi si disegna, ma a linee ancora mal 
determinate, e qua e là spezzate e manchevoli; 
poi piglia una forma compiuta e netta. Tu getti 
per lo più l’idea sulla carta quando è ancora 
nel primo o nel secondo stato. Aspetta il terzo. 
Ci sono idee che si svolgono con un lungo giro 
misterioso nei labirinti del cervello: tu devi 
lasciar che compiano il giro: se le prendi a 
mezzo cammino non prendi che un embrione 
d’idea. E non pensare che certe espressioni fe- 
lici, che tu trovi negli scrittori, siano sempre, 
come ti paiono, effetto d’ un’ ispirazione subita- 
nea: tali possono esser parse allo scrittore me- 
desimo nell’ atto che le scriveva; ma sono in 
realtà quasi sempre “l’ultimo effetto istantaneo 
d’un lavoro precedente del suo pensiero ,,. Nota 
ancora che ciò che osservano tutti gl’ insegnanti 
in certi giovani, che non riescono mai ad appro- 
priarsi certi costrutti sintattici, non deriva se 
non dal faito che essi formano sempre storta- 
mente nel loro capo certi gruppi di concetti, ai 
quali quei costrutti corrispondono; e li formano 
sempre stortamente perchè non fanno mai quel 
lavoro a mente tranquilla, prima di scrivere, e 
nella furia dello scrivere accettano sempre lì per 
lì la forma solita in cui quei dati concetti si 
presentano alla loro mente. E devi pensar prima 
anche per questo: che, in quel pensare avanti di 
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scrivere, l’attenzione è più facilmente raccolta, 
‘essendo la stessa operazione meccanica della 
scrittura una distrazione; e il lavoro del pen- 
siero è più libero e più vivo, e meno proclive a 
oltrepassare i confini d’una brevità sobria ed ef- 
ficace che quando è messo in atto dalla penna; 
poichè la penna è chiacchierona, tende ad allun- 
gare, a infronzolare, a ripetere; ed anche in quel 
lavoro mentale preparatorio libero e agile abbrac- 
ciando e misurando più facilmente tutte Ie parti 
del tuo pensiero, previeni il pericolo di lasciarti 
poi tirare, scrivendo, più là del giusto e del con- 
veniente da ciascuna parte del pensiero mede- 
simo. E principalmente per bene ordinar le tue 
idee devi pensar prima, perchè, se aspetti a or- 
dinarle mentre scrivi, questo lavoro ti distrarrà 
da quello di cercar l’espressione; e se per cercar 
l’espressione trascurerai l’ordine delle idee, non 
ti verrà più fatto di legarle naturalmente e lo- 
gicamente; ma le legherai con nodi gramma- 
ticali artificiosi e forzati, che faranno peggior 
effetto delle sconnessioni. Oltrechè nel troppo 
frequente sostare con la penna per riparare al 
l’insufficiente preparazione, perderai anche l’ori- 
ginalità del pensiero e della forma, perchè darai 
tempo alle reminiscenze letterarie di sopraggiun- 
gere, ossia, ai pensieri e alle frasi d’altri di me- 
scolarsi coi tuoi, e ti si raffredderà l’ispirazione, 
senza la quale non c’è spontaneità, e accetterai 
molte volte, per impazienza dell’ indugio e per 
abbreviare lo stento, senza critica, violentando 
la tua coscienza, la prima idea che ti s’affaccia 
alla mente. 

C'è ancora un’altra ragione; e questa te la dico 
con le parole d’un autore drammatico valentis. 
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simo, che certo t'ha più volte rallegrato e com-. 
mosso. Dopo avermi spiegato com’egli abbia per. 
uso di non mettersi mai a scrivere prima d’avere 
in mente il lavoro quasi compiuto, disse: — Re- 
‘. sisto quanto più posso alla tentazione di pren- 
der la penna, perchè qualunque cosa io metta 
sulla carta, prima d'aver pensato tutto il mio 
dramma, mi diventa un impaccio. Quando quella 
tal cosa è scritta, non mi so più risolvere a mu- 
tarla nè a cancellarla, o non lo faccio che con 
grande sforzo, per un senso di pigrizia e quasi 
d’ avarizia intellettuale, perchè mi rincresce di 
buttar via quella fatica già fatta, anche non es- 
sendone contento. Una pagina, invece, o una 
frase, la quale non sia scritta ancora che nel 
mio pensiero, la correggo o la cancello senza 
esitazione e senza rammarico. M° è sempre riu- 
scito meglio tutto quello che ho più tardato a 
far passare dalla mente nella scrittura. — 
Avvèzzati dunque a ordinare e ad esprimer le 
tue idee, a prendere appunti, a cancellare, a cor- 
reggere, a rifare le cose tue mentalmente. Tu 
rimarrai maravigliato nel riconoscere quanto si 
fortifichi, anche con un breve esercizio, la fa- 
coltà, che da principio è debolissima in tutti, di 
fare “minute mentali ,,. Da una volta all’ altra - 
che ti proverai, ti riuscirà di farle, con minor fa- 
tica, sempre più lunghe, più particolareggiate, più 
chiare, più vicine alla forma definitiva. Quando 
avrai in mente ben chiaro e ordinato quello 
che vuoi scrivere, il tuo pensiero franco e si- 
curo di sè farà correre la penna diritta e svelta 
senza lasciarle tempo nè modo di fuorviare, di 
serpeggiare, di perdersi in minuzie e in fregi 
inutili e falsi, Credi che nessuno scrittore scrisse 
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mai una pagina veramente bella, rigorosamente 
logica, in ogni parte perfetta, la quale nelle linee 
essenziali non fosse già composta nel suo capo 
prima ch'egli intingesse la penna nel calamaio. E 
tieni a mente sopra tutto che l’ordine delle idee è, 

dopo il valore delle idee stesse, il primo pregio 
d’ogni scrittura, perchè è insieme chiarezza, bre- 
vità, armonia, bellezza, forza, e che. all’ ordine 
prima che ad ogni altra cosa deve intendere il la- 
voro di preparazione, perchè dall’ordine princi. 
palmente deriva la facilità dell'espressione e la 
spontaneità dello stile, perchè fra lo scrivere 
con le idee già ordinate nella mente e l’ordi- 
narle scrivendo corre la stessa differenza che 
tra il camminare per una strada fatta e il farsi 
la strada a passo a passo sur un terreno ingom- 
bro di pietroni e di sterpi. 

Questo è il lavorìo preparatorio che devi fare 
ogni volta che hai'da scrivere. Ma, quando non 
ti manchi il tempo, è bene che tu ne faccia anche 
un altro, che sarebbe come la preparazione ge- 
nerale di quella preparazione particolare. E que- 
sto consiglio te lo do in nome d’un sommo scrit- 
tore. Il quale dice che quando s’ha da comporre 
giova moltissimo il leggere abitualmente in quel 
tempo autori di materia analoga a quella che dob- 
biamo trattare; non già per proporceli come mo- 
delli di ciò che dobbiamo fare, non per imitarli; 
ma per l’assuefazione materiale che, leggendoli, 
la mente acquista a quel dato lavoro e stile, per 
l'esercizio ch’essa fa di questi in quelle letture. 
Osservazione giustissima, poichè tutti esperimen- 
tiamo, e avverrà a te pure, che dopo aver letto, 
per esempio, un ragionatore, si prova una sin- 
golare tendenza e facilità a ragionare, e così dopo 
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aver letto racconti, a raccontare, e descrizioni, 
a descrivere; si fa la mano a quel dato genere, 
per dirla con un traslato che può parere ignobile, 
ma che non è, perchè ci sono molte più rassomi- 
glianze che il nostro orgoglio non voglia ricono- 
scere, fra il lavoro intellettuale e il lavoro mec- 
canico. 

E ora che abbiamo visto come ci dobbiamo 
preparare a scrivere, vediamo un poco lo scrit- 
tore alla prova; in che intoppi s’imbatta, da che 
cattive tentazioni sia assalito, quali pericoli corra, 
che battaglia debba combattere con sè stesso, e 
con quali forze e con quali arti possa vincera. 


Può essere che la rappresentazione ti giovi e ti 
diverta ad un tempo. 


CON LA PENNA IN MANO 


SCENA IDEALE 


Personaggi: Un giovinetto che scrive. — Il genio amico. —. 
I! Buon gusto. — Il Buon senso. — Idee, frasi, purole. — 
Un'idea velata. — L’Ambizione. 


UNA FRASE. — Eccomi. 

LO SCRITTORE (Quardandola). — Le rassomigli 
ma non sei per l'appunto quella che cerco. 

LA FRASE. — Ma son bella. 

Lo SCRITTORE. — Lo vedo, e mi tenti. Ma non 
puoi vestir la mia idea, le faresti addosso delle 
pieghe, e parresti un abito preso a nolo. 

LA FRASE. — Ma poichè non n°’ hai altre alla 
mano! Chi sa quanto avresti a cercare, @ forse 
senza trovare! Pigliami. I lettori, colpiti dal mio 
color vivo, non baderanno alle pieghe. 

IL BUON GUSTO. — Non le dar retta: le vedreb- 
bero, come si vedono le rughe anche in un bel 
viso. Rifiutala. 

LA FRASE. — Farai vedere se non altro che 
mi possiedi, sarò un segno di più della tua ric- 
chezza. 
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IL BUON Gusto. — E del tuo cattivo gusto e 
della tua improprietà e della vanità per giunta, 
Mandala via e cerca ancora. 

Lo scRITTORE — dopo aver un po’ pensato, fa 
un atto d’impazienza e si rimette a pensare. 

IL GENIO AMICO. — Non la trovi? 

LO SCRITTORE — non risponde. 

IL GENIO AMICO. — Se non la trovi, non insi- 
stere. Forse è già nella tua mente, ma nascosta, 


e uscirà di sorpresa. Forse è già passata, e non . 


l'hai colta a volo, ma ritornerà. Prosegui. 

Lo SCRITTORE (fFimettendosi a scrivere). — “Le 
contrarietà e le lotte, le fatiche e gli stenti, le 
amarezze e le angosce, i disinganni.... y 

IL GENIO. — La durerai un pezzo? 

IL BUON GUSTO. — Codesto si chiama sfilar la 


“corona del rosario. 


IL BUON SENSO. — Tu dài il tuo pensiero a sgoc- - 


ciolize 

IL BUON GUSTO. — Sei pagato a un tanto la parola? 

IL GENIO AMICO. — Dacci un bel frego, figliuolo. 

LO SCRITTORE — cancella, arrossendo e sorri- 
dendo leggermente, e continua a scrivere. 

« IL GENIO (leggendo di sopra alle spalle dello 
scrittore). — Codesto è buono. (Un minuto dopo). 
E ora perchè t’impunti? 

Lo scRITTORE. — È arrivato a un punto dove 
il pensiero gli manca; egli vede un vuoto davanti 
a sè, come un fosso profondo, di là dal quale 
gli appare nettamente il sentiero per cui potrà 
continuare il cammino. Ma come riempire quel 
vuoto per passare di là? 

UNA FOLLA DI PAROLE CHE ACCORRONO DA TUTTE 
LE PARTI. — Siamo qui noi, al tuo servizio. Co- 
manda. 
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| Lo scRITTORE. — Ma voi non dite nulla. 

LE PAROLE. — Ma possiamo colmare il fosso. 

Lo scRITTORE — le guarda, titubando. 

‘- IL GENIO (alle parole). — Sgombrate, fannul- 
lone impostore! (Allo scrittore). Non ti servire di 
questa mala genìa. Lascia il vuoto piuttosto, e 
fatti coraggio a spiccare il salto. Al lettore riu- 
scirà meno ingrato lo scomodarsi a saltare con 
te che il passare sopra il mucchio di ciarpame, 
col quale lo vorresti ingannare, facendoglielo pa- 
rer terra salda. 

LO SCRITTORE — spicca il salto e si rimette in 
cammino. 

UNA IDEA — ravvolta in un velo, gli si presenta 
in atto grazioso. Egli le sorride e le fa cenno di 
venire innanzi. 

IL BUON seNSO. — Bada. Non ti lasciar ingan- 
nare. Non la riconosci? (Strappa il velo allIdea). 
La riconosci ora? È la seconda volta che ti si 
presenta. Le hai gia fatto troppo onore la prima. 
Mettila alla porta. (L’Idea svanisce). Guàrdati da 
queste seccatrici vanitose che ritornano anche 
dieci volte in abiti diversi per farsi ritrarre in 
tutti gli atteggiamenti e con tutti i giuochi di 
luce. Sono la perdizione degli scrittori che ca- 
scano nelle loro reti. Scrutale bene in viso prima 
‘di riceverle. 

LO SCRITTORE — dopo aver scritto un altro poco, 
dà un’esclamazione di contentezza, che significa 
chiaramente: — Ecco un pensiero! — e fa cor- 
rere più lesta la penna. 

IL GENIO (si china a leggere, sorride, e dopo un 
breve silenzio). — È un pensiero originale, ed 
espresso bene; ma.... non è tuo! 

Lo SCRITTORE — si riscote, rimane pensieroso 
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gga i Cola penna in mano 
| qualche momento, come cercando, poi fa un atto . 
di rammarico e abbassa il capo. i 

IL GENIO. — Oh! l'hai ritrovato il proprietario 
Jegittimo. È vero? Sono illusioni frequenti. L’ha._ 
detto un valentuomo, che pensava sempre col 
suo capo: un pensiero ci par nostro e nuovo, 
alle volte, nel punto in cui è ancora confuso 
nella nostra mente, perchè, così essendo, non 
rassomiglia a nulla; ma quando si determina 
nell’ espressione e assume la sua vera faccia, 
riconosciamo che è d’un altro. Codesto tu l’avre- 
sti forse riconosciuto da te, rileggendo. Non ru- 
bare : è il settimo comandamento. Un freguccio. 
Bravo. È da giovine onesto. 

Lo SCRITTORE (SÎ rimette a scrivere. Dopo un 
poco, lascia cader la penna). — È inutile! È un 
pensiero che non mi riesce d’ esprimere. Ci ri- 
nunzio. 

IL BUON SENSO. — Eh, via! Io ne intuisco la ra- 
gione, poichè ti leggo in mente il pensiero. Tu 
hai in capo una bella frase preconcetta, nella 
quale vuoi far entrare quel pensiero, e non ti 
riesce, perchè non son fatti l’ uno .per l’altro, e 
t'ostini, perchè vuoi mettere in mostra la frase. 
Rinunzia alla forma elegante e impropria che ti 
sta a cuore, supponi di aver da dire quello che 
pensi a un amico, in una conversazione fami- 
gliarissima, senz’altra cura che di farti capire; e 
vedrai che ti riuscirà di dirlo. Espresso. che ti 
sarai in quel modo, se l’espressione non ti finirà, 
ti sarà facile ridurla, con qualche mutamento, a 
maggior perfezione. Fanne la prova, e ne, sarai 
persuaso. 

Lo SCRITTORE — dopo avere un po’ pensato, ri- 
mane immobile, con gli occhi fissi sul foglio, in 
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atto di fare uno sforzo intenso; ma gli occhi sono 
senza vita. i 

IL GENIO. — Ecco il momento in cui l’ occhio 
della mente si vela. Smetti, amico. Non faresti 
più uno sforzo utile. Alzati e muovi. 
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Lo SCRITTORE — si rimette al lavoro e scrive di 
lena, senza interrompersi, per un buon tratto. 
Poi alza il viso, come cercando qualcosa con gli 
occhi, impaziente. 

IL GENIO. — Che cosa cerchi? Un legame fra 
l’idea che hai espressa nel periodo finito e quella 
che vuoi esprimere nel periodo che segue? Ma 
se un legame naturale non c’è, perchè ce lo vuoi 
mettere? i 3A 

IL BUON GUSTO. — Per eleganza? Ma come potrà 
essere elegante un legame non naturale? 

IL BUON sENSO. — Non è meglio uno stacco 
inelegante che una bella attaccatura forzata? 

IL BUON Gusto. — Che sarebbe un anello di 
latta dorata? 

Il BUON sENSO. — E che in ogni modo congiun- 
gerebbe le parole, ma non le idee? 

IL GENIO (dopo un poco). — Ah, ti ci colgo ora! 
Ti colgo in flagranti a raccattare un pensiero 
superfluo per metterci addosso una bella frase! 

IL BUON SENSO (dopo un altro poco). — E a 
cercar dei cavilli per giustificare a te stesso co- 
desta espressione che la coscienza ti rimprovera! 

IL BUON cusTo (due minuti dopo). — E a metter 
la barba finta a un pensiero già espresso, per 
farlo parere un personaggio nuovol 

Lo scRITT. ((avora altri dieci minuti; poi guarda 
alla finestra, sospirando). — Oh che bel sole di 
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primavera e che bell’aria limpida! Come can- 


tano allegramente gli uccelli! Che fragranza de- 
liziosa mandano le acacie fiorite dei viali! Come 
sarebbe piacevole a quest'ora correre fra il 
verde e l’azzurro, col pensiero libero, bevendo 
a grandi sorsi la vita! E che dura cosa è que- 
sta fatica, quest’affanno della mente prigioniera, 
segregata dal mondo vivente, questo torturarsi 


il capo con la penna come con la punta d’uno 
stile! i 


L’AMBIZIONE (Sbucando d’un salto di dietro a 
uno scaffale). — Ah! è una dura cosa, è un af- 
fanno, è una prigionia, è una tortura! Ah, cre- 
deva il signorino che fosse una cosa facile l’arte, 
l’arte a cui diceva di voler consacrare la vita! 
Ma non ci si-riesce senza incredibili fatiche, dice 
il poeta della Ginestra. Ma bisogna sudare e 
gelare, dice Orazio. Ma convien farsi per mol- 
anni macro, dice Dante. Ma tutti gli scrittori 
che tu ammiri sudarono, vegliarono, si tortura- 
rono, ci rimisero la salute e ci si logorarono 
l’anima. E il signorino ambizioso, che vuol ar- 
rivare alla gloria, crede che sia come prendere 
la via dell’orto! 

Lo SCRITT. china la fronte e si rimette all'opera. 

IL GENIO (passata un’ora, dopo aver letto l’ul- 
tima pagina). — Sta bene. Eccoti col vento in 
poppa. Non dare all’immaginazione il tempo di 
raffreddare. Non cercar la frase, chè non ti 
sfugga il pensiero. Segna di volo le idee che ti 
incalzano. Non ti soffermare a scegliere fra le 
varie parole che ti s’offrono: notale in margine, 
come faceva il Leopardi: sceglierai più tardi la 
più calzante. Non insistere su nessun concetto 
secondario. Non lasciar deviare in rigagnoli, 
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tieni raccolta la corrente del tuo pensiero; scac-' 
cia le idee intruse che romperebbero l'onda; e 
va’ spedito, ma non ti lasciar travolgere. Fa’ un 
‘ultimo sforzo, e pianterai la bandiera sulla riva. 

Lo SCRITT. — tira un grande respiro, e posa la 
penna, col viso rasserenato e sorridente. 

IL GENIO (dopo aver letto). — Tutto codesto è 
ben pensato e ben detto. Hai vinto le cattive 
tentazioni. Non hai tradito il tuo pensiero. La 
tua coscienza dev’esser contenta. Che sentimento 
di serenità e di leggerezza, non è vero? E come 
ti è dolce ora la libertà dello spirito! E come 
benedici la tua fatica! 
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LA SFILATA DEI BRUTTI PERIODI. 


Vieni ora, che assisteremo insieme a uno spet- 


tacolo singolare, il quale ti potrà dar argomento 
a osservazioni utili. 

Come le madri spartane facevano vedere ai 
figliuoli gl’Iloti ubriachi perchè prendessero in 


aborrimento il vizio dell’ ubriachezza, io ti farò . 


sfilare dinanzi i periodi deformi e viziosi, affin- 
chè lo spettacolo ripugnante e compassionevole 
ti fortifichi nel proposito di non mostrar mai 
nulla di simile nella prosa che uscirà dalla 
tua penna. 

La moltitudine miserevole sfilerà in tre pro- 
cessioni successive, che rappresenteranno cia- 


scuna una deformità o infermità particolare, 


comunissima nel mondo letterario, dalla quale 


tu dovrai fare ogni sforzo per preservarti, in. 


special modo nel primo periodo dei tuoi studi. 
Ecco la prima colonna che viene. avanti, 
come può. 
È lo sciame dei periodi nani, appartenenti 
tutti alla gran famiglia dello Stile singhiozzato, 
che è numerosissima, ‘e sparsa in tutti i campi 
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della letteratura. Sono molto in voga a ca- 
| gione del gran comodo che fanno a chi vuol 
scrivere senza darsi la noia d’affrontar le dif: 
ficoltà della sintassi, di collegare, cioè, e d’ in- 
trecciare le idee, di concatenare e di saldare 
l'una all’altra le frasi, che è un perditempo di 
pedanti e una fatica di certosini. Vedi che son 
quasi tutti periodi d’una sola, o di due propo- 
sizioni al più, semplici come la miseria. Grazie 
a loro il discorso va avanti a piccoli salti, come 
gli uccelli, o a brevissimi passi misurati come 
le galline a cui si mettono i laccetti alle gambe, 
perchè non scappino. Chi li usa, dice che ser- 
vono a imitare il linguaggio parlato; ma quella 
non è imitazione, è caricatura, perchè anche 
nel parlare è rarissimo che s’esprima il pen- 
siero così a pezzi e bocconi, che si proceda in 
quel modo a scatti e a sussulti, come -se la 
mente battesse la terzana. Vedi se non è buffo 
che un uomo scimmiotti l'andatura d’un bambino. 
Prova a seguitar per un po’ codesti periodi, e ti 
sentirai le gambe rotte. Non son periodi, ma 
rottami, briciole di periodi; pensieri in pillole e 
in polvere; trucioli e segatura di prosa. E ne 
passa, e ne passa, di tutti i gradi di statura al 
disotto della media, di tutte le gradazioni di 
magrezza fra il corpo spolpato e lo scheletro 
nudo, e usciti d’ogni dove: da romanzi d’ap- 
pendice, da discorsi politici solenni, da comme- 
— morazioni mortuarie lacrimose, da parlate asma- 
tiche di drammi, da lettere d’amore deliranti a 
freddo e simulatamente disperate. Dicono: — È 
brevità efficace. — Ma non è vero; si provino 
d’un lungo periodo perfetto d’uno scrittore con- 
ciso a far tre periodi, e vedranno se non l’al- 
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lungano, dovendo ripigliare il cammino due. | 
volte, e ripetere verbi e soggetti. — È stile scol- 
pito! — Ma non sono scultura i denti d’una 
ruota di legno, come non è musica il rumore 
che n’esce. — È vivacità di stile! — Ma chi è 
più vivace dell’epilettico? — È un risparmio di 
noia al lettore! — Ma che c’è di più uggioso 
del tic tac d’un orologio? Oh, di che riso amaro 
e sprezzante riderebbe il Machiavelli al veder 
la prosa italiana ridotta a questo balbettìo di 
scamiciati aggranchiti dal freddo! Ma non oc- 
corre ch’io ti dica altro. Tu non ti mescolerai 
con questa ragazzaglia di periodi; tu preferisci 
fin d’ora la compagnia degli adulti; chi ha 
buona gamba non fa tre passi sur un mattone. 
Lasciali andare all’Asilo. 

Guarda ora quest’altri che s' avvicinano. Non 
ti par di veder venire innanzi lentamente, l’un 
dietro l’altro, di quei piccoli treni di strada fer- 
rata, che si dànno per balocco ai ragazzi? Sono 
i periodi degli scrittori geometrici. È un altro 
modo di scansar la fatica e le difficoltà delle 
orditure sintattiche sapienti e belle, pur avendo 
l’aria di far dei periodi di grande disegno. Sono 
periodi fatti d’una lunga serie di membri, d’un’e- 
gual misura a un di presso, e legati fra loro 
quasi tutti con lo stesso legame di coordina- 
zione, per modo che alla fin di ciascuno il let- 
tore può riposarsi, quasi come a un punto 
fermo; ciò che dà allo scrittore il pretesto di 
stendere dei periodi sterminati, e di poter dire 
che non leva al lettore il respiro. Vero è che 
lo ammazza in un altro modo, e non più piace- 
vole. Questi periodi nòn c'è ragione mai che fi- 
niscano, se non quando lo scrittore non ha più 
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nulla da dire: li finisce quando”vuole, per bontà 
sua; e potrebbe, con quell’andare, fare anche 
un libro d’un periodo solo. Sono pensieri ‘cri- 
stallizzati, come disse a maraviglia un critico, 
in espressioni geometricamente uguali. Non sono 
propriamente periodi, ossia, non tessuti di pro- 
posizioni, ma filze; non costruzioni, ma pietre 
e mattoni ammontati a filo di piombo, senza 
cemento nè incastro; non c’è in questo perio- 
‘ dare nè rilievi, nè intrecci, nè scorci, nè inver- 
sioni efficaci, nè varietà di suoni e di modula- 
zioni; non v’è che una sfilata monotona di pen- 
sieri, tutti vestiti a un modo, che vanno avanti 
con lo stesso passo, mettendo l’uno il piede 
sull’orma dell’ altro, come una processione: di 
frati. Vedi che soltanto a parlarne, si prende il 
contagio: di questi periodi n’ho scritto uno. Alla 
fin di ciascuno tu ti senti cascare il capo e le 
palpebre e ti devi dare un pizzicotto per inco- 
minciare il secondo. Dev’esser qualche cosa di 
simile il viaggiare sul dorso d’un ippopotamo. 
In tutto il tempo che ho impiegato a discorrere 
n’è passato uno solo. E se n’avvicina un altro 
della stessa mole. Schiaccia un sonnellino, che 
ti sveglierò al terzo. Buon riposo. 

Ecco la terza sfilata. Questa è la più sbalor- 
ditoia, quella che comprende tutte le deformità, 
malattie e vizi più miserevoli e strani: i periodi 
zoppi, i gobbi, gl’idropici, gli accidentati, i pe- 
riodi tutti testa o tutti pancia, quelli senz’occhi 
che vanno a tentoni, quelli senza gambe che si 
trascinano per terra, e quelli che dalle reni hanno 
tornato il volto, come gl’indovini dell’ inferno 
dantesco, e i malati d’atassìa che non hanno 
coordinazione fra i movimenti delle membra, e 
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gli ‘ubriachi che camminano a zig zag, barcol- 


lando, e a ogni tratto soffermandosi o inciam- 
pando, e finiscono a cascare sulle ginocchia o a 
piantare un melo. Sono tutte le mostruosità sin- 
tattiche che possono uscir dalle menti che non co- 
noscono né seste, nè compasso, e in cui “la ragion 
naturale e reciproca della parte d’un concetto è 
continuamente turbata dalle varie associazioni 
della fantasia che s’intromette nel processo del 
loro pensiero ,,; dalle menti di tutti coloro che, 
come diceva il Montaigne, data la mossa coi remi 
alla barca del periodo, costeggiando, si soffer- 
mano qua e là e imbarcano alla cieca tutte le idee 
che loro fanno cenno di voler salire, per modo 
che la barca sopraccarica va innanzi a sbilan- 
cioni e bevendo acqua, fin che si capovolge o 
s’affonda, e tutti annegano. Alcuni, come vedi, 
non hanno forma nessuna: non son periodi, ma 
una certa quantità di parole chiuse fra due punti 
fermi. Altri rassomigliano alle Sirene, che hanno 
un bel viso e finiscono in coda di pesce. Qual- 
cuno è vestito bene; ma le ossa sformate e i 
bubboni gli fanno dei gonfi sotto i panni, o i 
panni gli s'aggrinzano dove mancano le carni 0 
le costole, o il pelame intonso e arruffato, so- 
migliante a una vegetazione selvatica, nasconde 
la fisonomia. Ce n’è parecchi che non sono che 
aggrovigliamenti di congiuntivi, figliati l’uno dal- 
l’altro, o sequele di parentesi, che si fanno buio 
a vicenda, e mettono il pensiero principale al- 
l'oscuro; e molt’altri che mostrano d’essere stati 
fatti con gran cura, ma con la cura e con l’arti 
d’un chirurgo, che per tenerli su li ha ricerchiati 
come botti d’apparecchi ortopedici visibilissimi, 
e mezzi coperti di bende, d’imbottiture e di ce- 
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‘rotti. Se questi periodi tu esaminassi a uno a 


uno; riconosceresti che la più parte dei loro vizi. 


e difetti non richiedono ad essere scansati nè 
ingegno singolare nè arte sopraffina 0 esperienza 
consumata di scrittore; ma che sono quasi tutti 


errori di logica elementare, dai quali basta il i 


buon senso e un po’ di riflessione a preservarci. 
Guardali bene, e vedi quanta bruttezza e quanta 
miseria! E pensa quant'è grande il numero di 
questi mostricini messi al mondo di continuo 


‘da innumerevoli persone anche non incolte, 0 


per sbadataggine o per furia o per trascuranza 


d’ogni decoro letterario, e immagina gl’infiniti 


piccoli danni che ne derivano nel commercio 
universale del pensiero: quante oscurità, quante 
confusioni, quanti malintesi, e quindi intoppi e 
lentezze e sciupio di lavoro e di tempo! Senza 
parlar del ridicolo, altra fonte infinita di piccoli 
guai. 

Dunque, hai veduto gl’ Iloti. Guàrdati. Non pe- 
riodi singhiozzati, non periodi mastodontici, non 
periodi sciancati, nè gibbosi, nè malati, nè sel 
vaggi, nè matti. ses 

Volta il foglio, e troverai il periodo perfetto. 
Ma no: bisogna che tu conosca prima Carlo Im- 
broglia. 
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de 


CARLO IMBROGLIA. 


Imbrogliava il discorso, intendiamoci subito: 
non il prossimo; chè anzi nel commercio che 
esercitava, e anche fuor del commercio, era uno 
specchio di galantuomo; e se non ci fossero al 
mondo che imbroglioni del suo genere, sarebbe 
un tutt’ altro viverci. Non mancava, per *com- 
merciante, di cultura letteraria, ed era pieno 
di buon senso; ma aveva il difetto accennato 
da Dante dove dice che l’uomo, nel quale ram- 
polla pensiero sopra pensiero, arriva tardi al 
segno, a cui intende; e il perchè si capisce: 
perchè il pensiero di lui s’intralcia a ogni passo 
in sè medesimo. Ha definito mirabilmente questo 
vizio mentale comunissimo un critico moderno, 
dicendo che in non so quale.scrittore la nozione 
si corrompeva e si disgregava prima d’esser 
vissuta, presentando quel fenomeno che, secondo 
certi fisiologi, segue in ogni organismo che si 
discioglie: il quale di sede ch’egli era d’un solo 
principio vivente, diventa il semenzaio di pa- 
recchi, che con nuovi moti e combinazioni si 
riorganizzano nella sua materia imputridita. 
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Che diavolo d’arruffio si facesse nella mente 
del nostro buon amico quando filava un ragio- 
namento o raccontava un fatto anche semplicis- 
simo, non saprei ben dire. Incominciava con 

‘ un’idea, e subito quest'idea si fendeva in due; 
poi ciascuna idea si biforcava alla sua volta, o si 
triforcava e si sfaccettava; e volendo seguire 
tutte le deviazioni e accennare tutte le trasfor- 
mazioni e le sfaccettature del proprio pensiero, 
egli diceva e ridiceva, correggeva e aggiungeva, 
e accumulava incisi -e incastrava parentesi, fin 
che si smarriva nei raggiri delle sue frasi, come 
in un labirinto, e doveva rifarsi da capo. 

Il difetto grammaticale più frequente in cui 
si manifestava questo suo modo farragginoso di 
pensare era l’abuso del congiuntivo. Egli parlava DE 
come un certo personaggio d’una commedia MBAR: 
francese che un amico suo definisce: un subjonctif +40 
à jet continu. Mi ricordo parola per parola un Di 
periodo ch'egli disse a proposito di certe pratiche ‘ È 
fatte da noi per riconciliarlo con un amico: — TA 
“Nel caso ch’egli volesse ch’io andassi prima 
da lui, affinchè non si credesse da chi non co- 
noscesse i fatti ch’egli si fosse umiliato... y — Il ; 
famoso verso di Dante 


To credo ch’ei credette ch'io credessi 


poteva essere la divisa del suo stile. Alle persone 

di servizio, perchè facessero a puntino questa o i 
quella cosa, non volendo omettere nessun par- 
ticolare e dir tutto ben chiaramente, dava gli or- 

dini con certi periodi così complessi e aggrovi- 

gliati, che finivano col non capirci una maledetta. 

Tale e quale era nello scrivere. Ai suoi corrispon- 

denti commerciali scriveva delle lettere sulle 
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quali dovevano meditare un pezzo, col capo fra 
‘le mani, come sopra dei palinsesti, per tirarne 
fuori l’idea principale. Nella conversazione con i 
gli amici, poi, era una vera calamità. Povero 
Carlo Imbroglia! Quando principiava un racconto, 
o diceva: — Ecco il ragionamento ch’io farei —, 
oppure: — Mi spiegherò meglio — tutti allibbi- 
vano. Era uno spasso nella trattoria sentirgli dire 
al cameriere, per esempio: — Io vorrei che tu 
dicessi al cuoco che mi cocesse la bistecca in 
modo (ma già credo ch'egli lo sappia, ma è bene 
che tu glielo ricordi, caso che l'avesse dimen- 
ticato, il che non è improbabile) in modo che 
facesse meno sangue che fosse possibile; ma 
che un poco ne faccia, intendiamoci bene, e non 
mancar di dirglielo, che non gli accadesse di 
mandarmela secca, che mi restasse nel gozzo, 
come qualcuno vuole ch'egli la faccia, ch'io non 
so che gusto ci trovino. — E quasi tutti i suoi 
periodi erano di quest’architettura. i 

Ma questi erano i suoi periodi chiari. Alle 
volte, quando lo vedevamo impigliato in una 
rete da cui non gli riusciva di strigarsi, cerca- 
vamo d’aiutarlo: chi gli suggeriva l’espressione 
d’un pensiero incidentale, chi gli porgeva una 
parentesi bell’e fatta, chi gli apriva con un’ab- 
breviatura una via d’uscita. Ma egli respingeva 
tutti i soccorsi e s’ostinava a finir da sè il suo 
periodo, volendo a ogni costo dir la cosa a modo 
suo. Qualche volta era costretto a fermarsi, per 
ravviare le fila arruffate del discorso, e stava 
alcuni momenti in silenzio, accennandoci con 
la mano di pazientare un poco, e socchiudendo i 
piccoli occhi scerpellini, spesso malati; i quali la- 
crimavanò, dicevamo noi, per effetto dello sforzo 
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ch’ egli faceva nella troppo minuta e intricata. 
orditura della sua sintassi. Un giorno si scher- 
zava nel crocchio sopra un argomento poco 
faceto: sul genere di morte che ciascuno di 
noi avrebbe preferito. Quando fu la sua volta, 
uno lo prevenne, dicendogli: — Quanto a lei, 
mi perdoni, la sua fine è scritta: lei resterà sof 
focato fra le spire d’uno dei suoi periodi. — 
Rise con gli altri egli pure, dicendo che era 
consapevole del proprio difetto; ma soggiunse 
che aveva ferma certezza di riuscire a forza di 


volontà ad emendarsene, a parlare finalmente’ 


come voleva e come, secondo lui, si doveva 
| parlare. E infatti incominciava sempre a parlare 
col fermo proponimento di resistere alla forza 
dell'abito vizioso, d’andar diritto con la parola 
allo scopo, rigettando tutte le tentazioni del 
pensiero serpeggiante; ma era invano: ci rica- 
scava sempre. Un momento dopo d’aver fermato 
per la millesima volta quel proponimento, era 
capace di scrivere, a proposito d’un amico, del 
quale s’era discusso s© si dovesse sì o no invi- 
tarlo a un banchetto, una maraviglia di letterina 
come questa: — “Penso che converrebbe che 
gli mandassimo l'invito (poichè avete stabilito 
che gli si mandi, benchè io fossi d'opinione che 
sarebbe stato meglio che non si facesse) prima 
ch’egli avesse notizia del pranzo da altri (il che 
non credo che sia impossibile, chè anzi è assai 
probabile che l'abbia), affinchè non potesse so- 
spettare che noi avessimo deciso d’ invitarlo 
all'ultimo momento con la speranza ch'egli non 
facesse in tempo & venire; cosa di cui, se la 
credesse, credo che anche voi, che sapete quanto 
egli sia permaloso, ammettiate che sarebbe na- 
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turale ch'egli si risentisse; ciò che dispiacerebbe 
a tutti, benchè avessimo coscienza che fosse 
infondato il sospetto., — Che sudata, povero 
Imbroglia! Eppure, come si capisce, anche da 
quel viluppo di parole, ch’egli non avrebbe scritto 
malaccio se fosse riuscito a levar le gambe dal 
congiuntivo e a camminar con la penna per la 
via più corta! 

Ogni volta che penso a lui, mi rigodo una 
scenetta comica, che è il più piacevole dei ricordi 
ch’egli m’abbia lasciati. S'era convenuto fra una 
mezza dozzina d’amici di desinare con lui alla 
trattoria. Eravamo già tutti intorno alla tavola, 
era passata l’ora da un pezzo, ed egli non' com- 
pariva. Comparve finalmente in vece sua, con 
un biglietto in mano, una sua vecchia serva, 
buona donna semplice, che stava con lui da 
molt’anni, e gli era affezionata come una pa- 
rente. Uno di noi lesse a voce alta: — “Cari 
amici! È impossibile che immaginiate quanto io 
sia dolente che un malore, che m’affligge da 
due giorni, m’impedisca d’intervenire a codesto 
desinare amichevole, al quale è superfluo che io 
vi dica quanto sarei stato felice...., —, e termi- 
nava dicendo che era malato di congiuntivite. 

Che volete? S’ha un bel dire che è inumano il 
ridere del male altrui. Ma chi si sarebbe fre- 
nato? Malato di congiuntivite! Era un caso co- 
mico di forza maggiore. 

Ma il meglio venne dopo, quando la buona 
donna ci domandò se non avevamo nulla da 
mandar a dire al suo padrone. 

— Sì, — rispose uno, — ditegli che abbiamo 
detto che cene rincresce assai, ma che della ma- 
lattia che lo sorinena non crediamo PSESIDa 
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| incomodo a cui va AREA 
E allora si scoppiò addirittura. 


IL PERIODO PERFETTO. 


Il modo di periodare d’uno scrittore maestro 
nell’arte è paragonabile per certi rispetti al modo 
d’andare d’un uomo ben formato, sano, svelto e 
elegante; il quale cammina per la strada a passi 
nè lunghi nè corti, ritto, ma non impettito, sciolto, 
ma dignitoso, e guarda e saluta di qua e di là 
senza soffermarsi e senza scomporsi, supera 
gl’impedimenti con agilità, scansa le persone 
con garbo, svolta alle cantonate con un giro cauto, 
sale senz’affannarsi, discende senza lasciarsi 
andare, e s’arresta a un tratto, quando arriva 
alla meta, con un ultimo passo risoluto, rima- 
nendo ritto ed immobile. 

Hai mai analizzato il diletto vivo che ti dà, 

‘oltre all’utile dell'idea che v'è espressa, uno di 
quei periodi magistrali, d’ampia stesura e di 
proporzioni giuste, nei quali v’è una corrispon- 
denza perfetta fra il pensiero e la forma, e i 
concetti sono collegati e contrapposti in maniera 
da illuminarsi a vicenda, e tutte le locuzioni son 
proprie, e tutte le giunture facili, e nessuna parola 
superflua, per modo che non ti riesce d’immagi- 
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— nare come quella data idea avrebbe potuto essere  . 
svolta altrimenti, neppure nei particolari secon- 
dari e minimi della sua espressione? Il periodo 
è lungo e ti par rapido, perchè non c’è nessuna sto 
oscurità che ti desti un dubbio, nessuna ridon- spie 
danza che ti distrasga, nessun intoppo nè vuoto: ae 
che t’arresti. I concetti ei membri vi son distri- i 
buiti così bene, senz’affollamento, quantunque na 
siano molto fitti, che ti par che l’aria vi si mova,. Sa 
e v'entri dentro la luce da ogni parte. Il periodo ’ TER 
è così ben modulato che vi senti una correla- 
zione armonica fra la prima e l’ultima frase, e 
fra queste e le intermedie, e nelle intermedie fra ERRE 
di loro; ma è un’armonia non studiata e discreta, cc E 
e come naturalmente prodotta dall’accordo dei 3; 
pensieri. Tutti i concetti accessori che vi son ETRE 

“contenuti ti si stampano. nella memoria nello VEGA 
stesso ordine in cui lo scrittore li ha posti, come ai 
se quello fosse il loro ordine necessario e im- 
mutabile. Sono poche righe, e quando sei arrivato ù 
in fondo ti par, d’aver fatto un lungo cammino, Rari 
perchè hai veduto molte cose in un piccolo spazio, a 
‘e non sei soltanto sodisfatto della lettura, ma pi. 
anche di te medesimo, perchè dietro alle idee 
espresse n’hai vedute di sfuggita, grazie all'arte 
dell’autore, molt’altre, e scambi quell’arte con or 1: 
acume d’intuizione tuo proprio. E dopo la prima si 
lettura ti senti forzato a rileggere, c mpiacendoti fa 
di cercare le cause di quell’effetto piacevole e 
utile, d’esaminare in ogni sua parte il congegno, 
e quasi di disfarlo e rifarlo, per conoscere l’ope- si 
razione mentale complessa e sottile, con ia quale de 
fu fabbricato. Ti sembra un’opera d’arte che stia è; 
da sè, ed è in fatti una serie di parole che formano ti 
per sè sole un tutto, che contengono un principio SG 
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e un fine; è un piccolo capolavoro d’ordine e di. 
numero, in cui sono congiunte la semplicità e 
l'eleganza, l'ampiezza e la brevità, la delicatezza 
e la forza; dove lo scrittore ha esercitato tutte 
‘ le sue facoltà e messo tutte le sue doti migliori: 
il buon senso, il buon gusto, la ragione, l’im- 
maginazione, la profondità e l’agilità del pensiero, 
l’acutezza e la vastità della vista mentale, alla 
« quale non sfugge minuzia alcuna, e che abbraccia 
ad un tempo cento cose vicine e remote. Poi, rivol- 
gendo quel piccolo capolavoro nel pensiero, godi 
un piacere simile a quello con cui si guarda e 
‘ sì rivolta per le mani un corpo rotondo, solido, 
liscio e lucente, e fai dei paragoni, per i quali 
t'appare anche più ammirabile la sua perfezione. 
Ripensi altri periodi d’altri scrittori, che am- 
mirasti, ampi anche quelli, e bene architettati, 
e musicali; ma che differenza! C'è in quelli più 
suono che pensiero, e in qualche punto il suono 
è strepito; ci sono proposizioni che fanno eco 
luna all’altra, frasi che si voltano indietro a 
guardare lo strascico della propria veste, con- 
cetti secondari che portano in capo un pennac- 
chio troppo alto per la loro statura; e a certi 
svolti tu ci perdi d’occhio l’idea principale, e 
non sempre la ritrovi, o la ritrovi per riperderla 
ancora quando sei arrivato alla fine. Ma que- 
sto è per ogni verso perfetto. Non è nulla .0 è 
poca cosa rispetto al libro che lo contiene; si 
potrebbe anche togliere, e rimarrebbe all'opera 
tutto.il suo valore; eppure non c’è da secoli fra le 
migliaia di lettori uno solo che non si sia arre- 
stato a quel breve giro di parole, che non l’abbia 
ammirato, riletto dieci volte, citato in cento oc- 
casioni , ricordato per molti anni o per tutta la 
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vita; e in questa gemma si fisserà lo sguardo di 
generazioni e generazioni di lettori, fin che non 
sarà morta e sepolta la letteratura dov’essa ri- 
splende. 
Ora senti: non è soltanto un consiglio, è una 
calda raccomandazione questa ch’io ti faccio, 
con la ferma certezza che, se la seguirai, n’avrai 
un vantaggio grande. Quando, leggendo uno 
scrittore, t'imbatti in uno di quei periodi, trascri- 
vilo. E non temere d’aver da fare una tal fatica 
troppo sovente, perchè non son periodi frequenti 
neppure nei grandi scrittori. L’avere alla mano 
una corona di queste Piccole maraviglie, e lo 
sfilarla ogni tanto, ti gioverà di più, per impa- 
rare a periodar bravamente, che leggere decine 
di volumi. Potrei presentartene io parecchi, che 
ho raccolti da scrittori di vari secoli; ma è me- 
glio che li cerchi e che faccia la scelta tu stesso. 
Quando li avrai trascritti, e li rileggerai, e ci 
‘penserai su, ci scoprirai molte più bellezze di 
quelle che t'avranno fermata l’attenzione alla 
prima, e ne ricaverai tanti ammaestramenti da 
formartene in capo un piccolo trattato dell’arte 
del periodo, che sarà tutto tuo. Ci troverai fra 
i vari concetti connessioni intime, non signifi- 
cate con parole, come legami di fila finissime, 
non visibili che allo sguardo fisso e prolungato 
della mente; “ volute di sintassi accennate appena 
che faranno fare come un mezzo giro al tuo pen- 
siero verso un oggetto nuovo, per rimetterlo 
quasi subito al punto da cui l’avranno ritolto ,; 
brevi spiragli, per cui t'appariranno di fuga tratti 
‘ d’orizzonti lontani; e salite e discese e scorcia- 
toie e profondità e curve ed angoli della locu- 
zione, che ti desteranno nella mente altrettanti 


PL ESCE LEI DELIRI ATL 
; PI ATTI, RE = 


412 une Il periodo perfetto — — aa ea 


cer ca, 119 1 SÈ <+-<+<«<«+«+=+#* 


moti diversi, leggerissimi, con ciascuno dei quali 


ti parrà di fare, e farai in effetto un passo avanti 
nell'arte difficile dello scrivere. E vedrai come 
ogni volta che ti metterai a scrivere dopo aver 
ristudiato quei modelli, troverai maggior facilità 
a far capire nel circuito d’un periodo solo molti 
concetti, a inanellarli senza sforzo, ad accennarne 
alcuni senza esprimerli, a involgerne altri den- 
tro un altro, e a trascorrere da questo a quello 
con un colpo d’ala, e a districare gli stami di 
molti pensieri confusi per distenderli e incro- 
ciarli in un disegno netto e leggero. 

Dammi retta: fatti da te questa piccola rac- 


colta di periodi perfetti, e imparala a mente, se _ 


puoi. E, chi sa! Se proseguirai in questi studi 
nell'età virile, forse ti verrà in mente di am- 
pliare la raccolta fatta nella giovinezza, e di dare 
ai giovani italiani un’ Antologia singolare e uti- 
lissima; della quale, ch'io sappia, non c’è ancora 
esempio, 
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IL SOGNO D'UNO SCRITTORE FALSO. 


Scena: una ‘camera buia. Lo scrittore dorme e sogna, agi 
tato. Al principiare del sogno egli vede accanto al letto, dalla 
parte. del capezzale, un cassone enorme, pieno di cose pre- 
ziose, che gli son care quanto la vita; e udendo un rumoretto pi Co 
all’uscio, e parendogli che un ladro tenti di forzar la serra- A 
tura per venirgli a rubare quel tesoro, stende e preme la mano sua 
tremante sul coperchio del cassone, respirando con affanno. 

Una figura di donna, bianca e leggera 


come vapore in nuvoletta accolto «E 
sotto forme fugaci all’orizzonte, ? i 


appare nel mezzo della camera, e gli rivolge la parola con 
voce limpida e pacata. 


LA SEMPLICITÀ. — Vengo non desiderata, lo "a 
so. Ma fino a quando rifuggirai da me come da ca 
una nemica mortale? Fino a quando persisterai 
a metter sul viso dei tuoi periodi cipria e bel- 
letto e ad appiccicarvi néi e finti riccioli e orec- 

- chini di perle false? Fino a quando, per ottenere 
codesta bellezza artificiosa e stucchevole, farai 
gli sforzi che dovresti fare invece per nasconder 
l’arte, per conseguire “ quell’ apparenza di trascu. 
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ratezza, di sprezzatura, quell’abbandono, quella 
quasi noncuranza , che, come dice un grande 
maestro, è una delle mie specie più amabili, e 
in cui si manifesta veramente l'ingegno; dovec- 
chè il raccattare e l’accozzare lustre e chinca- 
glie è cosa da tutti? Disse un critico ardito 
che per secoli, fatte poche eccezioni, fu una fitta 
di damerini dello stile e della lingua tutta la 
letteratura italiana. Fino a quando farai il da- 
merino tu pure, vecchio vanerello smanceroso? 

Il sognatore dà uno scossone. 

UN ESPLORATORE AFRICANO. — O senta, si- 
gnorel Ritornato appena dall'Africa, ho letto per 
caso un libro suo. Vidi laggiù certi piccoli re 
selvaggi che sul loro semplice abito primitivo 
di stoffa bianca mettevano quanto potevan rac- 
cogliere di vistoso e di luccicante, come fanno 
le gazze, dagli europei di passaggio; e quando 
mi venivan dinanzi così addobbati, con aria 
‘maestosa e contenta, mi dovevo morder la lin- 
gua per non scoppiare dal ridere. E vidi anche 
dei selvaggi che avevano incise sulla pelle fi- 
gure di fiori, d’alberi, d’armi e d’animali, e cre- 
devano d’esser belli, conciati a quel modo; e a 
me parevano orribili e buffi. La sua prosa, mi 
perdoni, mi ricorda l’abito di quei re, e il suo 
stile mi par tatuato, signore. 

Il sognatore geme. 

UN GENTILUOMO. — Io, signore, conobbi un 
tale, un bottegaio arricchito, che quando gli 
capitava in casa qualcuno, lo faceva girar per 
tutte le stanze, dove aveva messo in mostra un 
poco prima tutta l’argenteria da tavola, i gioielli 
di sua moglie e ogni oggetto di valore comprato 
o ricevuto in dono da lui nel corso di trent'anni: 
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‘e credeva con quello sfoggio di farsi veder gran 
signore; e tutti lo giudicavano invece uno spoc- 
chione senza gentilezza e senza gusto. 


Il sognatore si volta di scatto sur un fianco, - 


cercando una posizione più comoda. 
UN CRITICO (Con un sorriso acre e una voce di 


sega). — Signore! È tempo oramai ch'io le spiat- 


telli la verità nuda e cruda. O chi crede d’in- 
gannare con codesto abbarbaglio di frasi, con 
codesta ostentazione di gale e di lustrini? Crede 
che non si capisca ch’Ella ricorre a codesti mezzi 
perchè non ha un possesso sicuro della lingua, 
-per nascondere l’indeterminatezza che da quel 
possesso malsicuro deriva all’ espressione del 
suo pensiero? Che non si capisca clElla tira a 
scriver dello e avventato perchè non le riesce di 
scriver proprio ed esatto? E s’ illude che con 
quelle cianfrusaglie brillanti si possa mascherar 
‘ mai il pensiero nullo o mediocre? Eh, via! An- 
che il lettore meno colto ha una percezione fi- 
nissima per iscoprire un concetto trito o vol- 
gare sotto il cencio di porpora dozzinale, come 
scopre la menzogna nel falso sorriso. Smetta 
codesta roba, che sciupa anche i pensieri mi- 
gliori, perchè svia la mente dalla diritta e ra- 
pida intuizione del buono e del vero. O che è 
l'immagine, quando non serve a dar risalto al 
l’idea, altro che polvere negli occhi? O quando 
capirà che la bellezza non è che nella parola 0 
nella frase necessaria, e che questa non può es- 
sere che la più propria, e che la più propria è 
sempre la più semplice e la più comune? Oh, 
rinunzi una volta per sempre a tutta codesta 
‘| rigatteria letteraria, che si compra e si vende 
a peso a tutte le cantonate. 
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Lo scrittore respira sempre più affannoso, con-. 
traendo il viso e le mani. 

LA PASSIONE. — Il tuo linguaggio non è il mio. 
Tu non parli mai con la mia voce e con le mie 
parole. Tu mi tradisci sempre. Io non péttino, 
non ‘arricciolo, non infioro le frasi e i periodi: 
io sono semplice e franca. Tu non commovi 
nessuno perchè sei l’ opposto di quello ch'io 
sono. Chi ti può credere sincero? Crederesti tu 
alla sincerità d’un uomo che mentre ti confida, 
per impietosirti, un grande dolore, facesse il boc- 
chin di miele e gli occhi languidi come una don- 
nina leziosa, e atti vezzosi del capo, come una 
tortora in amore? i 

LA RAGIONE. — E piglieresti sul serio un altro 
che mentre s’affanna a persuaderti d’una grande 
verità o a indurti avun’ azione generosa, Sco- 
prisse ogni tanto i polsini per mostrarti i bot- 
toni d’oro 0 lanciasse un’occhiata allo specchio 
per veder l’effetto del suo gesto? 

Un veccnio. — Senti. Io ho molto vissuto e 
conosco il mondo. Se tu lo ‘conoscessi quant’io 
lo conosco, se tu sapessi a quanta gente ha re- 
cato e reca danno di continuo codesto mal vezzo, 
in cui tu t'ostini, d’inorpellare 1° espressione 
d’ogni sentimento e d’ogni pensiero, tu faresti 
ogni maggiore sforzo per liberartene, come d’una 
malattia pericolosa di morte. Quanti uomini retti 


e modesti son giudicati irreparabilmente non sin- 


ceri, vanitosi, presuntuosi,  @ si vedon rifiutati 
favori e vantaggi ed aiuti non per altro che per- 
chè li chiedono ‘con codeste forme affettate e le- 
ziose a persone che aborriscono l’affettazione e 
laleziosaggine quanto la. malvagità e l’impostura I 
Quante lettere e scritture d’ogni forma, che chie- 
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dono cose giuste e dovute, sono lacerate e but- 
tate fra le cartacce non per altro che perchè 


‘sono scritte nel modo che tu scrivi! Quanti 


scrittori di alto ingegno e di animo buono sono 
diventati universalmente uggiosi e odiosi, e stati 
in ogni modo avversati e defraudati dell’onore 
che per altri rispetti meritavano, per non essere 
riusciti mai a spogliarsi di codest’abito sciagu- 
rato d’infronzolare, d’ingioiellare, di fiorettare il 
proprio linguaggio! Che aberrazione! 0 com'è 
ancora possibile ? 

UNO SCRITTORE. — Ho pietà di te, confratello, 
e non te n’offendere, chè è pietà fraterna, poi- 
ché l’ebbi un tempo di me pure; e fu quando 
tutte le gale e le lustre della parola, di cui avevo 
fatto abuso cieco per vent'anni, m’apparvero nel 
loro vero aspetto; e mi fecero il senso che ri- 
sentirebbe un uomo, il quale, addormentatosi 
nell’orgia d’un martedì grasso, si risvegliasse il 
mercoledì delle ceneri, in mezzo alla sua fami- 
glia, sbriacato, ma ancor mascherato da re delle 
marionette. Quando riconobbi quanti bei pensieri 
avevo sciupati, quanti sentimenti gentili traditi, 
per quanto tempo avevo offeso la dignità del- 
l'ufficio di scrittore scrivendo prosa di chinca- 
gliere e gettando negli occhi al pubblico crusca 
dorata, sentii tale vergogna e nausca di me 
stesso, da esser tentato di dar della fronte nel 
muro. T'auguro di guarire; ma la convalescenza 
ti sarà triste, povero amico. 

UN AMICO D'INFANZIA (Col viso affitto, e un 
accento di rimprovero triste). — Ah, no, in quel 
modo non m’avresti dovuto scrivere in quella 
occasione dolorosa. Sapevi che avevo l’anima 
straziata da una grande sventura: mi dovevi 


DE AMICIS. L’Idioma gentile. 27 


PERA I A I e 
CORI. N ò , x. 
% ” x , di 3 . 


418 Il sogno d'uno scrittore falso 

e asta 
scrivere come ti dettava il cuore. Tu non puoi 
immaginare che pena fu per me il trovare nella 


tua lettera certe espressioni, quei tuoi soliti or-. 


namenti e vezzi di lingua e di stile, che mi fe- 
cero dubitare della sincerità del tuo dolore, che 
mi parvero anzi segni manifesti d’indifferenza è 
di durezza d’animo. No; se tu avessi avuto pietà 
del tuo vecchio amico, se tu avessi pianto dav- 
vero sulla sventura terribile che lo colpiva, tu 
non avresti usato quelle parole per dirglielo, 
non avresti lisciato lo stile a quel modo, perdo- 
nami, per consolare il suo cuore. Mi facesti una 
gran pena, amico, una gran pena! - 

Il sognatore, che s’era andato agitando sempre 
più durante le varie apparizioni, vinto all’ultima 
da un impeto di vergogna, di ‘dolore e di sdegno, 
si precipita dal letto (in sogno) e si mette a tirar 

pedate furiose contro il cassone; il quale si ro- 
| vescia e si scoperchia, spandendo sul pavimento 
una strana variopinta luccicante mescolanza di 
vasetti, di piume, di ritagli di talco e di trina, 
di bubboli, di nastrini, di stelline, di prismetti 
di vetro, di scampoli di panno rosso e di frange 
argentate e dorate, ravvolto il tutto in un nuvolo 
di polvere d’oro’ e di riso. Furiosamente, a scar- 
pate, egli ammucchia ogni cosa verso la finestra 
e abbranca a due mani e butta tutto fuori del 
davanzale, e poi scaraventa fuori anche il cas- 
sone. Il tonfo che fa questo battendo sul selciato 
della strada lo risveglia. Si mette a sedere sul 
letto, si frega gli occhi e guarda intorno. 

Non è ancora bene sveglio: gli cadono dagli 
occhi due lacrime. i 

Ahimè! Sono lacrime di rimpianto per il cas- 
sone! 


ui 
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UNA PAGINA DI MUSICA. 


È tendenza naturale in noi il dare un ritmo 
al linguaggio scritto, come lo diamo al linguaggio 
parlato, perchè il nostro orecchio cerca natural. 
mente l’armonia, e anche delle parole scritte sen- 
tiamo il suono nella mente. Gl’imitatori danno 
alla prosa l’onda armonica, che hanno nella me- 
moria, dello stile del loro scrittore prediletto; 
quelli che non imitano, le dànno un ritmo loro 
proprio, che è come la musica intima del loro 
pensiero; e anche gli scrittori che paiono più 
noncuranti dell'armonia, si sente qua e là che 
non resistono alla tentazione di dare al periodo 
un suono largo e gradevole, 0, se non altro, di 
terminario con una clausola sonora. La nostra 
lingua così ricca e varia di suoni, nella quale 
facciamo anche in prosa, senz’avvedercene, una 
quantità di versi d’ogni metro, ci tenta continua- 
mente a cantare. E qui sta il pericolo: di far 
cantare la prosa per forza, aggiungendo parole 
superflue al periodo per dargli quella data so- 
norità, sforzando il pensiero stesso per ridurlo 
a quella data forma che all'orecchio piace, fa- 
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cendo servire l’idea al numero, in somma, invece 
di far obbedire il numero all'idea. E quando s'è 
su questa china, facilmente si precipita al peggio: 
si va dalle armonie delicate e sommesse a una 
musica sempre più risonante, fino ad accompa- 
gnare la sfilata delle frasi a colpi di piatti turchi, 
e a chiudere con colpi di gran cassa e squilli. 
di tromba. 
Come si può sfuggire a questo pericolo? . 
Il mio umile parere (come si suol dire quando 
sì crede il parere proprio migliore degli altri) è 
questo : che ci dovremmo proporre non di cer- 
care l’armonia, ma soltanto d’evitar le asprezze 
e le stonature. E paiono le due cose una sola; 
ma sono negli effetti assai diverse, perchè, cer- 
cando l'armonia, si finisce col cercare una data 
armonia, la quale non si può ottener sempre 
senza artifici; ciò che non accade a chi si studia 
solamente di non ferir l’orecchio. Per questo non 
c’è bisogno di forzare il pensiero, d’aggiungere, di 
riempire, d’arrotondare, perchè ciò che fa suonare 
sgradevolmente il periodo non sono quasi mai 
altro che uno o pochi vocaboli messi fuor di 
posto, e qualche volta uno o due o pochi. mo- 
nosillabi; e basta per ripararvi il collocare gli 
uni e gli altri in quelli che il Leopardi, facendo 
esercizio di lingua, chiamò “cantucci, spigoli, 
spazietti, passaggetti, rivolte, giratine, tortuosità, 
angustie, stretture del discorso e del periodo,, 
nelle quali quei vocaboli e monosillabi possono 
entrare senza violenza e stare senza stridere. 
Non è certo questa l’unica norma che dobbiamo 
seguire perchè la prosa non riesca disarmonica; 
ma è la principale, e a te può bastare per ora. 
Un ritmo, un andamento musicale tuo proprio 
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ti verrà con lo stile, del quale sarà un elemento 
inseparabile; e quanto più il tuo stile sarà spon- 
taneo, logico, fedelmente consentaneo al movi- 
mento del tuo pensiero, tanto meno t’accorgerai 
d’avere quel ritmo; per modo che, rileggendo 
dopo qualche tempo le cose tue, ti parrà di sen- 
tirvi una musica sconosciuta, o di cui tu abbia 
appena una vaga reminiscenza. Bada ora sopra 
tutto a non mandar avanti la tua prosa a suon 
di tamburi e di pifferi, a non far del periodo una 
cabaletta, sempre chiusa con quelle certe bat- 
tute, che il lettore presènte e solfeggia prima 
che tu- vi giunga; perchè è questa una consue- 
tudine che inceppa la ragione e l'ispirazione, 
circoscrive la libertà del pensiero, vizia l’espres- 
- sione, gonfia lo stile, e avvilisce la dignità dello 
scrittore riducendolo un sonatore d’organetto. 

UNA VOCE NELL'ARIA: — Benissimo! 

O che c’è un grammofono qui? Chi è che parla? 

La stessa voce, in tono leggermente ironico: 
— “Ma devi anche dire all’ alunno che ci sono 
i sonatori del periodo, i tenori dello stile dis- 
simulati, certi astuti che abbassano la voce, in- 
vece d’ alzarla, che non vanno mai negli acuti, 
che.modulano il discorso come per cantare senza 
farsi scorgere; ma che in realtà cantano anch'essi. 
Il canto non si sente periodo per periodo; ma 
quando voi avete letto dieci loro pagine sen- 
z' aver mai colto proprio sull’ atto il cantante, 
sentite non di meno che non hanno parlato col 
tono di chi parla naturalmente, non cercando 
né ritmo nè risonanza. È una specie di musica 
morbida e liscia, dov’essi fondono i propri pen- 
sieri e smorzano i toni delle stile; ma che, 
appunto per questo, finisce col ristuccare essa 
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pure, come il mormorio d’un rigagnolo, facendoci 
desiderare qualche asprezza, qualche schianto 
qua e là, in cui salti su il pensiero o l’imma- 
gine, e magari anche qualche stonatura. selvag- 
gia, che ne rompa la dolce monotonia, dalla 
quale ci sentiamo conciliare il sonno come dal 
rullio d’ una barchetta o dal cullamento d’ una 
sedia a dondolo. E per ottener questo bell’ ef- 
fetto forzano spesso anche costoro il proprio pen- 
siero, appiccicando delle brave code ai periodi, 
dicendo cose che non dovrebbero o come non 
vorrebbero, esercitando come gli altri la non no- 
bile industria dei pleonasmi, delle zeppe, delle 
imbottiture e delle vescichette, con certa «discre- 
zione, quasi di sotterfugio, e con aria innocente; 
ma che non inganna chi ha fine l'occhio e l’o- 
recchio. Questo essi non imitano certamente dal 
loro maestro Alessandro Manzoni, che non n’ha 
ombra. E anche dall’esempio di questi signori 
convien mettere in guardia gli alunni. Rifuggano 
dagli uni e dagli altri: dai suonatori di gran 
cassa e da quelli che fanno il verso degli uccelli. ,, 

Pare che abbia finito. 

Mi domandi se ha detto bene? 

Eh sì, non c’è a ridire, pur troppo. è 

Mi domandi ancora s’io so a chi abbia fatto 
allusione? i 

Lo so, sicuro; ma a dirtelo.... mi vergognerei 
un poco. 


pos 
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CORREGGI E LÀSCIATI CORREGGERE. 


Abbiamo veduto da principio quello che s'ha 
da fare prima di scrivere; dobbiamo vedere ora 
quello che è da farsi dopo aver scritto. 

Tu hai già capito: rivedere, correggere. 

Lascia passare un po” di tempo, chè si quieti 
l’eccitamento intellettuale, e tu possa giudicare 
a mente serena e ad animo riposato l’opera tua, 
e questa apparisca come @ una certa distanza 
all'occhio indagatore della tua mente. Poi rileggi, 
mettendoti con l'immaginazione, per quanto tè 
possibile, nell'animo d’un lettore non solo non 
indulgente, ma malevolo, il quale cerchi nel tuo 
lavoro i difetti col desiderio di trovarne, 0 SVO- 
gliato o male attento, che non regga ad alcuna 
ripetizione e lungaggine, e smetta di leggere al 
primo senso di noia che lo prenda. 

Leggi, e apri nella mente dieci occhi per veder 
dieci cose ad un punto: le improprietà, le su- 
perfluità, le lacune, le disarmonie, i luoghi oscuri, 
i costrutti contorti, i legami forzati, le slegature, 
gli errori d’ordine e le offese al buon gusto. Vedi 
se in qualche luogo non hai espresso con due 
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o tre periodi brevi un pensiero o una serie di — 


pensieri che si potevano raccogliere in uno, non 
però così lungo da non potersi abbracciare, come 
dice un maestro, con un’occhiata; se, allegge- 
rendo tutti e due o tutti e tre quei periodi, non 
li puoi fondere insieme, affinchè il lettore legga 
‘d’un fiato solo quello che dovrebbe leggere con 
tre riprese di respiro. Vedi se dove hai creduto 
di esprimere una gradazione di pensiero non 
hai fatto altro invece che una gradazione di 
frase; se-non hai ripetuto nessun pensiero sotto 
altra forma, o presentato l’una dopo l’altra delle 
immagini che dovevi presentare tutte a un tratto 
di fronte, o interposto una distanza fra due con- 
cetti che dovevano stare vicini o connessi. Dove 


puoi mandare innanzi d’un salto il pensiero, che 


ha fatto un passo a destra e uno a sinistra, 
correggi; dove la svoltata del pensiero è troppo 
larga, ristringila; dove puoi accorciare una frase, 
serrare più forte un nodo sintattico, sostituire 
una parola breve a una parola lunga, accorcia, 
serra, sostituisci. Cerca bene se hai avuto qual- 
che momento di distrazione o di stanchezza, 
dove hai commesso un peccato di vanità lette- 
raria, dove hai lasciato sul tuo pensiero un velo 
di nebbia. 


Se farai questo lavoro con attenzione viva, ne . 


ricaverai altrettanto diletto quanto dal lavoro 
facile e caldo dell’ispirazione. Proverai che pia- 
cere squisito è lo sfrondare il superfluo quando 
se ne vede balzar fuori più chiara e lucida Vi- 
dea; che maraviglia gradevole è il veder tutto 


un periodo mutar aspetto e suono -per la tra- 


sposizione d’una frase o d’una parola ch’era fuor 
di posto. In questo lavoro comprenderai tutta 
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la delicatezza dell’arte dello scrivere, vedendo 
come un ritocco leggerissimo metta. alle volte 
la forza dov'era la fiacchezza, comela cancella. 
tura o l'aggiunta d’un solo vocabolo assodi un 
pensiero che era campato in aria, o ne saldi due 
l’uno all’altro, che non parevano collegabili; come 
un nuovo aggettivo, non prima trovato, getti 
quasi un raggio di sole sopra un’idea che stava 
nell'ombra. Sentirai come questo lavoro del cor- 
reggere, quando è fatto bene, non sia lavoro di 
pedante, quale molti lo dicono; ma di critico e 
d’artista ad un tempo; lavoro fine e profondo, 
che eccita anch’esso la mente e. l'animo come 
una seconda creazione, e che si può far con 
‘amore, e che quando è fatto in tal modo, lascia 
nella coscienza una sodisfazione e una quiete, 
che sono il più dolce premio della fatica. 

Ma correggere non è sempre migliorare, bada 
bene. Bisogna, correggendo, tener sempre pre- 
sente che nello scrivere di primo getto la mente 
eccitata e come dilatata e sveltita dall’eccitazione 
faceva rapidamente il giro d’un largo spazio, ve- 
deva in una volta molte cose e molte relazioni 
fra le cose, e abbracciava con occhio pronto e 
mobilissimo ragioni, proporzioni e convenienze. 
Correggendo a mente fredda, noi tendiamo a 
‘esaminare invece idea per idea, frase per frase, 
parola per parola; e quindi facilmente prendiamo 
abbaglio sul valore di ciascuna idea, frase o pa- 
rola, che non vediamo più in relazione con l’al- 
tre; @ facilmente per questo correggiamo male; 
e spesso togliamo forza a un concetto del quale 
non abbiamo più vivo il sentimento, credendo 
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di perfezionarne l’espressione, e ci lasciamo an- 
dare ad arrotondar dei periodi perchè non ci . 
suonano più nella mente insieme con l'armonia 
generale dello scritto, per dar loro una sonorità 
più piena, con danno di quell’armonia generale. 
Convien dunque guardarsi, correggendo, dal cor- 
regger troppo, e per guardarsene bisogna rimet- 
tersi a quando a quando, con uno sforzo del- 
l'immaginazione, nello stato di mente e d’animo 
in cui ci trovavamo nel far la prima stesura del 
lavoro, e riscontrare così la nostra correzione 
col criterio che in quei momenti ci guidava: 
criterio meno guardingo e men minuzioso, ma 
più largo, più agile, più istintivamente sicuro 
di quello della critica lenta e tranquilla. 

Ma quello che sopra tutto occorre nella corre- 
zione è la sincerità. MAR 
— La sincerità con sè stessi? — domanderai. 

O come si può non esser sinceri ? 

Si può in questo modo. Quando nel nostro 
scritto troviamo un errore o un difetto, a cui 
sia difficile riparare, diamo ascolto alla voce della 
pigrizia che ci dice: — Lascia com'è; forse t’in- 
ganni; quello che pare a te un errore di pro- 
prietà o di gusto, o altro che sia, non parrà 
forse tale a chi legge, o questi vi passerà su 
senz’ avvertirlo. — Persiste la nostra coscienza 
ad avvertirci che quello è un errore o un difetto; 
ma, illudendo noi stessi di proposito, noi diamo 
retta alla pigrizia, e tralasciamo di correggere. 
Ed è una illusione insensata, perchè il lettore, 
anche incolto, non avvertirà certe bellezze che 
noi crediamo ch’egli noti, ma vede per contro 
molti difetti leggerissimi, che a noi pare gli deb- 
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bano siuggire. E infatti, chi si provi a leggere 
scritti propri a persone senza cultura, ma sin- 
cere, riman meravigliato spesso dell’ acutezza 
delle osservazioni critiche che quegli uditori gli 
fanno; e la ragione del fatto è che la gente in- 
colta, non avendo il criterio viziato o velato da 
concetti letterari convenzionali o dall’assuefa- 
zione della mente a certi artifizi e vizi comuni 
dello scrivere, riceve dagli scritti un’impressione 
immediata e schietta, e non badando, o non dando 
pregio a certe forme della lingua e dello stile, 
raccoglie meglio l’attenzione su cert’ altre, e le 


vede con occhio più chiaro. Sarà una Jleggiera. 


oscurità, sarà una parola fuor di luogo, sarà 
una frase dubbia, che può esser presa in doppio 
senso; ma qualche menda noterà, qualche os- 
servazione utile farà sempre anche l’uomo igno- 
rante, se dice schiettamente quello che pensa 
d’uno scritto che gli si legga. 

‘ Per questo ti consiglio di sottoporre qualche 
volta quello che scrivi anche alla critica delle 
persone, delle quali è generalmente disprezzato 


‘il giudizio in materia letteraria. Le loro osserva- 


zioni, lo so, feriscono più di quelle d’ogni altro 
l'amor proprio, o per dir meglio, l'orgoglio dello 
scrittore. Ma in ogni campo intellettuale una 
delle condizioni essenzialissime per imparare è 
quella di vincere l'orgoglio. Non s'impara vera- 
mente se non si ha la ferma persuasione, in 
qualunque età, e a qualsiasi altezza si sia per- 
venuti nell'arte o nella scienza, d’avere ancora 
e sempre da imparare moltissimo. E a che serve 
tener alto l'orgoglio di fronte agli altri, se siamo 
di continuo costretti a mortificarlo dentro noi 
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stessi? Procedendo negli studi e nell'arte dello 
scrivere, tu dovrai ogni giorno, ogni momento, 
fare atto d’ umiltà davanti all’ immensità del 
campo che ti s’allargherà man mano dintorno, 
alle sempre nuove difficoltà che ti sorgeranno 
dinanzi dopo che n’ avrai superate altre molte 
che ti saranno parse le ultime; atti infiniti di 
‘rassegnazione dovrai fare, dolorosamente, dispe- 
rando di . poter raggiungere l’ideale della tua 
mente. L’arte è grande e divina per questo. Sfama 
per tutta la vita perchè non: appaga mai piena- 
mente, e sono quasi sovrumane le gioie ch’ella 
dà perchè sono frutto e ci compensano d'’infiniti 
sforzi e amarezze. E tu, se sei chiamato all’arte, 
va’ incontro alla lotta nobilissima con l’anima 
serena e piena di fede. Ti sorrida o no la vit- 
toria, sarai contento d’aver combattuto. Se non 
salirà in alto il tuo nome, salirà il tuo spirito, 
e per questo solo benefizio che dall’ arte avrai 
ricevuto, anche nella tristezza d’una nobile am- 
bizione delusa, tu l’amerai ancora come un’a- 
mica dolcissima, la benedirai sempre come una | 
consolatrice celeste. 


né 


AL MIO LETTORE IDEALE. 


E ora addio, giovinetto, mio lettore ideale, ch'io 
mi vidi sempre dinanzi durante il mio lavoro, 
nell'aspetto d’un figliuolo più che d’un alunno. 
T'avesse dato il mio libro anche solo una mi- 
nima parte del piacere con cui lo scrissi! E non 
fu un piacere che nascesse dall’ illusione di met- 
tere in atto degnamente un concetto che mi pa- 
reva buono, chè non fui contento un giorno di 
‘quanto facevo: nasceva dai mille ricordi che mi 
si ravvivavano, dalle mille immaginazioni che 
mi si destavano lungo il cammino; perchè non 
c'è studio che risvegli e rimescoli la memoria, 
quando si fa con amore, che affolli tanto la mente 
d'immagini quanto lo studio della lingua; e tu 
ne farai esperienza, spero. Fu come un viaggio di 
vari anni per il mio paese e a traverso la sua 
letteratura, dove quasi ad ogni parola mi s’al- 
zava davanti la reminiscenza d’una lettura, la 
visione d’un fatto, il fantasma d’uno scrittore. 

Pensa un po’: dai primi monaci del Duecento, 
divulgatori di leggende miracolose, fino agli 


430 AI mio lettore ideale 


— i rrrrr rr r rr  __—_——_— _—-@-È_{|+-+—_—t__z@@ 


scrittori ancor viventi, quante diverse appari- 
zioni, che sfilata maravigliosa di notari, di mer- 
canti, di cardinali, di principi, d’ambasciatori, 
d’artefici, di capitani vestiti di ferro e di profes- 
sori con la toga accademica o col cappello a ci- 
lindro! E tutti quanti si disegnavano sul mare 
ondeggiante delle trenta generazioni che fucina- 
rono la lingua per tutti. In mezzo a quei perso- 
naggi saltavano su bambini di Firenze, dai quali 
avevo inteso là prima volta certe parole, assi 
stendo ai loro giochi sul Viale dei Colli, e con- 
tadini con cui m’ero accompagnato per lunghi 
tratti nei miei viaggi a piedi per la campagna 
toscana; e fra i loro discorsi mi ritornavano in 
mente correzioni fatte ai miei lavori di scuola 
da antichi maestri, discussioni linguistiche avute 
con amici di trent'anni addietro, e casi e scene 
della vita, il cui ricordo m’era rimasto legato 
in capo con quel tal vocabolo o quella tal frase, 
senza una ragione ch’io. percepissi. La lingua 
mi faceva rivivere il passato, come fa la musica, 
che riporta tutta l’anima nostra a grandi di- 
stanze di tempo e di spazio. E mi sentivo rin- 
giovanire nel rimetter le mani, dopo molti anni, 
nei miei vecchi scartafacci d’appunti, ingialliti e 
polverosi, scritti in caratteri che non mi pare- 
van più miei, e nel riscorrere certi vecchi libri 
sottolineati e annotati nei margini, che mi ricor- 
davano letture notturne e care speranze della 
bella età ch’è ora la tua. Ringiovanendo nel 
pensiero, mi sentivo più vicino a te, e mi pa- 
reva che lavorassimo insieme. 

Non tutti.i miei pensieri erano lieti, peraltro. 
Riscontrando il significato proprio di certi modi, 
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| m’accadeva qualche volta di riconoscere che li . 


avevo usati semprè a sproposito; d'altri mi 
vergognavo di non averli imparati che poco 
prima di citarli a te con l’aria di saperli da un 
pezzo; e così di certi precetti e consigli ch'io 
ti davo, mentre la coscienza mi rinfacciava d’a- 
verli quasi sempre trasgrediti. Spesso anche 
mi sorgeva dinanzi il professor Pataracchi, gri- 
dando: — Ah, barbaro! E hai la faccia d’im- 
pancarti a far la lezione? Concerò io ta tua carta 
stampata per il dì delle feste! — Oppure pen- 
savo a questo o a quello scrittore morto o vi- 
vente, e dicevo: — Chi sa come avrebbe fatto o 
farebbe meglio di me questo libro! —, e mi tor- 
mentava la coscienza di mancare della facoltà 
e della dottrina che in quelli riconoscevo. E a 
volte mi prendeva un senso di sgomento, ed 
ero tentato di buttar la penna. 

Ma in questi casi eri sempre tu, mio lettore 
ideale, indulgente come s'è all’età tua, che mi 
facevi animo a proseguire; era la tua immagine 
che mi veniva a dir la mattina: — Al lavoro! 
Qualche cosa n’ uscirà, e anche quel poco mi 
potrà giovare. 

E poi mi dava cuore un sentimento sempre 
più forte, ravvivato a quando a quando da un 
ricordo lontano, come una fiamma da un soffio 
di vento. Mi ricordavo d’un povero ragazzo ita- 


liano, che un giorno udii cantare una canzone . 


malinconica in una strada d’una città d’oltralpe, 
e certi stranieri villani, da un terrazzino, lo bef- 
feggiavano, ripetendo sformate le sue dolci pa- 
role, e rifacendogli il verso sguaiatamente. Ea 
quel ricordo risentivo per la mia lingua, seri- 
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‘vendo, quello che avevo sentito quel giorno al- 
l’udirla vilipendere con versacci di scherno; un 
amore ardente e altero, pieno di venerazione e 
di tenerezza, che mi faceva formar più saldo il 
proposito di servirla e d’ onorarla nel miglior 
modo ch’io potessi, con tutta l’anima e per tutta 
la vita. E dicevo in cuor mio: — Se riuscissi a 


trasfondere questo sentimento nel mio lettore - 


ideale! — E questa speranza mi dava un fremito 
di gioia ee un nuovo impulso al lavoro. 
E ora ti dirò ancora una bella cosa, come dice 
‘ un trecentista. Credo che nella mente d° ogni 
scrittore, quando scrive un libro, si formi a poco 
a poco e finisca con l’essergli quasi sempre pre- 
sente un’immagine, la quale gli rappresenta in 
forma simbolica il suo pensiero assiduo. Ed ecco 
quale fu per me quest'immagine, confusa da prin- 
cipio, poi da un giorno all’altro più netta. Io ve- 
devo un palazzo smisurato, che sorgeva fra 
rovine colossali di monumenti romani, e nascon- 
deva la sommità fra le nuvole. Presentava so- 
vrapposte di piano in piano le architetture di 
vari secoli: dove semplici e severe, tutte grandi 
bozze di granito greggio, o marmi nudi nitidis- 
simi; dove sopraccariche di sculture, coperte 
d’affreschi, messe a oro e a musaici di gemme, 
risplendenti come un seminìo di stelle. A tutte 
le altezze, sopra le cornici e nei fregi ricorrevano 
in lunghe file le effigie di mille scrittori coronati, 
che balenavano dagli occhi, come volti viventi; 
a somiglianza dei quali anche i fiori delle pitture, 
i fogliami dei capitelli, le figure delle colonne 
storiate, Ie cariatidi simboleggianti ogni forma 
della letteratura, tutto si moveva e viveva. E 


| maestoso come una montagna e leggero come 


una cosa di sogno, uscivano canti di poeti, grida. 


5 doratori, armonie gravi e soavissime di voci. 
— innumerevoli, che parevano venire da una lon- 
| tananza sterminata. Ma non era la bellezza mul- 
deforme e magnifica la maggior maraviglia: era © 
_ che tutte le linee e gli aspetti diversi dell’edi- 
‘|. fizio offrivano insieme, non l’effigie propria, ma 
i | l'espressione vaga e prodigiosa d’un volto, sul 
| quale era diffusa la luce d’un sorriso ineffabile, 
| misto d’alterezza regale e di dolcezza materna,. 
| e che a quando a quando le voci infinite si con- 
Eiicidbvano in una, immensa come la voce d’un 
“mare che parlasse, ripetendo quanto di più grande 
e di più dolce ha detto al mondo l’Italia nello 
iso di settecent’anni.... 
-. Era V’edifizio della lingua italiana. E man mano 
- che andavo innanzi, ingrandiva nella mente ec- 
citata dal lavoro, e mi pareva sempre più bello 
È de ‘splendido, e che spandesse armonie più soavi 
e più solenni, e ini penetrava più profondamente 
|. nell'animo quel sorriso misterioso, come d’ un 
volto sovrumano, che brillava nella maestà del 
| suo aspetto. 
--. Ma sempre, quando mi trattenevo ad ammi- 


Aia guidare io stesso; e questo pensiero era i 


cun rammarico. 
«Ma che importa? Tu le visiterai con la scorta 
altri, (o) anche solo, più tardi. Ebbene, se il mio 


3 “dalle! ol aeree, tagli ampi E Ra da 
— tutte le aperture dell’edifizio enorme e gentile, i 


% 
TRE SCI 


un n poco, io ti nica questa 
fatica: «che. quando. t' aggirerai fra le me 


glie 


|. del palazzo incantato, ti ricordi qualche vol: que 

e che ti lascio sulla soglia, con tristezza, bene- ; 

‘ dicendo i buoni propositi che porti nel cuore SA 
le belle speranze che ti splendono in fronte: 3 


“Per esser nr il più possibile ho fatto molte grimuioi 
| senza accennare i nomi e le opere degli scrittori, restrin- 


: da bastare per gli scrittori morti, essendo quasi tutti no- 
 tissimi i giudizi loro che ho citati; ma non basta per gli 
scrittori viventi. Accenno dunque, per debito di gratitu- 
E dine e per utilità dei giovani lettori: — La lingua dei Pro- 
Di messi Sposi, di Francesco d’Ovidio, che tutti gli studiosî della | 


da lingua dovrebbero leggere. — L’arte del periodo nelle opere. cia 
da volgari di Dante Alighieri e del secolo XITI, ottimo studio 
| critico di Giuseppe Lisio. — Storia della letteratura italiana, 

di Vittorio Rossi. — La formazione della prosa moderna, pro- 


— lusione di Dino Mantovani. — La filosofia delle parole, di Fe- 
= | derico Garlanda. — Abruzzesismi, Calabresismi, Sardismi, 
| — di Fedele Romani. — Grammatica italiana dell'@so moderno, 
% di Raffaello Fornaciari. — L'Italia dialettale, di G. I. Ascoli. 
°— — Manuale della Letteratura italiana, di Alessandro d’An- 
_ cona e Orazio Bacci. Quelli ch’io posso aver dimenticati mi 
& pr poniamo. E mi perdonino anche i miei carissimi amici 

Guido Mazzoni e Cesario Testa l’indiscrezione che commetto 
esprimendo loro pubblicamente la mia gratitudine per l’aiuto 
| validissimo che mi diedero nella revisione del libro. 


essi a chiudere le frasi fra due virgole doppie; il che 
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DE AMICIS 


LA VITA MILITARE. 67.° impressione dell’edi- 


zione del 1880 riveduta dall’autore. . . L. 4 — 


Nel 1908, anno della morte dell’autore, e 40.° anno 
dell’opera stessa, si è fatta un ignari popolare 
della Vita Militare a. . . . Se da 

ed è giunta già al 54,° aiglisioa 

Anche dell'edizione illustrata fu fatta un’edi- 
zione popolare al prezzo di . . . . . 250 
Cegata rio stile Wberiy +0. 2000 cn np A 90 


NOVELLE. 28.*° impressione dell’edizione del 1888, 
riveduta dall’autore, con 7 dis. di V. Bignami. 4 — 
Gli amici di collegio, Camilla, Furio, Un gran giorno, 
Alberto. Fortezza. La casa paterna. 


Edizione in-8, con 1oo disegni di A. Ferraguti. 6 — 
Legata instile 4berty. 8-— | Legata in tela eoro. 9-— 


OLANDA. 22. edizione riveduta dall'autore . 4— 


Edizione in-8, con 41 disegni e carta del Zuiderzee. 10 — 
Legata-‘invtela le oro. 00 +0 .00 0-18 e e 3 13050 


RICORDI DI LONDRA, seguiti da Una visita ai 
quartieri poveri di Londta, di L. Simonin. a7.° mi- 
gliaio. In-8, illustrato da 22 disegni. . . . 150 


RICORDI DI PARIGI, 24.° migliaio. . .. 1— 


Il primo giorno a Parigi. Uno sguardo all’Esposizione, 
Vittor Hugo, Emilio Zola. Parigi. 


_ ——___—_——€""e-=-' 
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PAGINE SPARSE. Nuova edizione economica per le 

scuole e le famiglie nr e. ea 
La mia padrona di casa. Scoraggiamenti. Ritratto di 
un’ordinanza. Battaglia di tavolino. Un incontro. Emilio 
Castelar. Un caro pedante. Una visita ad Alessandro 
Manzoni. La lettura del vocabolario. Appunti. Una pa- 
rola nuova. Consigli, Il vivente linguaggio della To- 
scana. Quello che si può imparare a Firenze. Un bel 
parlatore. Dall’ album di un padre. Giovanni Ruffini. 
L’amore dei libri. Manuel Menendez (racc.). In sogno. 


MAROCCO, 23.° migliaio. . . . . i... 5— 
Edizione in-8, con 171 dis. di Ussi e Biseo. 3. ed. 10 — 
Legata*in ‘telae oro ici an i 13.150 


COSTANTINOPOLI. 32.° migliaio . . . . 5— 
Edizione in-8, con 202 disegni di C. Biseo . . IO — 
Lepata in *‘telae orosei 


POESIE. 13:0 migliaio Ne ee 
fepata im telase oro Lo re e Ne MITI 


RITRATTI LETTERARII, Nuova edizione popo- 


lare in-16, illustrata da 6 fototipie di Zola, Daudet, 


Augier, Dumas, Coquelin e Déroulède ... . a 


GLI AMICI, Due volumi. 23.° migliaio . . . a— 
È l’edizione completa e originale. 

Edizione illustrata in-8, 18.* edizione ridotta dall’autore, 

con dis. di Amato, Ett. Ximenes, Paolocci, ecc. 4 — 


ALLE PORTE D’ITALIA. 17.° impressione dell’e- 


dizione del 1888 completamente rifusa ed ampliata 


d 


dall’autore e ARR i IO 


Edizione illustrata, con 172 disegni di G. Amato. 10 — 
Legatalinitela ‘et Oro Maria: ISAIA RISO 


CUORE. Libro per i ragazzi. 600.° migliaio. a— 


Del 500.° migliaio fu fatta un'edizione speciale. 4 — 
Questa: che ha preso il nome di edizione del 
mezzo milione, è in carta distinta, col ritratto 
dell'autore quando scriveva il Cuore, e un fasci- 
coletto che riproduce in facsimile i frontispizi di 
25 traduzioni del Cuore. 


La medesima con legatura speciale ed artistica, di gran 


> lusso, in marocchino, con taglio oro cesellato. 20 — 


Nuova edizione in-8 popolare, con r1o disegni di Nardis 
Ferraguti, Sartorio, #3 Fo e 
Legata instile 4#beréy. 7-— | Legata intela eoro, 8 


ta TASTE MOIO Lo II ICE 
selenio 
à = gr 


Edizione in-8, con 19I ace di A. Ferraguti. 10 — SIA 
È Tegata in tela e oro rita EE e 1300) i È 


IL ROMANZO D’UN MAESTRO. 11.° migl. 5— 


Edizione economica in 2 volumi. 33.* edizione . a — 


ISULL'OCRANO: 312 ‘migliaio 1 VT * 


FRA SCUOLA E CASA. 12.° ‘migliaio... 4—- * 


Racconti: Un dramma nella scuola. Amore e ginnastica. o ME ne 
La maestrina degli operai, î SL 
Bozzetti: Il libraio dei ragazzi. “ Laiisouu n° Ai fan- i 

‘ ciulli del Rio della Plata. Il professor Padalocchi. Un 
poeta sconosciuto, La scuola in casa, 


LA MAESTRINA DEGLI DISSE racconto S(for» 


mato bijou). 5.° migliaio. . . . e = 


AI RAGAZZI, discorsi. 16.° migliaio. . . . 1T RATA 
Edizione di lusso legata in tela e oro. . . . 5— = 
Edizione di gran lusso con legatura uso antico. 8 — IR LOR I 


i 24 
° LA LETTERA ANONIMA. Nuova edizione, illu- % 
strata da Mario Pagano e Ettore Ximenes. . 4 


LA CARROZZA DI TUTTI. 25.° migliaio. 4— 
MEMORIE, 1x.° migliaio. . LL pè +04. 350 


Memorie giovanili: Un Garibaldino fallito. La capitale 
d’Italia nel 1863. Memorie di viaggiatori e d'artisti: 
Carlo Piaggia. Il capitano Bove. Un poeta vernacolo, 
Ulisse il Sanguinario. Casimiro Teja. Una visita a Jules : 
Verne. Una visita a Vittoriano Sardou. Come nacque È 
un poeta. Memorie d'oltralpe e d’oltremare: Sul lago \ 
di Ginevra. Nella Pampa Argentina. Nella baia di Rio . 

Janeiro. Memorie sacre: In memoria di mia madre. 

In tua memoria, figlio mio. 


RICORDI d'INFANZIA e dt SCUOLA, rated. 40 TESS 


Questi deliziosi ricordi sono seguiti dai seguenti bozzetti: 


i5ambole e marionette. Gente minima. Piccoli studenti. 
Adolescenti. Due di spade e due di cuori, SEE 


CAPO D’ANNO (Pagine parlate). 8.° ed.. . 350 


Capo d’anno. Confessioni di un conferenziere. Simpatia, ò 
Il Canto XXV dell’/rzferzo, ed E. Rossi. Eloquenza con- MÈ; 
vivale. Scrivendo un libro. Così va il mondo. I nostri 
contadini in America. La canaglia. Fantasie notturne, 
Il libro della spesa di Silvio Pellico. Sul Moncenisio. 


NEL REGNO DEL CERVINO. Nuovi racconti e 


bozzettit=.10;° miglialo.0 sure i Case e 


Nel regno del Cervino. Ricordi di Natale. La mia off: 
cina. L'ultimo amico. Nel giardino della follia. La po- 


3 Soi. 


sta d’un poeta. Un’illusione, Musica mendicante. Il se- di 
greto di Gigina. I vicini d’albergo. La “prima elementare 
alla doccia ,. Sogno di Rio Janeiro. La guerra. Il saluto. 


L’IDIOMA. GENTILE. [Vedi l’indice a pag. 6]. 
PAGINE ALLEGRE, 11.° migliaio . . . . 


3 50 


Pro 


Il canto d’un lavoratore. I lavoratori del carbone. L’ar- 
tista del fuoco. La quarta pagina. Le esposizioni e il 
pubblico. La tentazione della bicicletta. Le alpiniste 
tedesche. Il paradiso degli Inglesi. Santa Margherita. 
Una visita all'Accademia della Crusca. Musica fioren- 
tina. Raccomandazioni ed esami. E uscito il libro. La 
Sicilia in teatro. Piccole miserie dell’ ospitalità bor- 4 
ghese. Il dottor Orazio. Casa di tutti. Gli azzurri ei : 


rossi, Un amore al giuoco del pallone. Il Vino. 


NEL REGNO DELL’AMORE, r2.° migliaio . 


IC, | 


L’ora divina. Fiore del passato. Il numero 23. La quercia 
e il fiore. Un colpo di fulmine. “ Nichts . Lettore tra- 
ditore. Sulla scala del cielo, Casa Cirimiri. Il supplizio 3 
del geloso. Ochina. Il cappotto clandestino. Paradiso 
e Purgatorio. Un Don Giovanni innocente. L’addio 


d’Elvira. La signora Van der Werfl. 


Ediz. in-8, illustr. da G. Amato, R. Salvadori e R. Pelle- 


grini, e legata alla bodoniana con coperta color. 
Legata:initelateloro rami 
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ULTIME PAGINE: 1. Nuovi Ritratti Letterari ed 
Artistici. un. Nuovi racconti e bozzetti. in. Cine- 


matografo celebrale [Vedi pagina di fronte]. 


LOTTE CIVILI. [Vedi l’indice a pag. 8] . .. 


2-— 


SPERANZE E GLORIE. - LE TRE CAPITALI 


(T'orino-Firtenze-Roma). [Vedi pag. di fronte]. 


ANTOLOGIA DE AMICIS, [Vedi pag. 7]. + 


2— 


| — ULTIME PAGINE. 
I. NUOVI RITRATTI LETTERARII ED AR- 
TISTICI, con 47 fototipie. 4.° migliaio . 350 
Emilia e Ubaldino Peruzzi e il loro salotto (1865-1870). 
Renato Imbriani. Gabriele d'Annunzio. L’abate Perosi. 


Il tenore Tamagno. Giuseppina Verdi. Il violinista 
Hubermann, Il pittore Gordigiani, , 


HI. NUOVI RACCONTI E BOZZETTI . . 4—- 
La città che dorme, La strada nuova e l’antica. Gli 
amici della strada. La strada notturna. Alla finestra. 
Montagne e Uomini: Alle falde del Cervino. La mia vil- 
leggiatura alpina. Pagine di viaggi: Il Panteon. Siena. 
Bordighera. Montecarlo. Racconti: Il primo amore di 
Pinetto. Galeotto fu il mare. “In lacryma Christi n. 
Lift. La serva del poeta. La vendetta d’uno scrittore. 

- La signorina “ne busca». 


UI. CINEMATOGRAFO CEREBRALE . . 3 vs 


Cinematografo cerebrale. Complimenti e convenevoli. 
La faccia. Piccolo epistolario popolare. Quantl anni 
ha? Fra due mosche. L’età penultima. Piccola pietà. 
Aggiunte e comenti al Galateo, Quello che avverrebbe.... 
Caserma domestica. Camerieri e avventori. Il professor 
Granditratti. Le memorie di Benvenuto Cellini. In di- 
fesa dei critici. Il dialogo nell’arte e nella realtà. I let- 
tori di manoscritti. La tentazione del teatro, Le “ Po- 
chades ,. Le lacune e le miserie della fama. La voce 
d’un libro. Uno dei mille. 


Dove non è indicato il prezzo della legatura in tela e oro 
s'intende di aggiungere UNA LIRA per ciascun volume. 


A completare la collezione Treves degli scritti 
di Edmondo De Amicis furono aggiunte (I9II), 
raccolte in un volume le due opere: 


SPERANZE E GLORIE. 
LE TRE CAPITALI 


Nella prima opera sono riuniti importanti discorsi d’ar- 
gomenti commemorativi e sociali, dei quali ecco l’indice: 


Per una distribuzione di premi, | Per il I.° Maggio 

Per l’inaugurazione di un cir-|Per Giuseppe ‘Garibaldi, 
colo universitario. Per Gùstavo Modena, 

Per la questione sociale. Per Felice Cavallotti. 


Nella seconda opera si trovano i tre meravigliosi scritti 
su le Tre Capitali (Torino, Firerize, Roma). 


Due Lire. — /u-26, di 330 pagine, - Due Lire. 


INDICE DELL’ 


vr Edmondo DE AMICIS. 


PARTE PRIMA. 
La lingua della patria (A uz 
giovinetto). 
A quelli che non vorrebbero 
leggere. 
A chi dice che la lingua si 


sa. A chi dice: - Che cosà. 


importa? A un uomo d’affari. 
A chi non ci ha tempo. A chi 
dice che ci avrà tempo. A un 
giovane d’ingegno. A chi stu- 
dia le lingue straniere, A chi 
dice che basta leggere. A chi 
dice che s'impara la lingua 
dall’uso. A una signorina. 
La lingua e l’amor proprio. 
DEL PARLARE. 
IL sienor Coso. 
Tra lo scrivere e il parlare c’è 
di mezzo il mare. 
Per imparare a parlar bene. 
La lingua italiana in famiglia. 
A una schiera di ragazzi di di- 
verse regioni d' Italia. 
Il malanno dell’affettazione. 
Fra un parlatore ricercato e 
uno che parla alla buona. 
LA SIGNORA PIESOSPINTO. 
L’AMmifo EnRio. © 
Per imparare i vocaboli. 
Diversi modi di studiarla lingua 
IL FALSO MONETARIO. 
Una corsa nel vocabolario. 
Amenità del vocaborario. 
La memoria latente, 
Il pericolo. 

IL PROFESSOR PATARACCHI. 
PARTE SECONDA. 
Dialogo fra il dialetto piemons 

tese e la lingua, 

La lingua che non si sa, 
La lingua che non si parla, 
La lingua approssimativa, 
La lingua che abbrevia, 


Lire 3,50, — XXVZZZ440 pag. in-16. - Lire 3,50. 


Dell’utilità di studiar le defi- 
nizioni. 

Il dizionario dei sinonimi. 
Apologia del peggiorativo. 

Apologia del diminutivo, 

La lingua famigliare. 

La lingua faceta. 

IL PESCATORE DI PERLE, 

E errore? Non è errore? (Ux 
coro di francesismi). 

Le parole nuove (Pareri d’un - 
senatore, d'un filologo, d’una 
signora, d’un ingegnere in- 
dustriale e d’un bello spirito). 

IL visconte La Nuance. 

Per la difesa della lingua. 

A chi le dice peggio (Dialogo 
fra uno scrittore, un avvo- 
cato, un professore di chi- 
mica, fisica è matematica, e 
un cronista di giornale). 

Contro i luoghi comuni (7? 
rata d'un avvocato). 

L’aelto là della grammatica. 
Quello che si 
dai Toscani, 

A TRAVERSO IT SECOLI. 

I trecentisti. Dal Boccaccio 
a Leonardo. Dal Leonardo al 
Machiavelli. Da Galileo al- 
l’Alfieri. Dal Foscolo al Car- 
ducci, è 

UN PARLATORE IDEALE, 


PARTE TERZA. 

Se ‘ci possiamo fare uno stile, 
A che servono 1 precetti. 
Come s’ha da intendere la 
massima che si deve scrivere 
come si parla. 
La sfilata dei brutti periodi, 
CarLo IMBROGLIA. 

Il periodo perfetto. 

Correggi e lasciati correggere, 
AL.MIO LETTORE IDEALE. 


| | IDIOMA GENTILE | 


può imparare. 
È c 


+ 


INDICE DELL’ 


ANTOLOGIA 


DE AMICIS 


ALLA GIOVENTÙ 


LETTURE SCELTE 


DALLE OPERE DI 


EaAmondo DE AMICIS 
ARE PER CURA DI DINO MANTOVANI. 


PARTE PRIMA. 


Fanciulli e soldati (La Vita 
Militare). 

Compagnie è battaglie infan- 
fili (Ricordi d’infanzia e di 
Scuola). 

Garibaldino fallito (Memorie). 

La Madre (La Vita Militare). 

La sentinella (La Vita Militare). 

L'entrata dell'esercito Italiano 
“in Roma(Ricordi del 1870-71). 


PARTE SECONDA. 


Il forte di Fenestrelle (Alle 
Porte d’Italia). 

Sulle grandi Alpi (Nel Regno 
del Cervino). 

Guide alpine (Nel Regno del 
Cervino). 

Gli emigranti (Sull’Oceano). 

Untransatlantico(Sull’Oceano). 

Una tempesta sull’ Oceano (Sul 
l'Oceano). 

Un morto in mare (Sull’Oceano). 

Nella Pampa Argentina (Me- 
morie). 

Uha cavalcata al Marocco (Ma- 


TOCCO). 
La cattedrale di Burgos (Spa- 


gna). 
Cordova (Spagna). 
Case Olandesi (Olanda). 
 Scheveningen (Olanda). 
Un curioso incontro in Olanda 
(Olanda). 
L'arrivo a Costantinopoli (Co- 
| stantinopoli). 


Il ponte di Galata (Costanti- 
nopoli). 

L'entrata dei Turchi in Santa 
Sofia (Costantinopoli). 


PARTE TERZA: 


I desideri dei ragazzi (Ricordi 
d’Infanzia e di Scuola). 

Il gioco del pallone (Pagine ak 
legre). 

L’ubriachezza (Pagine allegre). 

Musica mendicante (Nel Regno 
del Cervino). 

In tranvai (La carrozza di tut- 
ti): 1 due bambini. Il tranvai 
educativo. Una corsa memo-= 
rabile. La colazione di Giors. 
Notte estiva. 

L'ultimo amico (Nel Regno del 
Cervino). 

PARTE QUARTA. 

Simpatia (Capo d’anno, pagine 
parlate). 

L'orgoglio (Gli Amici, vol. I). 

Piaceri dell'amicizia (Gli Ami- 
ci, vol. I). 

Le lettere degli amici (Gli 
Amici, vol. Il). 

Parlar bene (L’Idioma Gentile : è 
La lingua e l’amor proprio. 
Per imparare a parlar bene: 
La lingua italiana in fami- 
glia. A ciascuno il suo, llma- 
Tanno dell’affettazione. Bella 
musica sonota male. Stretta 
finale. 

Fra italiani (Gli Amici, vol. II) 
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LOTTE CIVILI | 


si Edmondo DE AMICIS "a 


(EDIZIONE POSTUMA). 


\ Dalla prefazione di Dino MantovaANI. 


Il figlio Ugo e l’editore Emilio Treves non vogliono che alla 
serie delle opere di Edmondo De Amicis manchi il libro che 
rappresenta l’azione da lui esercitata nella vita politica italiana 
con gli scritti d’argomento sociale, sparsi in giornali e in opu- 
scoli di partito o raccolti alla rinfusa in edizioni di propa- — | 
ganda; pensando che ‘essi pure hanno un singolare. valore i 


letterario e meritano di appartenere al retaggio universalmente 


noto dello scrittore. 


Die MO Sale A E Ot 


E giusto, è doveroso?far sì che tutti possano leggere e ser- 
bare accanto agli altri libri del De Amicis anche questo, non 
messo insieme da lui, ma pieno del suo ingegno generoso, il 
quale vi appare incitato a insoliti ardimenti, a nuove prove di . 
pensiero e di stile, dal proposito di guadagnare il consenso 
altrui alla sua concezione della giustizia e dell'armonia sociale. 
Ottenga o no tale consenso, il De Amicis è pur sempre quel 
maestro di rettitudine e di bontà che tutti possono amare qua- 
lunque siano le loro opinioni; è lo scrittore profondamente sin- 
cero, a cui tutti debbono reverenza; ed è in ogni caso tale autore; 


‘che niuna parte del suo lavoro ha da rimanere abbandonata. 


INDICE: 


ParTtE Prima. Dialoghi e Rac- 
conti. Il primo passo. Come 
si diventa socialisti. Fra padre 
e figlio. Fra madre e figlio. 
Fidanzata e fidanzato, Fratel- 
lo e sorella. Un “ malfattore ,. 
Discussioni. Amicizia nuova. 
Fraanarchico csocialista. Agi- 
tazioni e scioperi. Passano le 
tessitrici.... Una tempesta in 
famiglia. Un giovine perduto. 


. Un borghese originale, 


PARTE SECONDA. Per il Socia- 
lismo. Primo maggio 1904, Ai 
fanciulli. A una signora. Dis- 
cordieinfamiglia.Il partito so- 
cialista. Compagno. Nel cam- 
po nemico. Obiezioni al socia- 


lismo. Età agitata, Mentre pas- 
sano gli scioperanti. Malinteso 
borghese, L’eguaglianza nel 
socialismo. Filippo Turati al 
Tribunale di Guerra. Un co- 
mitato, elettorale. Lavoratori, 
alle urnel Amor di patria. 
Verso l’avvenire. 

ParTE Terza. Per la pace. Il 
socialismo e la guerra. Dopo 
Algesiras. Otto frammenti : 
1. À un banchetto. ir. La guer- 
ra educatrice. 111. È un errore. 
rv. La guerra e la menzogna. 
V. Ai maestri, vi. Peri pazzi. 
vii. Un episodio della batta- 
glia di Custoza. vi. Per ri- 
temprare la fibra. 
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di #4 FERA, 


